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C’est par un texto de sa grand-mere que Tard
apprend le déces subit de sa mere. Celle-ci,
séduisante et indépendante, tenait une librairie
spécialisée dans les ouvrages rares. Tard, vingt-
six ans, sourd-muet et métis, a grandi entre ces
deux femmes. Aujourd’hui artiste, il vit seul et
ne se sent pas tres épris de sa petite amie. Une
jeune fille qui vient a la librairie lui présenter ses
condoléances suscite en lui un trouble
profond, comme un amour naissant, comme un
précieux souvenir.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit a Montréal
depuis 1991. Maimai fait partie de son troi-
siéme cycle romanesque, L’ Ombre du chardon.
Toute son eenvre est disponible chez Actes Sud,
notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids
des secrets ez Au ceeur du Yamato.
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Apres une averse violente, le ciel se dégage
rapidement. Le soleil fort tape sur les tuiles
des toits. On est lundi. Il fera trés chaud et
humide cet apres-midi.

Je me tiens debout devant la fenétre et
observe I’aquarelle que je viens de terminer.
Un escargot rampe sur une feuille de physalis.
Les tentacules sortis, il se dirige vers la tige
d’ou pendent des fruits dont les enveloppes
sont vertes.

I est presque midi. Je suis toujours en
pyjama. Je n’ai pas encore faim, mais tres
soif. Je vais dans la cuisine et prends un verre
d’eau au robinet. En buvant, je songe 4 Mina.
Je lui ai envoyé tout a I’heure un message lui
proposant un rendez-vous pour demain.

Cela fait six mois que nous nous fréquen-
tons. Elle a vingt-quatre ans, deux ans de
moins que moi. Je ['aime bien, mais je ne
peux pas nous imaginer un avenir en couple,
mari¢ ou non. Quelle que soit son intention,
je dois lui parler honnétement de mes senti-
ments.



Normalement, Mina me répond en
quelques heures. ] ouvre mon portable et vois
un seul nom: Y. Shimizu. C’est ma grand-
mere, que j appelle Bichan®. Je m’étonne, car
elle ne m’écrit presque jamais. Dés que je lis
son message, je me fige. « Maman est morte. »

Quoi ?! Paralysé, je fixe ces trois mots.

Je ne sais pas combien de secondes ou de
minutes sont passées. Enfin, je reviens a moi.
Je m’inquicte pour Bichan. Paniquée, elle a
dt perdre son calme et n’a pas pu ajouter de
détails. D ailleurs, elle n’est pas encore habi-
tuée a son appareil. Je note qu’une heure s’ est
déja écoulée depuis que j’ai requ son message.
Je dois lui répondre, mais ma main tremble. Je
respire profondément et tape enfin : «Jarrive
tout de suite. Taro ».

En toute hate, j’enfile un t-shirt et un jean.
Saisissant mon sac a dos, je me précipite hors
de 'appartement et cours vers la rue prin-
cipale. Les trottoirs mouillés réfléchissent
la lumiere du soleil brtilant. Je suis déja en
sueur.

A mon signe, un taxi s’arréte devant moi.
La portiere automatique s’ouvre et je monte
gauchement. Je me sens mal a I'aise, car je
n’utilise ce transport que rarement. Climatisé,

*  Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire

en fin d’ouvrage.



I’intérieur est tres frais. Les couvre-dossiers
blancs empesés sont impeccablement propres.
Cette couleur évoque pour moi un linceul. Le
chauffeur d’Age moyen se tourne vers moi. Ses
gants sont aussi tout blancs. Je suis le mouve-
ment de ses levres.

— Ou allez-vous?

De mon sac, je sors mon carnet de notes et
écris |’adresse de ma mere, que je lui montre.
En lisant, il me pose une autre question que
je comprends également:

— Vous ne parlez pas le japonais ?

Mes cheveux chatains et mes yeux bruns.
Il croit évidemment que je suis un gaijin. Je
griffonne ma réponse : « Je suis Japonais, mais
je suis sourd-muet. Dépéchez-vous, s’il vous
plait. C’est urgent!» Le chauffeur devient
embarrassé. Sans ajouter un mot, il se met
en route.

Par la fenétre, je regarde le ciel entierement
dégagé. Au loin resplendit un arc-en-ciel.
Rouge, orange, jaune, vert, bleu. Ses couleurs
vives me rappellent les fleurs d’hortensia,
que je peins souvent, surtout pendant la
pleine floraison. Captivé par ce spectacle
de la nature, j’oublie un moment le sérieux
de la situation.

Je me répete: « Maman est morte ? Com-
ment est-ce possible? A-t-elle eu une crise
cardiaque ? »



J’ai vu ma mere il y a a peine une semaine.
C’était lundi, jour ou elle ferme sa librairie
d’occasion. Elle était venue visiter la biblio-
theque de mon quartier, une des plus grandes
delaville. Nous avons déjeuné dans un restau-
rant familial tout pres de mon appartement.
Je n’ai remarqué chez elle aucun probleme
de santé. Au contraire, elle avait de ’appétit :
elle a mang¢ du riz, une soupe, une salade, une
cotelette de porc et des légumes sautés. Je lui
ai parlé de mon tableau récemment acheté &
bon prix par un collectionneur bien connu.
Contente, elle m’a posé des questions sur
mes activités artistiques et ma vie en général.
Je lui ai répondu que tout allait bien. Avant
de me quitter, elle m’a demandé : « A propos,
tu n’as pas encore de petite amie ? » Je lui ai
donné une réponse évasive.

Maman aimait beaucoup fumer et boire.
Elle avait contracté ces habitudes au début de
la vingtaine. Elle n’a jamais cessé de le faire,
sauf pendant sa grossesse — je suis son unique
enfant. Bichan I’ avertissait du danger, mais sa
réplique était toujours pareille : « Pour moi,
mieux vaut mourir qu’arréter. »

Apres chaque repas, ma mere grillait plu-
sieurs cigarettes sur le balcon ou dans notre
petit jardin. Elle tirait des bouftées, le regard
tantot pensif, tantdt absent. Son geste était
naturel et élégant. Je ne connaissais personne
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d’autre qui puisse fumer de fagon aussi pic-
turale. Je faisais des croquis de sa pose digne.
Bdchan se fachait contre moi: « Ne I’encou-
rage pas ainsi ! » Pour I’alcool, maman préfé-
rait I’eau-de-vie et en buvait en lisant le soir
dans sa chambre. Je craignais qu’elle n’ait un
jour un cancer du poumon ou du foie. Mais je
ne m’attendais pas a ce qu’elle meure si tot...
Elle avait cinquante-huit ans.

Cuisiner I’ennuyait. C’est Bdchan qui nous
préparait des repas sains et délicieux. Quand
celle-ci était absente de la maison, maman
faisait livrer des plats & domicile.

Ftant le soutien de la famille, ma mére
travaillait fort a sa librairie, ce qu’elle a fait
jusqu’a hier. Elle I’a ouverte il y a vingt-deux
ans. Surtout scientifiques et souvent rares, ses
livres étaient chers. Malgré tout, elle avait une
clientele fid¢le, comprenant des universitaires
et des collectionneurs. Sa boutique était toute
sa vie et elle y était irremplagable. Elle était
elle-méme une lectrice insatiable.

Le soleil brille dans un ciel bleu clair sans
nuages. Je me sens bizarre. Maman a quitté
ce monde par un temps si beau ? Je revois son
profil. Un instant me vient en téte son unique
poeme, a ma connaissance.

<« Maimai, maimat,
Ou vas-tu si lourdement ?
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Que portes-tu dans ta maison si grande ?
Un chagrin ou un fardeau, ou bien les deux ?
Ah, tu ne peux qu’avancer, comme la vie!!
Bon courage, maimai'! Adieu! »

Elle m’a récité ce poe¢me alors que nous
observions un escargot dans le jardin. J’avais
environ sept ans. Je ne comprenais pas bien
la signification de ces mots, « chagrin» et
« fardeau ». Malgré tout, je me souviens bien
de notre conversation a ce moment-la.

Je pose des questions @ maman :

— L’escargot déménage dans une autre
maison comme le bernard-I’hermite ?

Elle secoue la téte.

— Comment fait-il sa coquille ?

— Il nait avec elle et la garde toute sa vie.

Je suis surpris :

— Il nait avec¢a?

— Oui.

Les cornes du mollusque sont tout étirées.
Maman les touche et elles se rétractent immé-
diatement.

— Si sa coquille est cassée, que lui arrive-
t-il 2

— Il se desséche et meurt, malheureuse-
ment.

— II a besoin de cette coquille pour sur-
vivre ?
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— Oui. Il n’est pas comme un bernard-
I’hermite.

Elle se tait un moment et ajoute :

— Qui voudrait porter le fardeau d’un
autre ? Chacun a déja assez du sien.

Le taxi s’arréte devant la librairie Kito.
Derriere la vitrine pend une plaque de bois :
«Jour de fermeture ».

Le chauffeur se tourne et m’indique le
taximetre de sa main gantée blanche. Son geste
est poli, mais il a toujours I’air mal a ’aise.
La porti¢re automatique s’ouvre. En sortant,
je me retrouve subitement dans ’humidité
étouffante du début de I’ écé.



Je monte en courant I’escalier extérieur et
arrive devant la porte de la cuisine. Mon cceur
bat. Avant d’ouvrir, je respire profondément.

— Tard! Tues la. Enfin!

Ma grand-mere est assise a la table, les
paupicres gonflées. A coté d’elle se tient
un homme portant une chemise blanche
a manches courtes. Je ne le connais pas. Il
semble dans la cinquantaine. Il s’incline
vers moi tres poliment. Je fais le méme
geste. Bichan me le présente en langue des
signes :

— Voici Taki-sensei. Il est médecin. C’est
un client de notre boutique depuis des années
et il est venu ici pour nous aider.

Je le remercie. Elle lui traduit mes paroles,
puis m’explique :

— Ce matin, Mitsuko tardait 4 sortir de sa
chambre. C’est son jour de congé. Comme
elle n’a pas I’habitude de faire la grasse mati-
née, je trouvais ¢a bizarre et suis allée a sa
chambre. J*ai frappé a la porte. Pas de réponse.
Hélas, ma fille était déja morte!
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Elle s’arréte un moment. En essuyant ses
larmes, elle reprend :

— Je ne savais que faire. D’abord, il était
inutile d’appeler I’ambulance ou la police.
J ai pensé a Taki-sensei, en me disant qu’il la
connaissait peut-étre aussi en tant que mé-
decin. Il m’a appris qu’elle était morte d’une
crise cardiaque.

— Je m’en doutais.

Bichan se cache la figure et sanglote. Je
caresse son dos.

Je vais dans la chambre de maman. Le cli-
matiseur est en marche. Le visage est couvert
d’un mouchoir blanc neuf et le corps, d’une
couverture mince d’été. Les mains sont posées
sur la poitrine.

Assis sur mes talons a coté d’elle, j’enleve le
mouchoir et observe son visage qui me parait
tout a fait serein. J’ai I'impression qu’elle va
se réveiller d’un moment a ’autre et me
saluer: « H¢, Tard, qu’as-tu? » Je lui parle
dans ma téte : « Tu es béte, maman. Pourquoi
as-tu pressé la mort? Tu devais [’attendre
encore au moins dix ou quinze ans. Pauvre
Béchan. »

Etrangement, bien que troublé et attristé,
je n’ai pas de larmes. Je songe plut6t & ma
grand-mere. Elle a plus de quatre-vingts ans.
Je suis sa seule famille proche. Je dois garder
mon calme pour la protéger.
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Quand je reviens dans la cuisine, le mé-
decin n’est plus la. Bichan me dit qu’il a
déja établi le constat de déces. Elle pousse
des sanglots :

— Quelle ingrate! L’enfant ne doit pas
mourir avant ses parents.

Je la serre dans mes bras. Son petit corps
frémit. Je la console :

— Tout le monde meurt. La question est
quand.

— Comment ? Il s’agit de ta mere!

— Clest ce qu’elle répétait. Malheureu-
sement, elle est partie avant nous. Il ne reste
plus qu’a accepter cette réalité.

— Comment peux-tu étre aussi indiffé-
rent?

— Tu connaissais sa consommation d’al-
cool et de tabac. Sa mort n’est pas si éton-
nante. Heureusement, elle a pu vivre jusqu’a
maintenant grice a ta cuisine saine.

Béchan me jette un faible sourire :

— Tu vois toujours le bon coté.

Je me tais. Elle m’accuse :

— Tard, tu es coupable de sa mort!

— Moi, coupable ?

— Tu admirais sa facon de fumer et de
boire. Tu es stupide!

Elle a raison. Malgré moi, j’ai failli rire.
Elle s’écrie :

— Ce n’est pas drole!
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— Au moins, maman est morte sans souf-
frir ni devoir s’aliter. Elle a eu de la chance
dans ce malheur.

Bichan soupire. Ses larmes sont séchées. Je lui
raconte une conversation que jai récemment
eue avec ma mere. Distraite, elle suit mes signes.

— Maman, la longévité moyenne des
alcooliques est de cinquante-deux ans.

Elle me réplique:

— Avant la guerre, ¢’était plus jeune que
ca qu’on mourait. Maintenant, nous vivons
trop longtemps, beaucoup trop !

— Mais tu ne voudrais quand méme pas
avoir un cancer du poumon ou du foie.

— Sais-tu, Tard, certains qui ont de mau-
vaises habitudes meurent subitement d’une
détérioration de multiples organes, sans souf-
france. Je ne suis pas vraiment dépendante ni
du tabac ni de I’alcool, mais ¢’ est exactement
ce que je souhaite pour ma fin.

Soudain, ma grand-mere réagit avec un
geste exagéré :

— Quelle mentalité ! Mitsuko était folle !

Bien qu’elle se fiche, sa mine est meilleure
que tout a I’heure. Je continue a lui raconter
des anecdotes droles sur maman. Bdchan rit
de temps a autre, et a la fin, elle murmure :

— Taro, je me sens beaucoup mieux main-
tenant grace a toi.
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Soulagé, je pose ma main sur son épaule.
Nous nous taisons quelques instants. Puis je
lui demande::

— Appelle tout de suite une société de
pompes funebres.

Elle hoche la téte et me dit:

— Maintenant, je dois aviser son pere,
ensuite les gens qui connaissaient bien ma
fille. Monsieur et madame K., Onéchan et
son mari, nos voisins S. et T., mon amie de
Iéglise...

Je la coupe :

— Non, ce n’est pas la peine.

— Comment ?

— Maman m’a prévenu une fois: « Tu
n’invites personne a mes funérailles. Sinon,
je devrais faire une liste des personnes que je
n’aime pas.» J’imagine que le nom de son
pere s’y serait trouvé.

Béchan est interloquée :

— Mitsuko pensait vraiment une chose
pareille ?

— Oui. Tu sais bien qu’elle et son pere ne
s’entendaient pas.

— Bon, respectons alors sa volonté.

Elle réfléchit un moment et m’interroge :

— Ou pourrait-on enterrer ses cendres ?
Je suis catholique, mais ma fille était athée.

— Ne t’inquiéte pas. Je sais ot les emporter.

— Elle t’a méme parlé de son cimetiere ?
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— Oui.

Il est environ deux heures de I’aprés-midi.
J’aifaim. Je n’ai pas mang¢ depuis huit heures
ce matin. Bdchan réchauffe le petit-déjeuner
qu’elle avait préparé pour elle et ma mere : riz,
soupe de miso aux algues, omelette, saumon
grillé. Il y a aussi du za#t6 et une salade. Aus-
sitot, j’attaque la soupe délicieuse.

Bichan me pose une question inattendue :

— As-tu une copine ?

— Oui... ou non...

— Dréle de réponse. Que veux-tu dire ?

Je me tais. Elle me sourit :

— Tu es trop discret sur tes relations
amoureuses. Mitsuko était curieuse de savoir
quelle sorte de fille tu aimerais.

— Je sais.

Je songe 4 Mina et & ma proposition de
rendez-vous. Apres le repas, j ouvre mon
portable et trouve son message: « Ouli, je
te rejoindrai demain au café habituel a 14 h.
Mina ». Je lui écris: « Le deuil a frappé ma
famille. Désolé, je ne pourrai pas te voir pour
I'instant. Attends que je te recontacte. Tard ».

Ce soir, nous passons tranquillement la
veillée funeébre. Seulement nous deux, ma
grand-mére et moi, comme le demandait le
testament « verbal » de maman.



	Couverture
	Présentation
	Aki Shimazaki
	Maïmaï
	Après une averse violente...
	Je monte en courant l’escalier extérieur...

