


MAÏMAÏ
L’Ombre du chardon

C’est par un texto de sa grand-mère que Tarô 
apprend le décès subit de sa mère. Celle-ci, 
séduisante et indépendante, tenait une librairie 
spécialisée dans les ouvrages rares. Tarô, vingt-
six ans, sourd-muet et métis, a grandi entre ces 
deux femmes. Aujourd’hui artiste, il vit seul et 
ne se sent pas très épris de sa petite amie. Une 
jeune fille qui vient à la librairie lui présenter ses 
condoléances suscite en lui un trouble 
profond, comme un amour naissant, comme un 
précieux souvenir.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal 
depuis 1991. Maïmaï fait partie de son troi-
sième cycle romanesque, L’Ombre du chardon. 
Toute son œuvre est disponible chez Actes Sud, 
notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids 
des secrets et Au cœur du Yamato. 
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7

Après une averse violente, le ciel se dégage 
rapidement. Le soleil fort tape sur les tuiles 
des toits. On est lundi. Il fera très chaud et 
humide cet après-midi.

Je me tiens debout devant la fenêtre et 
observe l’aquarelle que je viens de terminer. 
Un escargot rampe sur une feuille de physalis. 
Les tentacules sortis, il se dirige vers la tige 
d’où pendent des fruits dont les enveloppes 
sont vertes.

Il est presque midi. Je suis toujours en 
pyjama. Je n’ai pas encore faim, mais très 
soif. Je vais dans la cuisine et prends un verre 
d’eau au robinet. En buvant, je songe à Mina. 
Je lui ai envoyé tout à l’heure un message lui 
proposant un rendez-vous pour demain.

Cela fait six mois que nous nous fréquen-
tons. Elle a vingt-quatre ans, deux ans de 
moins que moi. Je l’aime bien, mais je ne
peux pas nous imaginer un avenir en couple, 
marié ou non. Quelle que soit son intention, 
je dois lui parler honnêtement de mes senti-
ments.
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Normalement, Mina me répond en 
quelques heures. J’ouvre mon portable et vois 
un seul nom : Y. Shimizu. C’est ma grand-
mère, que j’appelle Bâchan*. Je m’étonne, car 
elle ne m’écrit presque jamais. Dès que je lis 
son message, je me fige. « Maman est morte. »

Quoi ? ! Paralysé, je fixe ces trois mots.
Je ne sais pas combien de secondes ou de 

minutes sont passées. Enfin, je reviens à moi. 
Je m’inquiète pour Bâchan. Paniquée, elle a 
dû perdre son calme et n’a pas pu ajouter de 
détails. D’ailleurs, elle n’est pas encore habi-
tuée à son appareil. Je note qu’une heure s’est 
déjà écoulée depuis que j’ai reçu son message. 
Je dois lui répondre, mais ma main tremble. Je 
respire profondément et tape enfin : « J’arrive 
tout de suite. Tarô ».

En toute hâte, j’enfile un t-shirt et un jean. 
Saisissant mon sac à dos, je me précipite hors 
de l’appartement et cours vers la rue prin-
cipale. Les trottoirs mouillés réfléchissent
la lumière du soleil brûlant. Je suis déjà en 
sueur.

À mon signe, un taxi s’arrête devant moi. 
La portière automatique s’ouvre et je monte 
gauchement. Je me sens mal à l’aise, car je 
n’utilise ce transport que rarement. Climatisé, 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire 
en fin d’ouvrage.
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l’intérieur est très frais. Les couvre-dossiers 
blancs empesés sont impeccablement propres. 
Cette couleur évoque pour moi un linceul. Le 
chauffeur d’âge moyen se tourne vers moi. Ses 
gants sont aussi tout blancs. Je suis le mouve-
ment de ses lèvres.

— Où allez-vous ?
De mon sac, je sors mon carnet de notes et 

écris l’adresse de ma mère, que je lui montre. 
En lisant, il me pose une autre question que 
je comprends également :

— Vous ne parlez pas le japonais ?
Mes cheveux châtains et mes yeux bruns. 

Il croit évidemment que je suis un gaïjin. Je 
griffonne ma réponse : « Je suis  Japonais, mais 
je suis sourd-muet.  Dépêchez-vous, s’il vous 
plaît. C’est urgent ! » Le chauffeur devient 
embarrassé. Sans ajouter un mot, il se met 
en route.

Par la fenêtre, je regarde le ciel entièrement 
dégagé. Au loin resplendit un arc-en-ciel. 
Rouge, orange, jaune, vert, bleu. Ses couleurs 
vives me rappellent les fleurs d’hortensia,
que je peins souvent, surtout pendant la 
pleine floraison. Captivé par ce spectacle 
de la nature, j’oublie un moment le sérieux
de la situation.

Je me répète : « Maman est morte ? Com-
ment est-ce possible ? A-t-elle eu une crise 
cardiaque ? »
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J’ai vu ma mère il y a à peine une semaine. 
C’était lundi, jour où elle ferme sa librairie 
d’occasion. Elle était venue visiter la biblio-
thèque de mon quartier, une des plus grandes 
de la ville. Nous avons déjeuné dans un restau-
rant familial tout près de mon appartement. 
Je n’ai remarqué chez elle aucun problème 
de santé. Au contraire, elle avait de l’appétit : 
elle a mangé du riz, une soupe, une salade, une 
côtelette de porc et des légumes sautés. Je lui 
ai parlé de mon tableau récemment acheté à 
bon prix par un collectionneur bien connu. 
Contente, elle m’a posé des questions sur 
mes activités artistiques et ma vie en général. 
Je lui ai répondu que tout allait bien. Avant 
de me quitter, elle m’a demandé : « À propos, 
tu n’as pas encore de petite amie ? » Je lui ai 
donné une réponse évasive.

Maman aimait beaucoup fumer et boire. 
Elle avait contracté ces habitudes au début de 
la vingtaine. Elle n’a jamais cessé de le faire, 
sauf pendant sa grossesse – je suis son unique 
enfant. Bâchan l’avertissait du danger, mais sa 
réplique était toujours pareille : « Pour moi, 
mieux vaut mourir qu’arrêter. »

Après chaque repas, ma mère grillait plu-
sieurs cigarettes sur le balcon ou dans notre 
petit jardin. Elle tirait des bouffées, le regard 
tantôt pensif, tantôt absent. Son geste était 
naturel et élégant. Je ne connaissais personne 
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d’autre qui puisse fumer de façon aussi pic-
turale. Je faisais des croquis de sa pose digne. 
Bâchan se fâchait contre moi : « Ne l’encou-
rage pas ainsi ! » Pour l’alcool, maman préfé-
rait l’eau-de-vie et en buvait en lisant le soir 
dans sa chambre. Je craignais qu’elle n’ait un 
jour un cancer du poumon ou du foie. Mais je 
ne m’attendais pas à ce qu’elle meure si tôt… 
Elle avait cinquante-huit ans.

Cuisiner l’ennuyait. C’est Bâchan qui nous 
préparait des repas sains et délicieux. Quand 
celle-ci était absente de la maison, maman 
faisait livrer des plats à domicile.

Étant le soutien de la famille, ma mère 
travaillait fort à sa librairie, ce qu’elle a fait 
jusqu’à hier. Elle l’a ouverte il y a vingt-deux 
ans. Surtout scientifiques et souvent rares, ses 
livres étaient chers. Malgré tout, elle avait une 
clientèle fidèle, comprenant des universitaires 
et des collectionneurs. Sa boutique était toute 
sa vie et elle y était irremplaçable. Elle était 
elle-même une lectrice insatiable.

Le soleil brille dans un ciel bleu clair sans 
nuages. Je me sens bizarre. Maman a quitté 
ce monde par un temps si beau ? Je revois son 
profil. Un instant me vient en tête son unique 
poème, à ma connaissance.

« Maïmaï, maïmaï,
Où vas-tu si lourdement ?
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Que portes-tu dans ta maison si grande ?
Un chagrin ou un fardeau, ou bien les deux ?
Ah, tu ne peux qu’avancer, comme la vie !
Bon courage, maïmaï ! Adieu ! »

Elle m’a récité ce poème alors que nous 
observions un escargot dans le jardin. J’avais 
environ sept ans. Je ne comprenais pas bien 
la signification de ces mots, « chagrin » et 
« fardeau ». Malgré tout, je me souviens bien 
de notre conversation à ce moment-là.

Je pose des questions à maman :
— L’escargot déménage dans une autre 

maison comme le bernard-l’hermite ?
Elle secoue la tête.
— Comment fait-il sa coquille ?
— Il naît avec elle et la garde toute sa vie.
Je suis surpris :
— Il naît avec ça ?
— Oui.
Les cornes du mollusque sont tout étirées. 

Maman les touche et elles se rétractent immé-
diatement.

— Si sa coquille est cassée, que lui arrive-
t-il ?

— Il se dessèche et meurt, malheureuse-
ment.

— Il a besoin de cette coquille pour sur-
vivre ?
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— Oui. Il n’est pas comme un bernard-
l’hermite.

Elle se tait un moment et ajoute :
— Qui voudrait porter le fardeau d’un 

autre ? Chacun a déjà assez du sien.

Le taxi s’arrête devant la librairie Kitô. 
Derrière la vitrine pend une plaque de bois : 
« Jour de fermeture ».

Le chauffeur se tourne et m’indique le 
taximètre de sa main gantée blanche. Son geste 
est poli, mais il a toujours l’air mal à l’aise. 
La portière automatique s’ouvre. En sortant, 
je me retrouve subitement dans l’humidité 
étouffante du début de l’été.
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Je monte en courant l’escalier extérieur et 
arrive devant la porte de la cuisine. Mon cœur 
bat. Avant d’ouvrir, je respire profondément.

— Tarô ! Tu es là. Enfin !
Ma grand-mère est assise à la table, les 

paupières gonflées. À côté d’elle se tient 
un homme portant une chemise blanche 
à manches courtes. Je ne le connais pas. Il 
semble dans la cinquantaine. Il s’incline 
vers moi très poliment. Je fais le même
geste. Bâchan me le présente en langue des 
signes :

— Voici Taki-sensei. Il est médecin. C’est 
un client de notre boutique depuis des années 
et il est venu ici pour nous aider.

Je le remercie. Elle lui traduit mes paroles, 
puis m’explique :

— Ce matin, Mitsuko tardait à sortir de sa 
chambre. C’est son jour de congé. Comme 
elle n’a pas l’habitude de faire la grasse mati-
née, je trouvais ça bizarre et suis allée à sa 
chambre. J’ai frappé à la porte. Pas de réponse. 
Hélas, ma fille était déjà morte !
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Elle s’arrête un moment. En essuyant ses 
larmes, elle reprend :

— Je ne savais que faire. D’abord, il était 
inutile d’appeler l’ambulance ou la police. 
J’ai pensé à Taki-sensei, en me disant qu’il la 
connais sait peut-être aussi en tant que mé-
decin. Il m’a appris qu’elle était morte d’une 
crise cardiaque.

— Je m’en doutais.
Bâchan se cache la figure et sanglote. Je 

caresse son dos.
Je vais dans la chambre de maman. Le cli-

matiseur est en marche. Le visage est couvert 
d’un mouchoir blanc neuf et le corps, d’une 
couverture mince d’été. Les mains sont posées 
sur la poitrine.

Assis sur mes talons à côté d’elle, j’enlève le 
mouchoir et observe son visage qui me paraît 
tout à fait serein. J’ai l’impression qu’elle va
se réveiller d’un moment à l’autre et me 
saluer : « Hé, Tarô, qu’as-tu ? » Je lui parle 
dans ma tête : « Tu es bête, maman. Pourquoi 
as-tu pressé la mort ? Tu devais l’attendre 
encore au moins dix ou quinze ans. Pauvre 
Bâchan. »

Étrangement, bien que troublé et attristé, 
je n’ai pas de larmes. Je songe plutôt à ma 
grand-mère. Elle a plus de quatre-vingts ans. 
Je suis sa seule famille proche. Je dois garder 
mon calme pour la protéger.
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Quand je reviens dans la cuisine, le mé-
decin n’est plus là. Bâchan me dit qu’il a 
déjà établi le constat de décès. Elle pousse 
des sanglots :

— Quelle ingrate ! L’enfant ne doit pas 
mourir avant ses parents.

Je la serre dans mes bras. Son petit corps 
frémit. Je la console :

— Tout le monde meurt. La question est 
quand.

— Comment ? Il s’agit de ta mère !
— C’est ce qu’elle répétait. Malheureu-

sement, elle est partie avant nous. Il ne reste 
plus qu’à accepter cette réalité.

— Comment peux-tu être aussi indiffé-
rent ?

— Tu connaissais sa consommation d’al-
cool et de tabac. Sa mort n’est pas si éton-
nante. Heureusement, elle a pu vivre jusqu’à 
maintenant grâce à ta cuisine saine.

Bâchan me jette un faible sourire :
— Tu vois toujours le bon côté.
Je me tais. Elle m’accuse :
— Tarô, tu es coupable de sa mort !
— Moi, coupable ?
— Tu admirais sa façon de fumer et de 

boire. Tu es stupide !
Elle a raison. Malgré moi, j’ai failli rire. 

Elle s’écrie :
— Ce n’est pas drôle !
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— Au moins, maman est morte sans souf-
frir ni devoir s’aliter. Elle a eu de la chance 
dans ce malheur.

Bâchan soupire. Ses larmes sont séchées. Je lui 
raconte une conversation que j’ai récemment 
eue avec ma mère. Distraite, elle suit mes signes.

— Maman, la longévité moyenne des 
alcooliques est de cinquante-deux ans.

Elle me réplique :
— Avant la guerre, c’était plus jeune que 

ça qu’on mourait. Maintenant, nous vivons 
trop longtemps, beaucoup trop !

— Mais tu ne voudrais quand même pas 
avoir un cancer du poumon ou du foie.

— Sais-tu, Tarô, certains qui ont de mau-
vaises habitudes meurent subitement d’une 
détérioration de multiples organes, sans souf-
france. Je ne suis pas vraiment dépendante ni 
du tabac ni de l’alcool, mais c’est exactement 
ce que je souhaite pour ma fin.

Soudain, ma grand-mère réagit avec un 
geste exagéré :

— Quelle mentalité ! Mitsuko était folle !
Bien qu’elle se fâche, sa mine est meilleure 

que tout à l’heure. Je continue à lui raconter 
des anecdotes drôles sur maman. Bâchan rit 
de temps à autre, et à la fin, elle murmure :

— Tarô, je me sens beaucoup mieux main-
tenant grâce à toi.
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Soulagé, je pose ma main sur son épaule. 
Nous nous taisons quelques instants. Puis je 
lui demande :

— Appelle tout de suite une société de 
pompes funèbres.

Elle hoche la tête et me dit :
— Maintenant, je dois aviser son père, 

ensuite les gens qui connaissaient bien ma
fille. Monsieur et madame K., Onêchan et 
son mari, nos voisins S. et T., mon amie de 
l’église…

Je la coupe :
— Non, ce n’est pas la peine.
— Comment ?
— Maman m’a prévenu une fois : « Tu 

n’invites personne à mes funérailles. Sinon, 
je devrais faire une liste des personnes que je 
n’aime pas. » J’imagine que le nom de son 
père s’y serait trouvé.

Bâchan est interloquée :
— Mitsuko pensait vraiment une chose 

pareille ?
— Oui. Tu sais bien qu’elle et son père ne 

s’entendaient pas.
— Bon, respectons alors sa volonté.
Elle réfléchit un moment et m’interroge :
— Où pourrait-on enterrer ses cendres ? 

Je suis catholique, mais ma fille était athée.
— Ne t’inquiète pas. Je sais où les emporter.
— Elle t’a même parlé de son cimetière ?
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— Oui.
Il est environ deux heures de l’après-midi. 

J’ai faim. Je n’ai pas mangé depuis huit heures 
ce matin. Bâchan réchauffe le petit-déjeuner 
qu’elle avait préparé pour elle et ma mère : riz, 
soupe de miso aux algues, omelette, saumon 
grillé. Il y a aussi du nattô et une salade. Aus-
sitôt, j’attaque la soupe délicieuse.

Bâchan me pose une question inattendue :
— As-tu une copine ?
— Oui… ou non…
— Drôle de réponse. Que veux-tu dire ?
Je me tais. Elle me sourit :
— Tu es trop discret sur tes relations 

amoureuses. Mitsuko était curieuse de savoir 
quelle sorte de fille tu aimerais.

— Je sais.
Je songe à Mina et à ma proposition de 

rendez-vous. Après le repas, j’ouvre mon 
portable et trouve son message : « Oui, je 
te rejoindrai demain au café habituel à 14 h. 
Mina ». Je lui écris : « Le deuil a frappé ma 
famille. Désolé, je ne pourrai pas te voir pour 
l’instant. Attends que je te recontacte. Tarô ».

Ce soir, nous passons tranquillement la 
veillée funèbre. Seulement nous deux, ma 
grand-mère et moi, comme le demandait le 
testament « verbal » de maman.
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