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Préface

Michel AuthierFondateur de la société Trivium,
Inventeur des arbres de connaissance





Des métiers à la culture : commentaire sur la représentation
En ancrant l’origine de sa réflexion en 1788, Isabelle Mathieu souligne évidemment le caractère séculaire des politiques culturelles. Elle aurait aussi bien pu commencer plus tôt et trouver dans les siècles précédents les premiers germes d’une action culturelle de l’État (François Ier et le Collège de France, Richelieu et l’Académie, Louis XIV…). Alors elle eût cédé à l’illusion que les acteurs majeurs d’une action sont ceux que l’on désigne comme ses dirigeants. À l’opposé, elle a choisi cette année marquée, entre autres, par l’abolition de la torture, l’émergence de désordres de toutes sortes, le doublement de la représentation du Tiers état. Ce faisant, elle incite à considérer que l’institutionnalisation de la démocratie est la résultante de forces qui s’imposent par l’effet conjugué de pressions populaires, d’inspirations intellectuelles, d’aspiration politique, de réalisme gestionnaire.

De la même manière, en annonçant dès le titre [1]  que les métiers dévoilent l’action culturelle et non l’inverse, l’auteur souligne le principe fondateur de l’ouvrage. C’est le mouvement social qui, luttant contre les forces instituées, fait naître des formes nouvelles ; celles-ci, par un travail dont la rapidité dépend de l’urgence, vont ensuite se fixer dans des institutions. Cette dialectique instituant/institué est implicitement développée, et c’est le grand apport de cet ouvrage que d’exposer avec autant de talent la longue genèse des pressions et des réflexions qui, en faisant évoluer les politiques culturelles, aboutissent à la création d’un ministère de la Culture et à la mise en place des instruments et établissements qui lui permettent d’agir. C’est un effet pernicieux de notre ignorance commune de l’histoire de croire que l’existence d’une institution est la preuve de l’existence de son objet ; ainsi la culture serait ce dont s’occupe le ministère du même nom – à l’instar de l’instruction, qui serait l’apanage de son ministère.

En plongeant les racines de sa thèse dans le terreau du siècle des Lumières et de l’Encyclopédie, l’auteur nous invite à suivre la croissance foisonnante du projet républicain cherchant à redonner sa chose au public. Public qui découvre au fil des décennies les moyens de représenter son passé, de dire son présent et d’inventer ses avenirs. L’égalité devant l’héritage, la liberté de l’expression, et la fraternité dans la création vont par cette triple exigence accoucher de la naissance des « Trois Sœurs de la République » que sont l’instruction, la presse et la culture.

Au terme de l’imparable développement historique s’expose un objet étrange, « les arbres de connaissances », qui peuvent sembler incongrus au lecteur. Conçus en 1991, ils furent proposés en 1992 en conclusion de la mission « Université de France », conduite par Michel Serres auprès du Premier Ministre d’alors, Madame Édith Cresson. Il s’agissait de mettre en place, grâce aux technologies émergentes de la communication, de l’information et de l’éducation, un système ouvert à tous ceux qui souhaitaient acquérir ou enseigner n’importe quelle connaissance imaginable, sans contrôle préalable de requis ou de niveaux. Cette institution sans mur que nous pourrions dire virtuelle visait à surmonter toutes les distances : géographiques, sociales, psychologiques, cognitives…En son sein « les arbres » permettaient le repérage, l’orientation, l’évaluation de tous les acteurs et de toutes les connaissances, grâce à un système informatique innovant de représentation : la cartographie de connaissances structurées par les parcours d’apprentissage.

À l’opposé de « l’arbre de la connaissance », représentation transcendante de l’omniscience divine, « les arbres de connaissances » forment des représentations immanentes des connaissances de n’importe quelle communauté humaine, où chacun sait quelque chose et peut désirer l’enseigner, où personne ne sait tout et peut désirer apprendre. Chaque « arbre » est la résultante d’une libre expression d’expériences, d’acquis et de besoins. Il est donc une représentation de la « richesse humaine » d’un collectif.

L’informatique a rendu possible la production automatique d’images qui synthétisent en quelques secondes la complexité des liens que le partage de connaissances tisse entre les humains. « Les arbres » préfigurent donc l’instrument de représentation dont la démocratie a besoin pour penser et agir collectivement la chose publique. Ils participent d’un accès égal au savoir, libre à l’information, fraternel à la culture. Ils révèlent ce que les humains font, expriment et espèrent ensemble.

En utilisant systématiquement cet outil pour accumuler, cartographier puis analyser de nombreux témoignages sur les pratiques professionnelles, Isabelle Mathieu a pu faire émerger, grâce aux arbres dont on découvrira de nombreux exemples, des stabilités, des invariances, des rapprochements qui révèlent des profils sur lesquels se reconnaissent des acteurs culturels. Il y a là matière à désigner des métiers, à démontrer le caractère professionnel de l’action culturelle. À l’opposé de ce qui s’est passé dans d’autres domaines où le profil professionnel a été voulu par l’institution ou les organisations professionnelles comme une agrégation (au sens propre comme figuré) disciplinaire autour de savoirs, de qualifications et de compétences constituées, les activités culturelles, si rétives à l’institutionnalisation, peuvent par le moyen d’une représentation immanente de leurs pratiques faire émerger des synthèses vivantes. Synthèses adaptatives qui vont faire voir des identités professionnelles que l’on appellera des métiers de la culture. Comment ne pas espérer qu’un ministère bienveillant et soucieux de cultiver cette richesse puisse la préserver, la ménager, la respecter parce qu’il y verra vivre la part la plus prometteuse de la chose publique ?

Nul plus que Condorcet ne s’est attaché à trouver dans la culture le tableau du progrès humain. Nul plus que lui, à travers les centaines de pages consacrées à la mathématique électorale, n’a mieux compris à quel point la démocratie avait besoin d’un système de représentation juste et fiable : « Le calcul devient nécessaire aussitôt que la vérité dépend d’observations exactes et précises… Nous oserons ajouter que l’application du calcul à la discussion d’un très grand nombre de questions qui intéressent les hommes serait un des meilleurs moyens de leur faire sentir les prix des lumières », écrivait-il en 1785 dans son essai sur l’application du calcul des probabilités. Ainsi dès l’origine, les réflexions sur les politiques culturelles, la démocratie et le problème de la représentation de l’expression populaire se trouvent unifiées chez celui dont l’ombre porte sur l’ensemble du livre que l’on va lire.

On ne sera pas alors étonné de constater la part attribuée au théâtre. Cet art plus que tous les autres démontre à quel point le concept de « représentation » est au cœur de l’art comme régénérateur de la culture, de l’identité sociale des individus à travers les notions de « rôle », de « professions », de « métiers », du fonctionnement démocratique au filtre de ses représentants. En constatant, dans ses textes les plus mathématiques, l’impossibilité d’établir une théorie parfaite de la représentation, Condorcet nous renvoie tous égaux devant cette aporie, libres et fraternels dans notre recherche collective d’un équilibre commun : notre culture, institution de notre être ensemble, de son histoire et de ses espoirs.

Rendons grâce à Isabelle Mathieu de nous révéler la longue histoire de cette institutionnalisation inachevée. Ce faisant, elle nous démontre la possibilité de rendre visible l’état présent des activités d’hommes et de femmes qui, le plus souvent anonymement, maintiennent vivant ce tissu culturel grâce auquel notre monde en recherche d’équilibre permanent, invente des sens nouveaux. Ceux-là même qui, nous tenant en éveil, nous inspirent et nous soutiennent.



Notes du chapitre
[1] ↑ La thèse sur laquelle s’appuie cet ouvrage s’intitule L’action culturelle mise à nu par ses métiers (1788-1988) [ndla].


Ouverture
Majestuoso


Et si « l’exception culturelle » exprimait ni plus ni moins que la singularité du modèle républicain français ? Et si le renoncement à cette exception, qui semble marquer le début du XXIe siècle, signalait le délitement de ce modèle, l’effondrement des bases sur lequel il a été fondé puis patiemment construit à partir de la Révolution française ?

La mise à nu de l’action culturelle par ses métiers invite à envisager sous cet angle ce qu’il est convenu d’appeler la politique culturelle, tant les références au modèle républicain sont évidentes dès lors que l’on s’intéresse non pas à la nature ou au contenu de cette politique, non pas aux artistes qu’elle soutient ou encourage, mais à ceux qui sont chargés d’établir des liens entre l’art et la société. C’est à eux que cet ouvrage est consacré : les acteurs de l’ombre qui, à l’écart des feux de la rampe, font que l’art peut devenir culture. Derrière l’arbre des artistes, se cache la forêt des acteurs culturels : ce sont leurs pratiques qu’il s’agit, en tout premier lieu, de mettre en lumière.

Les « métiers de la culture » forment un marché du travail encore très opaque et extrêmement éclaté, dont les frontières sont délicates à établir et les fonctions difficiles à définir. Les professionnels y souffrent d’un manque patent de reconnaissance, qui se traduit par une précarisation de plus en plus accentuée, par des salaires de plus en plus faibles, alors même que les employeurs exigent un niveau de formation de plus en plus élevé. C’est ce qu’indique l’observation empirique du secteur. L’analyse par « les arbres de connaissances » [1] , qui constitue le « Troisième mouvement » de la présente exploration, éclaire d’un jour nouveau le phénomène. Elle fait apparaître des pratiques tiraillées entre différentes logiques d’intervention, dont les objectifs peuvent être totalement divergents. Certes, il est possible de repérer ce que l’on peut désigner par le terme « métier » : on trouve des administrateurs, des producteurs, des communicants, des muséographes, des directeurs de projet culturel, des animateurs, des médiateurs… Mais la plasticité des termes, la porosité des fonctions entre elles, interdisent toute définition stable. Ce qui revient à dire que les professionnels de la culture existent sans exister, ou plus précisément qu’ils agissent sans que leur action puisse être socialement reconnue. Cette analyse de l’intérieur, à travers la façon dont les acteurs expriment leurs pratiques et les déclinent en compétences, conduit en outre à distinguer, au sein du champ, la place centrale de la médiation : elle permet le partage, la rencontre, le débat autour des symboles et des valeurs susceptibles de fonder la vie sociale et politique.

Ainsi se consolide l’hypothèse des « Trois Sœurs de la République ». Celle-ci consiste à considérer que l’action culturelle – en tant que processus de mise en culture des œuvres d’art du passé et du présent – n’est pas un champ totalement autonome. Inscrite dans une logique d’élévation et d’émancipation, elle est un des éléments qui, avec la liberté de la presse et l’instruction publique, constituent ensemble le socle du modèle républicain français. Socle sur lequel, par la transmission des savoirs et le partage des valeurs, devrait pouvoir se construire une société démocratique. Il faut donc remonter aux sources, explorer les fondements de la construction de ce système politique : cela veut dire plonger dans la Révolution française, puisque c’est le moment où s’élabore la doctrine, où sont posés les principes sinon leurs conditions de réalisation (« Premier mouvement »). Il faut ensuite, pierre par pierre, bâtir l’armature de ces trois piliers de la République que sont l’école, la presse et l’action culturelle, observer les liens susceptibles de s’établir entre eux, les oppositions qui les distinguent dans les modalités de mise en œuvre, ou au contraire les points communs qui les rapprochent. La IIIe République est le moment, précisément, où se forgent les principes d’intervention ou d’abstention de la puissance publique (« Deuxième mouvement »).

Différentes figures se dégagent, à partir de cette exploration. Le premier est le triptyque de base constitué par les « Trois Sœurs » – instruction, information, culture. Il révèle la polymorphie et la polyvalence de l’action culturelle, placée à l’intersection du champ de l’instruction et de celui de la liberté d’expression. Autant dire qu’elle est en permanence en tension entre des principes d’action qui peuvent être contradictoires. À ce premier triptyque viennent se superposer d’autres figures : le triangle art-culture-pouvoir, qui fait de l’action culturelle un processus fondamentalement politique ; ou encore le triangle de la devise républicaine, liberté-égalité-fraternité. Plus tard apparaîtra la « Sainte Trinité » : le triptyque création-diffusion-animation, sur lequel se fonde l’action culturelle dans les années 1960 et 1970.

À ces triangles viennent s’ajouter des couples. Ils sont nombreux, qui rendent plus complexe encore l’image de l’action culturelle. Il y a tout d’abord le couple art-culture. Il y a aussi le couple raison-sensibilité. Et d’autres encore : régulation-légitimation, instruction-éducation, médiation-animation, métier-profession, individuel-général, privé-public, intime-collectif… Tous fonctionnent de façon dialectique, situant l’action culturelle dans une tension permanente entre des instances dont les principes, pour être mis en œuvre, doivent trouver un point de conciliation. En outre, ils se superposent et jouent les uns avec les autres. De telle sorte que si l’analyse par le filtre des métiers renvoie à l’institutionnalisation de l’action culturelle, il apparaît finalement que la question ne se pose pas seulement en termes de politique publique. Pas plus qu’elle ne peut trouver de réponse, en dernière instance, dans l’espace public en tant que champ de structuration. Car l’action culturelle – et particulièrement la médiation comme mise en relation de l’art et de la société – doit résoudre une contradiction qui semble irréductible et qui tient à la part de l’intime auquel elle fait appel. Or l’intime déborde forcément l’espace public et ne peut y être englobé, alors même que, dans le cas de l’action culturelle, il contribue à la construction de cet espace public. Il y a là une particularité que l’on ne retrouve pas dans le champ des deux autres « Sœurs », et qui tient à la nature spécifique de l’art : d’une part, l’art s’adresse à la fois à la sensibilité et à la raison ; d’autre part, il est susceptible de provoquer des émotions à la fois intimes et collectives ; enfin, et peut-être surtout, le lien apparemment insécable qui se tisse entre médiation artistique et médiation culturelle, semble entraver toute possibilité d’autonomisation d’un champ professionnel de l’action culturelle. De telle sorte que la dimension esthétique pourrait précisément être l’élément qui rend extrêmement complexe toute définition de cette action dans l’espace public. En tout cas dans une forme institutionnalisée, susceptible de se traduire par un ensemble de pratiques professionnelles codifiées dans un cadre politique, juridique et social.

Une fois ce processus mis en évidence, il n’y a finalement rien d’étonnant à ce que la percolation qui s’est opérée, à partir des années 1980, entre l’économie et la culture, ait contribué à brouiller davantage encore le champ des « métiers de la culture ». On ne peut toutefois s’empêcher de mesurer l’écart qui s’est creusé entre le projet fondamentalement politique de Malraux, et la perte de substance qui caractérise le ministère actuel. Lequel, dans un double mouvement d’expansion de ses domaines d’intervention et de rétrécissement sur une action de plus en plus artistique et de moins en moins culturelle, finit par remettre en cause la légitimité même de son existence, telle qu’elle avait été définie par Malraux au terme d’un long processus engagé à l’époque révolutionnaire. Car à observer le marché de l’emploi culturel ou les parcours des jeunes professionnels, une coupure nette apparaît entre l’intention politique proclamée et les moyens de sa mise en œuvre. Faute d’avoir su construire un espace pour le médiateur, l’État enferme son intervention culturelle dans un cercle de plus en plus restreint. Or à l’extérieur de ce cercle, commence à pointer une remise en cause de la légitimité de cette intervention qui apparaît comme déconnectée du champ social. Ni l’État, ni les acteurs du champ culturel eux-mêmes, n’ont fait en sorte d’éviter que cette déconnexion se produise. Il est pourtant plus que jamais nécessaire de rappeler que la dimension culturelle de l’intervention artistique n’est pas qu’un accessoire : elle en est une part essentielle, et elle ne peut s’effectuer sans acteurs reconnus tant politiquement que socialement. Pour autant que l’on se situe dans une perspective démocratique.

Encore convient-il de ne pas confondre démocratie et démocratisation. Si la démocratisation culturelle vise à élargir la fréquentation des œuvres d’art, à permettre à l’ensemble de la population d’accéder aux « plus grandes œuvres de l’esprit », il apparaît que ce processus – pour autant qu’il puisse être achevé – ne saurait garantir l’accomplissement du projet démocratique fondé sur le modèle républicain français. Le retour aux sources révolutionnaires permet de mettre au jour le malentendu fondamental qui a présidé au développement de la politique culturelle française. Tout se passe comme si, dans la quête incessante et désespérée de l’élargissement du public, on avait oublié que l’action culturelle ne vise pas tant à provoquer une rencontre entre l’art et la population, qu’une rencontre de la population, prise dans son ensemble, autour des œuvres. C’est ce qu’indiquait Michelet, lorsqu’à la veille de l’insurrection qui conduira à l’éphémère IIe République il exhortait ses étudiants, désignés explicitement comme les ancêtres de notre mythique médiateur culturel, à réconcilier les deux fractions du Peuple – le peuple laborieux et la classe privilégiée. Cette action, pour l’historien de la Révolution française, ne pouvait s’accomplir que par l’échange et par la parole. Et le théâtre constituait un des points de rencontre privilégiés.

À l’heure des nouvelles technologies, qui renvoient la fréquentation des œuvres à l’espace privé, au moment où l’on privilégie le marketing pour segmenter les publics, et ainsi réduire la population à des masses de consommateurs de produits culturels, la figure du médiateur de Michelet semble de plus en plus utopique. Et pourtant de plus en plus nécessaire si ce médiateur, incarnant la fraternité, s’avérait le seul susceptible de permettre l’accomplissement des deux autres termes de la devise républicaine, liberté et égalité. Le modèle républicain, tel que l’exprime la devise, ne déborde-t-il pas des exigences formelles de la démocratie ? C’est ce que suggère le voyage chaotique que nous allons entreprendre, en quête de cet introuvable médiateur culturel.



Notes du chapitre
[1] ↑ Logiciel See-K, © Trivium.


        Premier mouvement. Les trois sœurs de la République



Allegro

Culture de la démocratie





« On a fait des lois pour la nation ; il s’agit maintenant de faire la nation pour ces lois, et c’est par l’éducation publique. »

Alexandre Deleyre [1] 




Très tôt, les révolutionnaires se sont préoccupés de l’instruction des citoyens. Dès 1791, alors même que le pouvoir est aussi fragile que les perspectives politiques sont confuses, alors que la situation sociale est on ne peut plus critique et que le peuple crie famine, alors que la guerre civile gronde et qu’un conflit sans merci la menace aux frontières, la Révolution place au cœur de ses priorités l’ambition de donner au peuple le moyen d’accéder aux connaissances qui feront des sujets de l’ancien régime les citoyens de l’ordre nouveau. Si l’instruction n’est pas mentionnée dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, elle figure en revanche parmi les « dispositions fondamentales garanties » dont traite le Titre premier de la constitution du 3 septembre 1791 : « Il sera créé et organisé une Instruction publique, commune à tous les citoyens, gratuite à l’égard des parties d’enseignement indispensables pour tous les hommes, et dont les établissements seront distribués graduellement, dans un rapport combiné avec la division du Royaume. » Avant même l’acceptation par le roi du texte fondamental, Talleyrand soumet à l’Assemblée, au nom du Comité de constitution, un « Rapport sur l’instruction publique » qui débute ainsi : « Les pouvoirs publics sont organisés : la liberté, l’égalité existent sous la garde toute-puissante des lois ; la propriété a retrouvé ses véritables bases ; et pourtant la Constitution pourrait sembler incomplète, si l’on n’y attachait enfin, comme partie conservatrice et vivifiante, l’instruction publique, que sans doute on aurait le droit d’appeler un pouvoir, puisqu’elle embrasse un ordre de fonctions distinctes qui doivent agir sans relâche sur le perfectionnement du corps politique et sur la prospérité générale. » [2] 

Ce discours de Talleyrand est le premier d’une longue série : entre 1791 et 1799, plusieurs dizaines de plans, projets et autres rapports sur l’instruction ou l’éducation seront soumis au débat ou à l’approbation des députés ; les interventions, articles de presse, essais, libelles et écrits en tous genres sur le sujet sont innombrables, au point qu’il semble impossible d’en tenir une bibliographie exacte. À l’Assemblée, qui s’est dotée le 14 octobre 1791 d’un Comité d’instruction publique, Talleyrand, Condorcet, Romme, Rabaut Saint-Étienne, Lepelletier de Saint-Fargeau, Grégoire, Barère, Lakanal et d’autres encore, contribuent à nourrir un double questionnement que l’on retrouvera, plus tard, au cœur de la définition des politiques culturelles : dans quelle mesure incombe-t-il à l’État ou à la puissance publique de prendre en charge la scolarisation des enfants ? Quels doivent être les objectifs et, partant, quelle doit être la nature de cet enseignement ? En d’autres termes, l’instruction doit-elle être publique ? L’éducation doit-elle être nationale ? La Révolution ne tranchera pas ces questions. Pas plus d’ailleurs que ne le fera, en dépit des apparences, la IIIe République qui consacrera l’avènement d’une Instruction publique se donnant pour objectif d’inculquer aux enfants ses valeurs fondatrices.

Instruction, éducation : l’emploi de l’un ou l’autre terme n’est pas neutre. Certes, bien des orateurs de l’époque révolutionnaire les substituent volontiers l’un à l’autre, parfois simplement pour éviter une répétition, plus souvent pour marquer l’incertitude des orientations à prendre ou, surtout, la nécessaire combinaison des deux. Car chacun de ces mots recouvre une intention distincte que Claude Lelièvre résume en ces termes : « Dans un cas [l’éducation], l’objectif est d’inculquer des sentiments et des valeurs, et dans l’autre [l’instruction] de développer le jugement rationnel et d’acquérir des connaissances. » [3]  Quant au qualificatif qui leur est ajouté, « nationale » ou « publique », il permet au total quatre combinaisons – instruction nationale, instruction publique, éducation nationale, éducation publique – qui portent autant de nuances possibles dans la conception que l’on peut se faire du rôle de la puissance publique en ce domaine. La formule « instruction publique » indique le niveau maximal de neutralité de la puissance publique : il s’agit d’assurer de façon égale – mais non pas indifférenciée – l’apprentissage des connaissances nécessaires à tout un chacun pour exercer ses fonctions de citoyen, pourvoir à sa propre subsistance ainsi qu’à celle de sa famille, et éventuellement concourir aux progrès des sciences et des arts. À l’opposé, l’expression « éducation nationale » implique une orientation de l’enseignement : la transmission des savoirs et savoir-faire va de pair avec l’imposition d’un système de valeurs, parmi lesquelles la reconnaissance de la Nation comme cadre de l’épanouissement individuel et collectif. Entre les deux, certains auteurs introduisent des nuances que la postérité n’a pas retenues : Mirabeau bâtira son projet sur la notion « d’éducation publique », indiquant la volonté d’imposer des valeurs à l’ensemble des citoyens, mais avec une faible intervention des institutions nationales ; Rabaut Saint-Étienne parlera « d’instruction nationale » pour son système visant à faire de l’ensemble de la société une gigantesque école où le peuple sera éduqué conformément aux principes révolutionnaires qui fondent la Nation. Cette incertitude des termes indique, sinon l’embarras des acteurs, au moins la complexité de la tâche à accomplir. Complexité telle que le premier texte adopté sur la question, en décembre 1792, est d’une prudente sobriété : « Les écoles primaires formeront le premier degré d’instruction. On y enseignera les connaissances rigoureusement nécessaires à tous les citoyens. Les personnes chargées de l’enseignement dans les écoles s’appelleront instituteurs. » [4]  C’est peu de chose, compte tenu de l’intensité des débats qui ont précédé. Mais cela représente beaucoup sur le plan symbolique, si l’on veut bien y voir l’acte de naissance de celui qui deviendra le personnage principal de l’école républicaine, et par là même un des acteurs de notre quête des « métiers de la culture » : l’instituteur.

Le mouvement premier des révolutionnaires est d’instruire le peuple afin d’élever chaque citoyen à la raison léguée par les Lumières. Mais, comme le relève Bronislaw Baczko, « ce n’est pas la raison qui fait agir l’homme, être sensible, mais ses passions. La République a besoin des hommes agissants, de bons républicains vertueux et dévoués à sa cause. Elle doit donc canaliser et guider les passions » [5] . Tous les révolutionnaires ne s’appuieront pas exclusivement sur cette conception « rousseauiste » de la nature humaine, mais tous envisageront, dans une plus ou moins large mesure, la nécessité d’orienter les opinions du peuple et de forger ses convictions. Ainsi, derrière le choix des mots – instruction ou éducation – apparaît un véritable nœud gordien qu’aucun pouvoir démocratique ne semble en mesure de trancher clairement, dès lors en tout cas que l’on se situe dans le cadre d’une démocratie représentative telle que l’ont fondée les révolutionnaires nourris de la philosophie du XVIIIe siècle.

Si ce type d’organisation politique consiste à admettre que le pouvoir est exercé par les représentants que désigne le peuple souverain pour agir en son nom, cela implique que ledit peuple soit en mesure de choisir ceux à qui il va confier l’exercice du pouvoir en toute connaissance de cause, c’est-à-dire qu’il soit à même d’apprécier la compétence de ses mandataires dans une situation donnée à un moment donné : situation politique, sociale, économique, qu’il convient de pouvoir apprécier en fonction de l’état des connaissances concernant, de près ou de loin, l’intérêt général d’une société. En vertu des principes formalisés par les Lumières dans une perspective humaniste, selon lesquels la capacité de progrès au bénéfice de l’homme est infinie, le peuple ne peut exercer sa souveraineté que s’il est « éclairé », c’est-à-dire suffisamment instruit, libre d’esprit et autonome dans sa réflexion pour être à même d’évaluer la pertinence des différentes options qui lui sont soumises dans le cadre d’un débat démocratique. Cela suppose, naturellement, que le débat ait lieu et que chacun puisse s’y exprimer librement – ce sera le rôle de la presse. Mais cela nécessite, avant tout, que le peuple ait la capacité de participer au débat ou, au minimum, de l’entendre. C’est à l’instruction, telle que la définit Condorcet dès 1791, qu’il revient de donner aux citoyens cette faculté de jugement : « Plus les hommes sont disposés par éducation à raisonner juste, à saisir les vérités qu’on leur représente, à rejeter les erreurs dont on veut les rendre victimes, plus aussi une nation qui verrait ainsi les lumières s’accroître de plus en plus, et se répandre sur un plus grand nombre d’individus, doit espérer d’obtenir et de conserver de bonnes lois, une administration sage et une constitution vraiment libre. » [6] 

Mais la démocratie représentative porte en elle une lourde ambiguïté. Son principe fondamental, qui repose sur la libre adhésion et non pas sur l’imposition autoritaire, sous-tend en effet, en premier lieu, que la majorité des citoyens la reconnaisse comme la meilleure forme de gouvernement possible. Il induit également, en second lieu, que les mandataires sont susceptibles d’être renversés et remplacés si les électeurs estiment que cela répond à l’intérêt du peuple souverain. Dès lors l’enjeu, pour ceux qui exercent le pouvoir, est de faire reconnaître leur action comme étant celle qui répond le mieux à l’intérêt général dans un cadre institutionnel légitimé. Pour obtenir cette double légitimation, l’instruction ne saurait suffire puisque par définition le citoyen libre et éclairé a acquis la capacité d’adhérer ou de rejeter un système politique, de confirmer ou de retirer sa confiance à ses représentants. Ainsi la légitimation des gouvernants ne peut être obtenue que par la voie d’actions visant à imposer un système de valeurs, à convaincre les citoyens de sa pertinence. Ce sera le rôle de l’éducation. Celle-ci passe notamment par des fêtes et des célébrations destinées à diffuser ce que l’on appelle aujourd’hui la culture – au sens très large d’un ensemble de signes, de valeurs et de symboles en circulation dans une société donnée, par lesquels les membres de cette société peuvent communiquer et se reconnaître. Mais elle peut aussi passer par l’école et rejoindre l’instruction, voire se confondre avec elle. Ainsi apparaît l’ambiguïté fondamentale de ce dispositif qui, tout à la fois, vise à rendre l’homme éclairé maître de son destin, et prédéfinit les valeurs qu’il convient de lui inculquer.

Cette contradiction dans les intentions, qui nourrit le débat inauguré avec la Révolution et se poursuivra avec plus ou moins d’intensité selon les époques et les régimes, semble théoriquement insoluble : dans quelle mesure un système politique fondé sur la liberté peut-il s’abstenir d’intervenir, ou au contraire doit-il encadrer une action – l’instruction du peuple – qu’il se fixe comme une obligation, mais qui vise précisément à promouvoir la liberté ? La question tient de la quadrature du cercle. Condorcet y répondra en défendant un système totalement pris en charge par la puissance publique, au sein duquel les acteurs auront une totale liberté d’action en même temps qu’une obligation absolue de neutralité. D’autres, par la suite, choisiront d’opérer un tour de passe-passe, en combinant instruction et éducation de telle sorte que les valeurs inculquées ne soient pas ressenties comme une contrainte.

Pour les révolutionnaires, ce débat est crucial car il concerne la pérennité de la Révolution même, qu’il convient en premier lieu de légitimer en tant que mouvement générateur d’un ordre nouveau meilleur que l’ancien. Si les tyrans sont à terre, si les lois votées par les représentants du peuple sont à même de garantir la liberté, l’égalité et la propriété, il faut désormais faire en sorte que l’homme nouveau à la fois reconnaisse le pouvoir émancipateur de la Révolution, et ne soit jamais plus soumis aux anciennes influences qui l’avaient maintenu dans l’esclavage. La question de l’instruction prend une telle importance que le 21 janvier 1793, jour de l’exécution de Louis XVI, la Convention arrête que « les finances, la guerre et l’instruction publique seront continuellement à l’ordre du jour ». L’urgence impose de mettre en place un système qui garantira aux générations futures une instruction définie à l’enseigne des Lumières, avec l’objectif de donner au futur citoyen la capacité de jouir de sa liberté et d’exercer sa souveraineté. Les enfants de la Révolution devront donc pouvoir bénéficier de cette instruction libératrice. Mais qu’en est-il des adultes, de ces nouveaux citoyens qui ont grandi sous l’ancien régime et ont subi l’enseignement (ou l’absence d’enseignement) qui n’avait d’autre fin que de perpétuer l’ordre établi en maintenant le peuple dans l’ignorance ou sous la coupe d’une éducation faite de préjugés ? Cette « souillure » qu’ils ont subie ne risque-t-elle pas, tôt ou tard, de les entraîner vers un retour à l’obscurantisme despotique ? D’où ce double impératif auquel doit répondre la Révolution française : pour que la lumière succède durablement aux ténèbres, il faut, dans un même mouvement, « raser le passé et inventer l’avenir » [7] . Rabaut Saint-Étienne exprime cette exigence de façon pressante : « Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faut, il faut absolument renouveler la génération présente, en formant en même temps la génération qui va venir. » [8] 

Dès 1789, l’Assemblée constituante avait entrepris de saper les bases de l’ancien système d’instruction : les 21 septembre et 22 décembre, elle avait pris des décrets transférant aux autorités administratives la surveillance de « l’éducation publique et de l’enseignement politique et moral ». Il reste à en effacer les traces et à reconstruire sur les décombres. Mais le temps presse, la réaction menace et les révolutionnaires ne peuvent se permettre de différer ce processus « d’élévation des âmes ». L’urgence sera d’autant plus forte dès lors que la Révolution aura donné naissance à la République. Dans ce qui apparaît vite comme « un combat à mort », pour reprendre l’expression de Rabaut Saint-Étienne, les révolutionnaires n’hésiteront pas, pour que les vérités triomphent définitivement des erreurs, à recourir aux méthodes des adversaires : « Ce secret a bien été connu des prêtres qui, par leurs catéchismes, par leurs processions, par leurs cérémonies, leurs sermons, leurs hymnes, leurs missions, leurs pèlerinages, leurs statues, leurs tableaux et par tout ce que la nature et l’art mettaient à leur disposition, conduisaient infailliblement les hommes vers le but que les prêtres se proposaient. » [9]  Ainsi apparaît clairement le lien intime établi, dès les origines de la conception de l’action publique dans le domaine de l’instruction/ éducation, avec l’art et la culture.

Tous les orateurs ou auteurs de projets pour l’instruction tiennent pour partie intégrante de cette dernière l’organisation de fêtes qui font intervenir, notamment mais pas exclusivement, les différentes formes d’expression artistique. En schématisant, la proposition que l’on rencontre le plus fréquemment présente deux types d’action distincts. Il y a d’une part l’instruction, dont l’objectif est d’enseigner aux enfants les connaissances élémentaires (lire, écrire, compter), puis les outils et méthodes de raisonnement, puis, éventuellement, un métier. Elle est dispensée dans les établissements scolaires de différents degrés, de l’école primaire aux académies spécialisées (droit, médecine, sciences, arts…). Il y a d’autre part l’éducation, qui s’adresse à l’ensemble de la population quel que soit son âge, dont l’objet est de pénétrer l’esprit de chaque citoyen des bienfaits de la Révolution et des valeurs sur lesquelles elle est fondée. Elle opère principalement par l’organisation de fêtes copiées sur le modèle des anciennes célébrations religieuses et destinées à exalter le sentiment national et patriotique.

Les choses se compliquent lorsqu’on observe que ce schéma, extrêmement simple, ne répond pas parfaitement au double impératif auquel la Révolution doit faire face, celle d’instruire et d’éduquer, simultanément, enfants et adultes. Pour accomplir son œuvre de régénération totale et immédiate du peuple, la Révolution a besoin d’effectuer une fusion entre instruction et éducation, en donnant à l’instruction une visée éducative. Ainsi l’école devra-t-elle également enseigner les valeurs révolutionnaires, notamment par le biais de l’instruction civique et morale ; à l’inverse, en plus des fêtes devront être organisées des leçons dominicales destinées à faire connaître aux adultes les bienfaits de la nouvelle organisation politique dont s’est dotée la Nation, ainsi que les textes juridiques fondamentaux qui l’encadrent. En définitive, quel que soit le titre donné au discours ou au projet (traitant de l’instruction publique ou de l’éducation nationale), l’éducation n’en est jamais totalement absente : à l’exception de Condorcet, pour qui il convient de « borner l’éducation publique à la seule instruction » [10] , les révolutionnaires se rejoignent sur la primauté de l’éducation. D’où cette hiérarchie qu’établit Rabaut Saint-Étienne entre les deux éléments composant ce qu’il dénomme « instruction nationale » : « L’instruction publique demande des lycées, des collèges, des académies, des livres, des instruments de calcul, des méthodes, elle s’enferme dans des murs ; l’éducation nationale demande des cirques, des gymnases, des armes, des jeux publics, des fêtes nationales, le concours fraternel de tous les âges et de tous les sexes, et le spectacle imposant et doux de la société humaine rassemblée. […] Elles sont sœurs, mais l’éducation nationale est l’aînée. » [11] 

L’éducation est donc seule à même, notamment à travers les arts, d’accomplir la fraternisation nécessaire à la pérennité de la Révolution. Cette conception est essentielle pour notre propos : elle porte non seulement les questionnements fondamentaux qui par la suite traverseront l’action publique en matière d’art et de culture, mais aussi les malentendus constants entre éducation et culture qui marqueront l’histoire de l’action culturelle – et tout d’abord de son ancêtre l’éducation populaire. L’art est alors envisagé exclusivement comme un moyen d’éducation, c’est-à-dire d’imposition de normes et de valeurs ...
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