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Pour Denise


Chapitre 1

TRÈS tôt, j’ai compris que lorsque vous racontez aux gens ce que vous observez à marée basse, ils pensent que vous exagérez ou que vous mentez, alors qu’en fait vous essayez simplement d’expliquer des choses étranges et merveilleuses, aussi clairement que possible. Le plus souvent, je minimisais ce que je voyais, car je ne trouvais pas de mots assez forts, mais c’est la nature même du milieu marin qui veut ça, ainsi que les rivages où j’ai grandi. Il faudrait être un scientifique, un poète et un humoriste pour espérer tout décrire avec précision, et encore, vous seriez souvent loin de la réalité. En vérité, il m’arrivait de mentir en racontant où et comment j’avais découvert certaines choses, mais, exception faite de ces petits écarts, j’avais bel et bien vu ce dont je parlais. Absolument tout. Et même davantage.

La plupart des gens savent que la mer couvre les deux tiers de la planète. Par contre, rares sont ceux qui prennent le temps d’apprendre à la connaître, ne serait-ce qu’un minimum. Regardez ce qui se passe quand vous essayez d’expliquer une chose aussi élémentaire que les marées, en disant que le phénomène d’aspiration de la Lune et du Soleil crée à la surface de l’océan un renflement qui se transforme en une vague sournoise mais puissante, laquelle recouvre nos plages salées deux fois par jour. Les gens vous dévisagent comme si vous inventiez tout ça au fur et à mesure. Pourtant, les marées, cela n’a rien d’exceptionnel. Elles ne surviennent pas à l’improviste comme les inondations, elles ne débordent pas comme les rivières. Elles se produisent sans qu’on y prête trop attention. N’importe qui vous dira où se trouve le Soleil, mais demandez où se situent les marées ; seuls les pêcheurs, les ostréiculteurs et les navigateurs vous répondront sans hésiter. J’ai grandi en entendant des adultes, intelligents en apparence, s’exclamer : “Oh, quel beau lac !”, alors qu’on leur avait poliment répété, je ne sais combien de fois, qu’il s’agissait d’une baie, d’un bras de mer relié au plus grand océan de la planète. À l’aide de cartes, on leur montrait le détroit de Juan de Fuca qui aspire le Pacifique jusque dans nos anses boueuses et peu profondes, à la pointe sud du Puget Sound1. Rien à faire. Idem avec les chasseurs de trésor sur les plages. Impossible de leur faire comprendre qu’ils piétinaient le toit des habitations des palourdes. La plupart des gens n’ont pas envie de se poser un moment pour contempler ce genre de choses, à moins qu’ils se retrouvent en train de marcher seuls la nuit, à marée basse, avec une lampe électrique pour voir toute cette vie faire des bulles, s’enfuir et cracher dans les hauts-fonds. À partir de ce jour-là, ils auront du mal à ne pas penser aux origines de la vie, et à une Terre sans bitume, sans plastique, sans l’Homme.

Il faut généralement plusieurs décennies pour que les gens aient une vision de l’univers, s’ils s’en donnent la peine. Moi, je m’en suis fait une idée au cours d’un été délirant où je me suis retrouvé assailli par la science, la célébrité et des manifestations divines. Vous vous souvenez peut-être d’en avoir entendu parler ou d’avoir vu cette photo de moi prise au milieu des vasières. Dessus, je ressemblais à un orphelin aux yeux injectés de sang. Vous vous rappelez peut-être ce gros titre ridicule dont USA Today m’avait affublé, après que cette secte de dingues se fut intéressée à moi :

L’ENFANT MESSIE ?

Vous auriez pu lire le même article, recyclé, dans le Times de Londres ou le Bangkok Post. D’ailleurs, vous faisiez peut-être partie de ces centaines de curieux qui accoururent dans notre baie pour voir les choses par eux-mêmes.

Sans doute, mon physique ne fut pas pour rien dans tout ce tapage. J’étais un chérubin à la peau rose d’un mètre quarante-deux et trente-cinq kilos. On m’aurait donné neuf ans et le Bon Dieu sans confession, alors que j’en avais treize, que j’étais un lecteur avide, insomniaque et de plus en plus obsédé par le sexe. Pour l’insomnie, il faut blâmer Rachel Carson2. À ma naissance, elle était déjà morte depuis longtemps, mais je ne pouvais m’empêcher de lire et relire ses livres. J’avais même dévoré à voix haute La Mer autour de nous, afin de l’apprendre par cœur.

Il n’y a pas une goutte d’eau dans l’océan, pas même dans les abîmes les plus profonds, qui ne connaisse et ne réagisse aux forces mystérieuses qui créent les marées.

Comment pourriez-vous lire cette phrase, bâiller et éteindre la lumière ?

Ma famille habitait une petite maison couverte d’une toiture en tôle, dans le fin fond brumeux et détrempé du Sound, là où l’océan Pacifique vient se délasser. Plus au nord, des maisons de rêve, en verre, se dressaient sur les falaises au-dessus des vagues, mais dès que vous atteigniez les baies d’Olympia, les rochers s’effritaient en gravier, les escarpements s’aplatissaient pour devenir des champs verdoyants et les maisons du bord de mer cédaient la place à des bungalows de vacances retapés.

Le devant de notre maison reposait sur d’épais pilotis qui baignaient dans l’eau lors des grandes marées annuelles. À l’arrière se trouvait un garage indépendant. Je vivais au-dessus, dans une remise aménagée avec des toilettes comme on en trouve sur un voilier. Ce qu’il y avait de bien à propos de ma chambre, c’était son plafond bas et mansardé, car il empêchait les adultes d’y entrer. De plus, l’escalier extérieur me permettait de sortir ni vu ni connu, comme cette nuit qui inaugura l’été le plus important de ma vie.

Ayant chargé à bord de mon kayak une petite pelle, un sac à dos et des sachets étanches, j’avais pagayé vers le nord, au-delà de Skookumchuck Bay. J’avais contourné Penrose Point jusqu’à Chatham Cove, une grève caillouteuse en demi-cercle, bordée de cèdres, peu profonde, qui s’étendait devant moi tel un gigantesque disque scintillant. Il était 2 h 15 du matin, une heure avant la marée basse la plus importante de l’été. La lune albinos était si proche et si éclatante qu’elle semblait irradier de la chaleur. Il n’y avait pas de vent, aucune voix ; on entendait juste le crachotement des palourdes, le sifflement discret de l’eau qui se retire entre les graviers, et, de temps à autre, un battement d’ailes. Par contre, il y avait les odeurs : la puanteur de poisson avarié due à la décomposition du goémon vivant, mort et agonisant, des laitues de mer3, des palourdes, des crabes, des dollars de sable4 et des étoiles de mer.

C’était le premier été où je ramassais des spécimens marins pour de l’argent. Je vendais à des aquariums publics des étoiles de mer, des escargots, des bernard-l’ermite et bien d’autres bestioles apportées par la marée. Je livrais également des palourdes à un restaurant d’Olympia, et j’écoulais toutes sortes de créatures auprès d’un marchand de poissons d’ornement – ma gorge se nouait chaque fois qu’il débarquait avec sa Chevrolet El Camino bleu ciel. Je découvris que tout, ou presque, pouvait se monnayer, et ce fut souvent sous une lune éclatante que je fis mes meilleures pêches. Ce qui aggravait mes insomnies et compliquait le récit de mes aventures, car je n’avais pas le droit de traîner en bord de mer après la tombée de la nuit. L’autre point à souligner, c’est qu’on voit à la fois moins bien et mieux la nuit. On voit même des choses qui, en fin de compte, n’existent pas dans la réalité.

Guidé par ma lampe frontale qui sautillait, je marchais en suivant la bordure scintillante de l’eau. Je regardais où je mettais les pieds pour ne pas écraser des dollars de sable ou des coquilles de palourdes tournées vers le ciel, telles de minuscules antennes paraboliques. Je vis une étoile de mer ocre et violette, puis quinze autres éparpillées un peu plus loin sur la plage, leurs cinq branches recourbées de la même manière. Comme des roues, elles tournaient au ralenti sur elles-mêmes, en direction de l’eau. Aucune n’était assez belle ou originale pour intéresser les aquariums. Ce qu’ils attendaient, c’étaient des spécimens hors du commun ou exotiques. Comme dans tous les domaines, les gens désiraient voir des splendeurs ou des monstres.

En passant de la zone de graviers à celle du sable et de la vase, j’aperçus une énorme natice5, la grande tueuse de palourdes en personne. Telle une cabine de bulldozer, sa coquille trop petite surmontait son corps, tas de chair suintante qui sillonnait la grève en quête d’une palourde ayant la malchance de se cacher sur son chemin. D’ordinaire, les natices ne se trouvent pas facilement, car elles se terrent en profondeur pour se nourrir. Leurs minuscules langues dentelées percent des trous juste au-dessus de la charnière qui ferme la coquille de leurs proies. Ensuite, elles injectent un décontractant musculaire qui liquéfie la palourde, jusqu’à ce qu’elles puissent l’aspirer comme on sirote un milk-shake. Ce qui explique qu’on tombe parfois sur des champs de coquilles vides percées au même endroit de petits trous parfaits. Comme si quelqu’un avait essayé de fabriquer un collier sous terre. Comme si on venait de découvrir le lieu d’un carnage où une famille entière de palourdes avait été victime d’un règlement de comptes de la pègre.

Brandissant leurs pinces démesurées tels des Uzi, une meute de crabes enragés6 violets poursuivait la natice. Je songeai à la ramasser, mais je savais qu’elle occuperait trop de place dans mon sac à dos, même après s’être recroquevillée dans sa coquille à la manière d’une contorsionniste. Ainsi je notai l’endroit où elle se trouvait et continuai d’avancer, jusqu’à ce que j’aperçoive un éclair bleu. Ce n’était pas vraiment un éclat lumineux, mais le reflet de la lune produisait un tel effet. Je braquai ma lampe frontale sur une étoile de mer qui irradiait une lumière bleue ; on aurait dit qu’elle sortait d’un four à céramique. Je n’étais pas frappé uniquement par la couleur. Ses deux branches inférieures étaient étrangement jointes, dans l’alignement de la branche du haut et perpendiculaires aux deux branches latérales, si bien que, étalée sur la boue noire, elle ressemblait à un crucifix bleu.

Les étoiles de mer mouchetées étaient courantes, et j’en avais examiné des milliers, mais jamais je n’en avais vu de cette teinte ni dans cette pose. Je la pris. Le dessous était aussi pâle que la paume d’un Noir, et les deux branches du bas paraissaient collées. Je me demandais comment elle réussissait à se déplacer pour chasser. En tout cas, elle avait l’air en bonne santé. Ses centaines de petites pattes à ventouses semblaient parfaitement fonctionnelles. Je la glissai dans un sachet étanche avec un peu d’eau et la rangeai dans mon sac à dos. Puis je pénétrai dans la mer jusqu’aux mollets, vers le parc à huîtres appartenant au juge Stegner.

Tel était mon alibi si jamais je me faisais prendre : je m’occupais des huîtres du juge. Il me payait vingt dollars par mois pour l’aider à les entretenir, mais pas la nuit, évidemment. Quoi qu’il en soit, c’était bien d’avoir une réponse toute prête si jamais quelqu’un me demandait ce que je faisais ici à cette heure. Je pourrais lâcher les mots “juge Stegner”, et je connaissais les sentiments que ce personnage inspirait à tout le monde. Mon père rentrait sa chemise dans son pantalon chaque fois qu’il le croisait. Et quand le juge parlait de sa voix grave et vibrante, personne ne l’interrompait.

À proximité du parc à huîtres se produisit une chose qui ne manquait jamais de m’effrayer dans le noir. Je vis quelques dizaines de crabes enragés s’agiter près du grillage rectangulaire d’une trentaine de centimètres de hauteur qui entourait les huîtres du juge. En petit groupe, les crabes m’amusaient. Par contre, la nuit, quand ils se rassemblaient en grappes, ils me fichaient la trouille, surtout dans l’eau, où ils se déplaçaient deux fois plus vite que sur terre. De toute évidence, les crabes étaient plus nombreux – et plus gros – que d’habitude, alors j’essayai de ne pas élargir mon champ de vision trop rapidement. En vain. J’en vis des centaines, peut-être même des milliers, se masser tels des bataillons de chars. Je reculai et sentis leurs carapaces craquer sous mes pieds. J’en eus le souffle coupé. Une fois remis d’aplomb, je dirigeai ma lampe sur le grillage. Trois tourteaux l’escaladaient avec agressivité. C’était comme d’assister à une évasion de prison, dirigée par les plus gros chefs de l’armée des crabes. Soudain, j’entendis leurs pinces qui s’accrochaient bruyamment aux trous du grillage afin de hisser leurs corps cuirassés. Comment ce bruit avait-il pu m’échapper ? Les huîtres du juge étaient assiégées, mais je ne pouvais me résoudre à intervenir. J’avais l’impression que cela ne me concernait pas.

Je regardai où je mettais les pieds, sachant que si je glissais et tombais, je sentirais les crabes décamper autour de moi, et l’eau froide remplirait mes bottes. Je contournai le parc à huîtres et constatai avec soulagement que l’autre côté était peu attaqué. La marée basse atteignait son apogée à présent, et la ligne d’eau hésitait. La mer ne se retirait ni ne revenait, attendant patiemment que les rouages gravitationnels s’inversent. Des dizaines de palourdes inquiètes se mirent à cracher des giclées d’eau à l’unisson, comme toujours lorsque les vibrations des grains de sable les avertissent de l’arrivée de prédateurs. Je m’immobilisai et attendis avec elles le moment où la marée commencerait à remonter avec son buffet invisible de plancton pour les palourdes, les huîtres, les moules et autres mollusques qui se nourrissent en filtrant l’eau. À cet instant précis, avec l’eau du Sound jusqu’aux chevilles, les pieds engourdis et le regard vagabond, je vis le nudibranche7.

Depuis le temps que j’arpentais les grèves, je n’en avais encore jamais observé. J’avais lu des articles sur eux, évidemment. J’en avais manipulé dans les aquariums, mais jamais dans la nature, et jamais en photo je n’en avais vu d’aussi éblouissant.

Il ne mesurait que sept ou huit centimètres de long, mais des dizaines de plumets fluorescents, avec des bouts orange, semblables à des cornes, se dressaient sur son corps translucide qui semblait éclairé de l’intérieur.

Les nudibranches sont souvent appelés les papillons de mer, mais c’est encore insuffisant pour décrire leur éclat. Dans le Pacifique nord, presque toutes les autres créatures cherchent à se fondre dans la pâleur du décor. Les nudibranches s’en fichent, notamment parce qu’ils ont un goût si infect qu’ils n’ont pas besoin de se camoufler pour survivre. Mais aussi, décrétai-je sur-le-champ, parce que leur beauté est si époustouflante qu’elle leur accorde un sauf-conduit, de la même manière que dans la vie quotidienne nous freinons devant les paons, les chars de carnaval et les top models.

Je mis cette limace de mer dans un sachet – elle ne pesait presque rien – et la déposai dans mon sac à dos à côté de l’étoile de mer Jésus-Christ. Après quoi, je fis un grand détour pour éviter les crabes, retrouvai la natice, lui tapotai le ventre jusqu’à ce qu’elle se rétracte, l’emballai et repartis en pataugeant vers la maison, au sud, sous une lune presque pleine.

C’est là que tout commença pour de bon.

Telles des dunes mouillées et aplaties, les vasières sombres s’étendaient jusque devant notre maison, au fond de Skookumchuck Bay. Vues de loin, elles paraissaient trop nues pour accueillir une vie marine. De près, il en allait de même. À moins de savoir où dénicher les palourdes bien pleines, les vers et les minuscules créatures qui pullulent dans cette boue si fine qu’au moins deux étudiants de l’université d’Evergreen s’y enlisent chaque mois de juin, lors de la fête de remise des diplômes, en traversant tout nus le bras de mer le moins profond. Je ne sais pas trop pourquoi je décidai d’y jeter un coup d’œil. Il restait encore une heure avant l’aube, et je savais parfaitement à quoi ressemblaient les bancs de vase au clair de lune, mais, pour une raison quelconque, je ne pus m’empêcher d’y aller.

Je l’entendis bien avant de le voir. C’était une expiration, une sorte de soulagement, et je songeai immédiatement à une baleine qui se serait de nouveau échouée. Deux étés plus tôt, un jeune rorqual s’était embourbé ici. Il avait émis des bruits similaires jusqu’à ce que la marée soit suffisamment haute et que les secours puissent l’aider à repartir. On aurait cru que toute la ville mettait un enfant au monde, tant les gens étaient fiers de conduire ce bébé baleine vers les eaux profondes. Je cherchai du regard une silhouette massive, en vain. J’attendis, mais les bruits avaient cessé. Tout en évitant de marcher dans la vase jusqu’à ce que je ne puisse plus faire autrement, je me dirigeai vers ce que je pensais avoir entendu. Je connaissais suffisamment bien les vasières pour savoir que je risquais de m’enliser presque n’importe où. En règle générale, il ne faut pas s’aventurer au-delà des coquillages et du gravier quand la marée monte. À deux reprises, je m’enfonçai jusqu’aux genoux et mes bottes furent remplies d’eau froide.

Le sud du Sound est l’extrémité la plus chaude du fjord. Dans la plupart de ses anses, la profondeur ne dépasse pas douze mètres, et pour Skookumchuck c’est encore moins. Toutefois, même en août, la température de l’eau atteint rarement les 13 °C, de quoi vous couper la respiration. Je continuai donc d’avancer vers l’unique son que j’avais entendu, alors qu’une partie grandissante de moi-même espérait ne rien trouver du tout.

Quand je m’arrêtai pour me reposer et remonter mes chaussettes, le faisceau de ma lampe frontale le balaya. Quelle fut ma première pensée ? Voilà une pieuvre géante.

Le Puget Sound abrite quelques-unes des pieuvres les plus grosses du monde. Elles enflent parfois jusqu’à atteindre les cinquante kilos. Le grand Jacques Cousteau lui-même est venu les étudier. Mais quand je vis la longue forme tubulaire du haut de son corps et l’enchevêtrement de tentacules en dessous, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une vulgaire pieuvre. Je me rapprochai, à une quinzaine de mètres, suffisamment pour voir frémir son large siphon cylindrique. Je n’aurais pu dire s’il émettait des sons à cet instant, car je n’entendais rien, à cause du sang qui bourdonnait dans mes oreilles. Un jour, ma mère m’avait confié qu’elle avait un cœur trop gros. J’avais pris cela au sens propre et pensais être constitué de même, car, parfois, je trouvais que mon cœur battait trop fort pour un garçon de ma taille.

Le corps de la créature formait une pointe triangulaire au-dessus de nageoires étroites qui reposaient dans la boue telles des ailes. Il était difficile de déterminer avec précision où il commençait et se terminait, et combien mesuraient réellement ses tentacules, car j’avais peur de détacher les yeux de cet entrelacs de membres pendant plus d’une demi-seconde. Je ne savais pas si je me trouvais à la portée de ces bras aussi épais que mes chevilles, et parsemés de ventouses grosses comme des pièces d’un demi-dollar. Un simple frémissement me ferait fuir en courant. C’est pourquoi je le regardais sans le regarder, tandis que les battements de mon cœur constellaient ma vision de paillettes. Je voyais des fragments, des bouts, que j’essayais d’assembler mentalement, sans être certain du résultat d’ensemble. Je savais ce que ça devait être, mais je m’interdisais même de penser à ces deux mots. Peu à peu, je m’aperçus que le disque noir et brillant au milieu de cette masse caoutchouteuse formait un rond trop parfait pour que ce soit de la boue ou un reflet.

Trop tard pour étouffer mon cri. Cet œil avait la taille de l’enjoliveur d’une roue d’automobile.

___________________

1 En anglais, un sound désigne un détroit, un bras de mer. (Toutes les notes de bas de page ont été établies lors de la révision de la traduction.)

2 Zoologiste américaine (1907-1964).

3 Ou “ulve”, algue verte commune et comestible, à très larges feuilles.

4 Oursin dont la forme aplatie rappelle une grosse pièce de monnaie.

5 Joli mollusque gastéropode carnassier, ressemblant à un très gros escargot à la coquille colorée et vernissée.

6 Ou Carcinus maenas. Le crabe enragé est très répandu sur les plages à marée basse. En raison de sa petite taille, il est utilisé en guise d’appât pour la pêche et sert à préparer des sauces et des soupes.

7 Nom de diverses grosses limaces de mer aux couleurs très vives, ce qui indique aux prédateurs qu’elles sont toxiques.
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