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Récit du suicide, récit simple (tout y tourne autour du Rien), récit-choc qui ne plaît pas et dérange, récit-théâtre que hante de bout en bout la fabuleuse « stupeur » racinienne (c’est quand Phèdre s’est tue qu’elle nous parle le mieux, dit Bataille), la fiction « poétique » veut donner forme à l’informe et fonctionne comme un parcours du plus au moins, où le dernier acte efface les mots par redite et blanchissement.
 
 

 
Tout cela est assez loin du vécu de la mort et du deuil par G. Bataille : c’est le texte qui fait silence, c’est l’écrivain qui se raconte dans l’au-delà des mots. Le présent livre n’est donc pas une biographie mais plutôt une « thanatographologie » et, très exactement, une analyse des structures narratives de l’Innommable.
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Coupure
 
INTRODUCTION
 
 
 
Le récit a-t-il le droit de parler de la mort ? En a-t-il le pouvoir ? Défini, sommairement, comme la narration écrite d’un événement vécu par des personnages, le récit qui est souvent fictif n’a que l’embarras du choix des mots, alors que la mort, qui est tout ce qu’il y a de plus vrai, est une histoire sans paroles. Non plus que toute autre œuvre littéraire, le récit ne peut donc « dire » la mort. Sauf à ruser comme le langage ordinaire. Mais il parle alors d’autre chose. De la vie, par exemple. Et la vie, même expirante, n’est pas l’absence (le non-être en soi), puisque telle est, si on ne veut pas remplacer le vide par le trop-plein, la seule « définition » correcte de la mort.
 
Pareil constat, qui rend plus généralement vaine la prétendue « pensée sur la mort », chaque romancier le rencontre un jour ou l’autre. Cessera-t-il pour autant d’écrire ? Rien n’est moins sûr, car ce Néant que même la conscience primaire pressent — dans la mesure où l’inconcevable demeure toujours à l’horizon de la pensée — , l’écrivain sérieux ne peut jamais l’oublier. Sous peine, justement, de ne pas être sérieux. Il y a donc un grand paradoxe dans la mort et la parole littéraire : l’une se tait tout en hantant l’autre qui, sans cesse à l’écoute de son contraire, ne fait jamais silence.
 
Parmi les grands auteurs d’un temps que caractérise le retour de la mort, Bataille est un de ceux qui ont le mieux 
saisi cette formidable contradiction. Pas assez aveugle pour ignorer que la mort est l’échec du langage, mais trop épris de littérature pour douter une seconde qu’elle a partie liée avec ce qui la nie, il écrit là, dans un texte ironiquement titré L’enseignement de la mort, que « c’est bien entendu la fumisterie la plus profonde que de parler de mort » (VIII, 199)1, et ailleurs, en préface d’un roman portant l’autre nom de la mort, que ses « récits atteignent clairement l’impossible » (III, 101). Mais « en un sens » seulement : sauvegardant la part obscure de la mort, la restriction, soulignée par l’italique qui intervient chez Bataille dès que la pensée opère un tournant, marque les limites d’une parole demeurant à l’orée de l’incommunicable. C’est néanmoins assez pour Bataille, dont le récit a précisément ceci de neuf qu’il tente de s’ouvrir vraiment sur le silence. Tout en avouant qu’il est de trop et ne devrait pas être.
 
A la différence de ces récits partant pleins d’assurance explorer l’inexplicable, celui-ci ne s’écrit donc que dans le malaise. Plus que certaines de ses scènes, très dures, on le sait, c’est là son premier scandale ; scandale dont les marques les plus apparentes ne sont pas non plus les moins chargées de sens.
 
Et déjà, dans cette mort du personnage que d’aucuns trouveront bien banale. Il est vrai que la littérature est un vaste cimetière plein de romans-tombes où l’ultime page est souvent celle du dernier soupir — chose bien commode pour l’écrivain qui trouve ainsi une sortie honorable à son livre et son héros ; vrai, encore, que la mort des héros de Bataille est bien discrète à première vue. En effet, pas de dolorisme chez lui ; pas de ces mises en scènes typiques des romans du XIXe siècle, où l’on a l’agonie volontiers voyante ; ni même quelque récit de Théramène qui renverrait 
le lecteur dans les coulisses. Non, à l’exception d’Histoire de l’œil — deux morts à l’espagnole, par coup de corne de taureau dans l’œil, ou avec un garrot — , il n’y a souvent qu’une sèche mention, du type : « Edouard retomba mort », ou : « Elle se tua. »
 
Refus du pathos, poids du silence : dût-il sembler léger, il est cependant un peu là, l’événement de la mort chez Bataille. Où il intervient dans chaque grand récit, souvent avec des agents peu recommandables (il y a de l’homicide dans La maison brûlée, et des pensées assassines dans Histoire de rats) ; où il prend des formes rarement bénignes, son récit n’étant pas le lieu de la mort douce, mais de la violence et du suicide ; où il régit l’action de ceux des héros qui, sans mourir pour de bon, meurent encore, en vivant dans ce que l’un d’eux, qui ne quitte pas la maison où repose le corps de son frère, nomme, au sens fort du terme, le « charme de la mort » (III, 175). Envoûtement de la mort, magie du mort : avec ses chambres mortuaires que hantent les amants, le récit de Bataille tourne toujours à une histoire de corps transi par l’expérience érotique, qui n’est qu’une autre version, plus concrète, de l’ « expérience intérieure ».
 
Est-ce parce que tous ses récits lancent leurs héros dans cette aventure de la fin ? Ou parce que le rayonnement de sa pensée a vraiment commencé à un moment où la notion d’érotisme, dont il n’est tout de même pas l’inventeur, est entrée plus ouvertement dans la mode (pour des raisons assez éloignées de la littérature) ? Toujours est-il que le nom même de Bataille a longtemps été associé aux débordements de ses personnages. Comme si l’érotisme chez lui provoquait seulement les bonnes moeurs ; comme si, derrière ces scènes hallucinantes, il n’y avait pas la terreur du Négatif jetée dans l’existence, selon un processus qui, malgré les analogies qu’on a esquissées ici et là, est propre à sa pensée.
 
L’échange entre la mort et le sexe, ou entre la mort et le rire et toute conduite révélant les carences de la raison, est au demeurant loin d’épuiser le récit. Deux éléments au 
moins y marquent encore la place de Bataille dans la littérature pro morte : une réflexion sans esquive ni complaisance sur ce que « mort » veut dire et surtout ne veut pas dire dans l’œuvre, et, ceci procédant de cela, l’instauration d’une véritable déstructuration textuelle qui incline l’œuvre vers l’Indicible. Ou, selon un parallèle constant chez un écrivain qui a voulu dramatiser le récit, vers cette fabuleuse « stupeur » qui achève la tragédie de Racine, moment du silence presque là, scène non dite où la parole devenue soudain absolument inessentielle et comme dérisoire le cède au saisissement sans mots du Vide (IX, 498).
 
Reste évidemment à rendre raison de ce renversement. Si possible comme Bataille l’a décrit, et donc sans le lyrisme de certains de ses critiques qui vont répétant : « La mort, la mort, la mort ! », et remplacent l’analyse par l’incantation. On n’invoquera pas non plus la thèse « psychologique » du tempérament morbide d’un homme « fasciné » par la mort. Ni celle, devenue presque canonique dans la thanatologie littéraire, des incidences dans l’écriture du vécu de la mort (traumatisme produit par la mort des êtres aimés). Explications en effet un peu trop simples : qui n’a pas été ainsi « fasciné » par la mort ? et qui n’a éprouvé dans le deuil intime, dans cette mort de Toi, qui est notre seule approche vraie de la mort, le déchirement de l’absence faite corps ?
 
Aussi bien, les tragédies de Bataille sont connues : mort de son père, en 1915, alors qu’il n’a que dix-huit ans ; mort de sa mère, en 1930 ; mort de Colette Peignot, dite Laure en littérature, en 1938. Connues également leurs traces dans l’œuvre. Traces de Laure (morte de tuberculose), très visibles dans Le coupable qui décrit en détail les phases de son agonie, puis dans les poèmes (images des crachats ou des yeux brûlés de fièvre, De Profundis de Bataille criant : « Du fond de la douleur je t’appelle »). Traces plus voilées, dans L’impossible, dans les papiers duquel Bataille note « Dianus = moi » (III, 508), et où le héros, qui s’appelle précisément Dianus, évoque une morte nommée M. qui était très belle, qui 
se débaucha avant de mourir et respira une « douceur immense » sur son lit d’agonisante (III, 136, 142-143). Tous détails déjà donnés dans Le coupable, et qu’on retrouve dans cette Vie de Laure que Bataille ébauche vers 1942...
 
La mort du père et celle de la mère sont également cachées dans le récit ou la poésie, mais si ostensiblement qu’elles en sautent aux yeux. L’une et l’autre, si on en croit les autobiographies plus ou moins déguisées, plus ou moins destinées à être publiées (Coïncidences d’Histoire de l’œil, en principe de Lord Auch, Le petit, de Louis Trente, Le cadavre maternel, Notice autobiographique), eurent lieu dans des circonstances pour le moins étranges. Le père, haï de son fils, et atteint de neurosyphilis tertiaire, mourut aveugle et dément ; la mère, devenue folle à l’idée de devoir retrouver son mari qu’elle avait abandonné à Reims, en 1914, lors de l’avance des Allemands, aurait plusieurs fois tenté de se suicider. Quant au fils, qui aurait ressenti pour la mère un amour anormal, il se serait masturbé devant son cadavre...
 
Or Troppmann, le héros du Bleu du ciel, roman rédigé selon Bataille quatre ans après la mort de sa mère, fait remonter sa nécrophilie à une scène exactement identique, et Ma mère, dernier récit de Bataille, met en scène la possibilité de l’inceste entre mère et fils. La figure du père, déjà présente en filigrane dans la poésie (il y a, notamment dans L’archangélique, comme une obsession du regard éteint), est encore plus présente dans la fiction où, de caricatures (« vieil œuf bredouillant des comptes ») en insultes (« paillasse ivre-morte »), il n’est guère de père qui ne soit fou (celui de B., dans Histoire de rats), ou alcoolique (celui de Pierre Angélique, dans Ma mère). Voire sexuellement anormal, au besoin par excès, tel, encore, celui de B., qui est l’amant à la fois de son garde-chasse et de sa fille. Et surtout, surtout, le père meurt chez Bataille, comme dans La maison brûlée qui brûle précisément le père, et au pays du père encore, dans cette Auvergne sombre à souhait et décrite — rare exception 
 — avec une réelle précision (vallée de l’Impradine, Puy Mary, Puy Griou, tours noires de la cathédrale de Saint-Flour).
 
De mortuis nihil nisi bene... Pierre Angélique applique cela à sa façon en écrivant : « Je puis me dire que j’ai tué mon père » (IV, 236). Le contexte montre qu’il s’agit en fait de la mère poussée au suicide pour éviter l’inceste. Mais ce lapsus est bien bizarre, qui jette une ombre terrifiante dans l’œuvre.
 
A courir après ces ombres, encore entrevues dans Le mort, que Bataille, prenant un des prénoms du père, veut signer « Aristide l’Aveugle », on devine l’ampleur du souvenir réel. Et ses limites. Après tout, une nécrophilie aussi affreuse que celle du Bleu du ciel apparaît dès 1928, dans Histoire de l’œil, récit ouvertement sadien (prêtre débauché, crimes de plaisir et tombeaux profanés) ; après tout, les pères du récit ne s’inspirent pas toujours du père réel, notamment celui de Henri, dans Julie, qualifié dans un manuscrit de « petit pot à tabac », et qui est la caricature d’un ami de Bataille, nommément cité.
 
Il arrive aussi à l’écrivain de corriger ses lapsus. Ainsi, dans le manuscrit du fonds d’Austin, Dianus dit de sa naissance : « Instant de crapaud de ma conception »2, là où le texte publié parle plus prudemment « des conceptions » (III, 119). On n’oubliera pas non plus que Bataille a gardé nombre de textes dans son mémorial inavouable (par exemple ce Rêve, description d’un attouchement homosexuel du père sur le fils, dans la cave de la maison de Reims), ou qu’il a gommé l’aveu intime par ouverture à un contexte plus impersonnel, dans le cas du Cadavre maternel dont le titre annonce le sujet mais qui figure dans ses papiers sous Le monsieur de cinquante ans, cas clinique copié dans la Psychopathia sexualis de Kraft-Ebing (masturbation d’un patient, qui a tenté de souiller le cadavre de sa 
sœur, devant des prostituées habillées en mortes et couvertes de poudre blanche).
 
Manière pour Bataille, qui connaît ses classiques, de laisser entendre que le « petit fait vrai » si cher à certains lecteurs ne doit pas être pris au pied de la lettre ? Pudeur face à des drames de toute façon revécus à distance, que la psychanalyse entreprise en 1927 a éclairés sans doute autrement, et au sujet desquels il n’a pas toujours tenu des propos cohérents (il déclare en 1961 à Madeleine Chapsal que ses autobiographies n’ont pas menti, puis nuance sensiblement ses propos dans une lettre à son frère) ? Voilà de toute façon un autre Bataille qui apparaît, un Bataille qui ne sait plus trop (Rêve n’est au fond que le récit d’un songe), un Bataille qui se masque sous le pseudonyme (« J’écris pour oublier mon nom »), un Bataille pour des veillées à Paris, où la tragédie de l’enfance en Auvergne passe, déformée, mise à distance, dans la littérature (Vigilius Parisiensis, autre nom pour l’auteur du Mort)...
 
Un mot qu’il emploie pour Le bleu du ciel pourrait bien s’appliquer à tous ses autres textes. Roman de la mort de la mère, seul roman où le temps réel soit aussi présent, grâce à de nombreuses références à l’actualité de 1934, Le bleu du ciel est aussi son récit le plus autobiographique. Ne serait-ce que parce qu’il prête à son héros, outre ses malaises physiques, nombre de ses tourments intimes, le moindre n’étant pas celui de la séparation d’avec sa première femme, Sylvia Maklès (Edith, dans un film connu de Renoir, et Edith pour Troppmann, qui lui préfère une jeune femme nommée Dorothea, dans laquelle on a vu la figure de Laure). « Crise », dit Bataille, et crise qui a incontestablement inspiré Le bleu du ciel. Qui, ajoute-t-il aussitôt, « n’est en rien le récit de cette crise », mais « à la rigueur un reflet » (VII, 461)...
 
Mot bienvenu, que celui-là, mot non de l’homme qui se raconte, mais de l’auteur qui change les données du réel. Et mot, surtout, pour le thanatographe et le « thanatographologue », l’un et l’autre attentifs à une œuvre qui soit à la fois moins et plus que le vécu de la mort. Moins, pour 
n’en être qu’une image (où sont les mots qui combleront le vide laissé par l’être proche ?) ; plus, parce qu’elle transforme le traumatisme réel par l’effet de miroir qui, réfléchissant aux deux sens du terme, construit autrement. Et sans doute mieux. On n’écrit pas sur la mort sans payer un peu de sa personne ; mais la thanatographie qui met en regard le néant et les mots vise plus haut que l’autobiographie : c’est le texte qui est dans la tourmente, c’est une souffrance d’écrivain.
 
Une égale prudence s’impose face à la lecture historienne, sociologique et psychanalytique de l’œuvre. Bataille ainsi abordé s’intègre, pour la contester de l’intérieur, dans une modification des mentalités et des gestes que La mort d’Ivan Ilitch, de Tolstoï (désacralisation du mourir, solitude du mourant perdu dans l’indifférence de la foule), a annoncée dès 1886, et que la première moitié du XXe siècle n’a fait qu’accentuer. Situé par rapport à l’actuelle crise de la mort — faut-il rappeler que cette crise existe parce que la mort est vraiment devenue, comme naguère le sexe, ce qui ne se montre pas ? — , son récit qui exhibe les cadavres semble protester contre un refus des morts qui pourrait bien être une des grandes faillites des Temps modernes. Ouvrant enfin l’amour de ses héros à la nuit de toutes les angoisses, il paraît faire cheminer entre ses lignes Eros et Thanatos, en passe de devenir un couple très fréquentable, sinon très sollicité par la critique. La mort qui est le lot de tous les hommes étant aussi le gibier commun des diverses « sciences » thanatiques, la thanatologie littéraire ne peut évidemment ignorer aucun de ces chantiers mitoyens.
 
Y trouvera-t-elle le protocole d’approche adapté à la spécificité de son objet ? Cela n’est pas certain car si la mort poétique ou romanesque reproduit toujours plus ou moins les comportements réels, elle n’est vraiment elle-même que dans l’espace imaginaire. Paradoxe que n’éclaire aucune science extérieure à la littérature, elle « est — et pas », disait Mallarmé (dont beaucoup d’exégètes ont pourtant souligné combien la poésie est marquée 
par la mort de sa sœur et celle de son fils) ; elle dit le drame vrai mais seulement avec des mots ; elle n’est rien que du papier et demande cependant à l’écrivain de confronter la parole et le silence. Ce qui, par-delà les contingences, dégage une tout autre problématique.
 
Il y a en somme de fortes chances pour que la mort vienne nue chez Bataille, et qu’il faille l’aborder comme Manet est loué par lui d’avoir peint son Exécution de Maximilien : sans autre souci que l’ « art » pur, et dans l’oubli de toute « signification » transcendante qui, pour Manet, naît de la charge historique du tableau, et, dans le récit, des lectures secondes (IX, 133, 131).
 
Mais, simplicité n’étant pas pauvreté, le lecteur trouvera les moyens d’interroger son immanence. Parmi ces moyens, ceux de l’analyse traditionnelle du récit et de la narratologie contemporaine, qui privilégient la forme, paraissent premiers. Pourtant, la mort étant chez Bataille une forme qui déforme — « parole [...] coupée », dit L’abbé C. — , un décodage seulement formel risque de tourner court. On aura beau localiser la place de l’événement de la mort dans la diégèse ou l’ordre des parties du récit, on ne définira qu’un texture de surface. Et non l’explication dernière. En effet, si l’heuristique de la mort narrative est bien une affaire d’esthétique, cette esthétique a ceci de propre qu’on ne peut l’étudier hors de la métaphysique qui la fonde et dont elle n’est que l’expression. Cela vaut pour chaque écrivain, dès lors qu’il se pose la question clé des rapports de la mort et du discours ; et cela vaut encore plus pour Bataille, chez qui l’interrogation sur le pouvoir et le non-pouvoir du récit, entreprise à la lumière de l’enseignement hégélien, est centrale et s’intègre dans une ontologie de l’ensemble de la littérature face au silence.
 
L’art du récit, quoique adapté à l’autonomie relative du procès narratif, n’est donc qu’un cas particulier d’une poétique plus vaste, terme recouvrant chez lui aussi bien le fonctionnement propre à la « parole en vers », mode de formulation par excellence du Négatif, que l’économie 
générale de l’écriture thanatique. Qui, systématiquement écartée du langage simplement utile, s’inspire toujours de la grande « dépense » de la poésie, de même que celle des œuvres théoriques. Et surtout celle du récit, qui tient chez Bataille la place du cœur.
 
C’est par le récit qu’il commence en effet d’écrire en 1928 ; et c’est encore le récit qui, tout au long de l’œuvre, précède souvent l’essai ou l’éclaire postérieurement, par coup de tonnerre prémonitoire ou fulguration dernière. Qui s’en étonnera ? « La littérature est l’essentiel ou n’est rien », note Bataille (IX, 171). N’est-ce pas tout dire ?

 
 


 


 
Poétique
 
 
 

Qui vive ?
 
Le récit de mort bien mené, c’est d’abord l’histoire d’un intérêt assez déraisonnable pour la mort, et quels sont les grands personnages de Bataille qui n’aiment pas la mort ?
 
Ils sont donc vraiment peu nombreux, ces « Chevaliers de la Triste figure » (IV, 207), perdus (morts) pour la mort. Leur chef de file est Lazare, dans Le bleu du ciel, jeune femme au « grand nez de juive maigre » et aux cheveux en « ailes de corbeau » (III, 401 et 406), qui tient beaucoup de Simone Weil que Bataille fréquente à la même époque (même si Troppmann la fait chrétienne avant l’heure, alors que Weil ne se rapprocha du catholicisme que vers 1938). Lazare a en principe pour prénom Louise, mais n’est désignée par Troppmann, qui la redoute et voit dans son militantisme étroit le refus des chances cachées de la vie, que par son « nom de famille » (III, 401). C’est aussi celui d’un ressuscité dont la légende veut qu’il souffrit tout le reste de sa vie de sentir l’odeur du tombeau.
 
Combattants d’une cause médiocre, les émules de Lazare se cantonnent avec une obstination de taupe dans le monde sans air du « déclin » (Sur Nietzsche, VI, 42). Ils craignent la liberté par peur de l’énergie ; chrétiens ou non, ils prêchent ce que Nietzsche nomme le « dysangile », 
ou mauvaise nouvelle d’une morale venue asservir les hommes. Ce qui, dans une œuvre où la mort est la liberté, n’est vraiment pas d’actualité.
 
D’où le dédain avec lequel les fervents d’une Négativité bien sentie traitent ces fantoches. Et ce, dès Histoire de l’œil où le narrateur n’a que sarcasmes pour son père, « général gâteux et catholique », tandis que son amie arrose allégrement de son urine sa mère, « triste veuve » complètement dépassée par les orgies de sa fille (I, 23, 18). Histoire de l’œil ne respecte d’ailleurs pas grand-chose : ni les tombes de saints sur lesquelles Simone, qui parle par moment comme une petite fille ingénue, fait également « pipi » ; ni les tabernacles, qui sont défoncés, ni le mystère de la transsubstantiation où l’hostie est pour Sir Edmond le sperme cuit du Christ, et le vin son urine...
 
Est-ce pour cette irrévérence souvent teintée d’humour que ce récit semble si bien passer sur ses quatre cadavres ? Quel jeu de massacre pourtant ! Deux accidents particulièrement meurtriers (une cycliste écrasée par une voiture, un matador tué par le taureau), un suicide par pendaison (Marcelle) et un étranglement avec mutilation prolongée du corps (le prêtre Aminado). S’ajoutent à cela des éléments porteurs de mort à d’autres titres (lieux dangereux, poursuite par des gendarmes, tableaux cruels de Valdès Léal, revolver, ciseaux tranchants), qui font que le premier récit de Bataille est aussi le plus violent. Un projet de suite, élaboré bien après 1928, continue d’ailleurs dans le même registre puisque Simone vieillie se retrouve dans un camp de torture (allemand ?), où elle est battue à mort, non sans volupté évidemment, par une de ses tortionnaires.
 
A l’autre bout de la chaîne, dans Ma mère (1955), qui est un récit beaucoup plus ample, le coup de force de la mort a quelque chose de moins brutal. Comme L’abbé C., Ma mère joue sur le clair-obscur : il y a toujours des angoisses d’agonie, du suicide effectif ou tenté, des mots crus et des jeunes filles perdues, mais plus aucun assassin et seulement deux cas de mort réelle.
 
 
Entre ces deux récits se développent, à des degrés variables mais toujours significatifs, les situations de mort de Bataille. Il y a dans les sept grands récits dix-neuf morts sur soixante-dix personnages, chiffre qui serait modéré s’il ne fallait aussitôt l’analyser à la lumière de modalisateurs qui en étendent sensiblement la portée. Et déjà le type de personnage concerné, puisque le protagoniste ou héros (onze sujets) meurt plus que le secondaire (huit cas)3, différence qui se creuse encore davantage si on la confronte au volume des textes et à leur date de rédaction.
 
La mort héroïque caractérise en effet le récit long, comme L’impossible, et fait largement jouer ce qu’on nommera le « poids du cadavre », facteur qualitatif tenant en gros à l’espace-papier consacré au mourir, ainsi qu’à la forme de mort choisie, qui est ce suicide dont on verra dans un instant l’importance. De plus, ce type de récit, datant des années quarante, est plus tardif que les textes courts, ce qui prouve qu’avec le temps l’écrivain approfondit son commerce avec la mort, selon une évolution encore perceptible dans la tonalité des textes. Il y a en effet loin des énergiques adolescents et des victimes promptement expédiées d’Histoire de l’œil au climat plus ambigu de L’abbé C. ou de Divinus Deus.
 
Le parallèle mort/situation familiale dégage en revanche une constante propre à l’ensemble de l’œuvre, où la mort opère en milieu clos. On est entre soi ou presque ; on meurt dans le même sang qui est celui, assez noir, de la famille intime, avec ses pères terribles, ses mères ténébreuses (celles de Troppmann et de Pierre), ses frères très ou trop aimants (Dianus et Monsignor Alpha), et ses jumeaux (Robert et Charles C.). Et surtout ses Atrides, car cinq lignées se partagent à elles seules dix des dix-neuf morts et concernent quatre récits sur sept : les 
Maulouis de La maison brûlée, les Angélique ou Angelici (Madame Edwarda, Ma mère), les C., dans le roman du même nom, et les sans-nom de L’impossible, qui a deux clans (celui du père de B. et celui de Dianus).
 
Cette remarquable restriction du territoire de la mort est, elle aussi, liée à la chronologie rédactionnelle, car L’impossible, L’abbé C. et Ma mère, textes longs qui n’ont que des morts familiales, sont postérieurs aux récits courts. Par ailleurs, sept des onze morts de protagoniste sont de type familial, ce qui incline déjà à définir le protagoniste de Bataille par sa relation de sang. Si on se rappelle l’intérêt de l’écrivain pour la tragédie racinienne, dont Giraudoux disait qu’elle se déroule le plus souvent dans une chambre à coucher ou une salle à manger (R. Barthes parle, lui, de « horde »), nul doute qu’il y ait là un lien tout à fait premier entre son récit et le théâtre de mort, lien que l’analyse des causes et formes du mourir va encore renforcer.
 
La tragédie, forme supérieure du jeu mortel, n’est pas par nature le lieu de la mort banale. Le récit de Bataille non plus, où la mort sans indication de causes, ou atypique, ne concerne en tout et pour tout que trois sujets (de plus assez mineurs). Restent alors seize cas où, hormis ceux avec antécédents psycho pathologiques (folie et alcoolisme des pères), il y a quatorze morts violentes.
 
Et en premier lieu par l’âge, puisqu’on meurt en général avant terme, dès Histoire de l’œil et ses « jeunes » mourants ou mourantes. De même dans Ma mère où le père disparaît à trente-sept ans, et la mère vers quarante. La mort est précoce chez Bataille, signe d’un emportement qui est dans sa nature profonde et que dévoile aussi la manière de mourir, avec ces deux accidents graves et ces trois homicides avec préméditation. Mais ces cas ne touchant que des personnages secondaires, on devinera que les autres, qui relèvent du suicide, concernent plutôt le héros.
 
Y aurait-il donc chez Bataille comme une hiérarchie dans le tragique ? Les neuf morts non naturelles qui subsistent 
sont en tout cas toutes de type suicidaire, avec sept suicides francs et deux cas très proches du suicide. En outre, à une exception près, tous ces suicidants sont des héros, ce qui veut dire que près des trois quarts des protagonistes se tuent, primauté méritant évidemment un premier commentaire.
 
Les deux morts quasi suicidaires sont celles de Dianus et de Robert C. De Dianus qui « regrette de n’être pas mort, regardant B. » et qui ne cesse d’unir son amour pour B. à la mort, au point de la retrouver auprès du cadavre de son père, son frère se rappelle la « dépression qui, après sa rupture avec B., le décida à venir achever sa vie à... » (III, 111, 167). Une dépression qui décide et vient après une rupture : voilà qui, joint au contexte général d’Histoire de rats, suggère au moins un rapport de cause à effet entre la fin de l’amour et celle de la vie. Quant à Robert C., malade depuis sa jeunesse et également dépressif, si rien ne dit clairement qu’il s’est suicidé, de nombreuses allusions du texte soulignent qu’il n’a pour le moins pas fui une mort qui le guettait depuis longtemps. Avant son arrestation, déjà éloigné de ses devoirs, il « sombrait de renoncer à l’espoir et aux interdits de la religion », qui l’auraient protégé, et, en prison, il confesse à son compagnon de cellule que la souffrance physique et la « douleur morale » de sa « trahison » ont fait de lui une vraie « épave », mais qu’il a « voulu être cette épave ». Commentaire de son frère : « Il était perdu de toute façon », et la détention ne « put que précipiter » sa mort (III, 312, 364 et 325).
 
Durkheim, déjà, admettait que toute mort où le patient agit consciemment en « agent de son propre décès » est un suicide4, interprétation que la définition actuelle de la mort volontaire, avec l’importance qu’elle accorde aux diverses conduites suicidaires, n’a fait que développer. N’est-ce pas dans ce type de comportement où l’on ne fait 
rien pour se maintenir en vie qu’il faut ranger le cas de Dianus et de Robert C. ?
 
Les autres morts sont en revanche sans ambiguïté. Le suicide ouvre l’œuvre avec la pendaison de Marcelle dans Histoire de l’œil ; il la poursuit par Le mort (Marie et le comte), La maison brûlée (Marthe) et Le bleu du ciel où Michel, ami de Troppmann, « est allé se faire tuer » parce que Xénie fuyait son amour (III, 475) ; il la clôt enfin avec L’abbé C. où Charles C. imite son frère et Ma mère où l’héroïne avale du poison.
 
Apanage d’une élite, le suicide est finalement assez ordinaire chez Bataille, où il souligne en chiffres le rayonnement de la « mort finale » (VI, 307) qui, signe d’une race élue, mélange de silence et de violence, est l’événement même qui constitue le récit. Et d’autant plus que, mère et principe de toute vie ouverte à l’Infini, elle appelle aussitôt une forme de mort seconde qui n’est pas moins spectaculaire.
 
Cette autre mort qui se vit d’abord à proximité du cadavre réel — dans la nécrophilie, les inclinations suicidaires ou les intentions homicides avec ou sans réalisation — tente à elle seule douze sujets. Et non des moindres, puisqu’on trouve parmi eux Monsignor Alpha (nécrophile), ou le suicidaire Antoine (La maison brûlée). Et, là encore, le héros domine, qui occupe les six places de nécrophile et les trois de suicidaire.
 
Le poids de ces grands « mortuaires » semble a priori réduire d’autant la fonction des personnages pas aussi nettement liés à un mort. Mais a priori seulement, car il y a notamment chez eux le P.A., jésuite très impie qui est l’amant de B., puis cette B. elle-même, qui n’est vraiment à l’aise que près du corps de son père. On ne les négligera donc pas, ces mortuaires du second degré, qui — ajout réellement spectaculaire — sont ainsi dix à entrer dans Divinus Deus. Est-ce parce que jusqu’à présent il n’a guère brillé dans la mort que le personnage secondaire se distingue ici nettement ? Toujours est-il qu’il est majoritaire dans cette dernière sous-catégorie (onze sur dix-sept). 
Grâce, il est vrai, à la présence des cinq jeunes filles de mauvais lieu dans Divinus Deus qui, pour cela, est aussi le plus féminin des récits.
 
Mais la mort aime également les deux sexes chez Bataille, où son emprise, qui affecte tous les acteurs de quelque relief (quarante-huit sur soixante-dix), produit une véritable « surmortalité » que caractérise, outre son aspect volontariste, une réelle identité de comportement des mourants et des mortuaires. La mort de Bataille est en effet une dans ses deux présences, et son héros aussi. Acteurs d’une même histoire où le futur mort aime une femme que tente la mort « finale », mourants et mortuaires ne se distinguent vraiment qu’à la fin. Cette séparation n’est pas rien et, dans l’absolu, elle est même beaucoup ; mais tant que les uns et les autres sont dans l’existence, la mort ne les oppose pas. Le montre bien la violence de la mort « finale », si on la rapproche de celle de la mort seconde : là, il y a quatorze morts à l’arraché par assassinat et suicide, et ici, autant d’amateurs de cadavres frais, de suicidaires et d’assassins en puissance.
 
Ainsi va le récit tenu « à hauteur » du Rien (XII, 330), où le mort appelle le nécrophile, et le suicidant le suicidaire.

 
Dialectique et « tournis »
 
La raison première de cette identité, on la cherchera évidemment dans la fonction ontologique du récit qui, ne pouvant être mortel que par des mourants ou des mortuaires, rappelle déjà que la mort n’est pas un domaine étranger pour l’homme. Message moins banal qu’il n’y paraît, car si la mort est dans l’homme, elle n’est pas dans son langage qui ne la saisit pas. Sauf par le silence ou, à la rigueur, le minimum de mots. Mais comme il est beaucoup plus facile de multiplier les mots que de parler à demi-mot, le récit de mort est chez nombre d’écrivains d’emblée riche.
 
 
Très riche, trop riche : au regard d’une conscience qui recule d’effroi devant ce qui la nie, la mort n’est jamais la mort. Souvent euphémisée par des noms qui ne blessent pas (« décès », « trépas », « disparition », « séparation » ou « grand départ » sont infiniment moins cruels que le terme propre), elle prend aisément voix et figure pour devenir personne ou personnage (on connaît la fortune de la « décharnée » des allégories en littérature, où la mort, décente, rassurante, parle volontiers aux hommes). Elle devient ensuite, toujours pour les mêmes raisons de haute sécurité, un « concept », creux peut-être, mais bien utile, dans la mesure où il permet de « penser » le Néant. Elle est enfin un temps : temps-avant ou « finitude », qui nous acclimate à sa nécessité en nous persuadant que notre durée de vie est fatalement limitée ; temps de l’après, ou immortalité qui nous réconcilie définitivement avec elle dans une sorte d’ultima Thule où les « chers disparus », toujours bien vivants, sont au fond les enfants de la Mort. Même pour les écrivains les moins imaginatifs qui, de « là-bas », comptent bien que leur œuvre, bouteille jetée à la mer, survive dans un bon port.
 
Rien de tel chez Bataille, dont on a à juste titre souligné le côté novateur, mais qui se montre en cette matière comme le plus répétitif et le moins révolutionnaire des écrivains. « C’est comme ça », notait-il au sujet de sa propre mort5, et ce laconisme caractérise également ses personnages. « Chemin sans raison », dit l’un, « Nuit plus vide que la nuit », dit l’autre (III, 286, 388) : belles figures de style (oxymoron et hyperbole de l’absence-présence), mais grande pauvreté du fond. Un fond qui remonte d’ailleurs loin dans le passé et qu’irrigue, justement, ce courant fondamentaliste qui, représenté notamment par Sénèque (« La mort, c’est le non-être »)6, laisse la mort à 
son néant et ne prête pas à son mot plus qu’il ne peut désigner. 



Je suis
 
Ce qui n’est pas,



dirait donc aussi chez Bataille la mort si d’aventure elle voulait parler (III, 365), et cette parole serait aussi légère — et aussi énigmatique — que celle de Dieu.
 
Peut-il en être autrement ? La mort où tout le monde va est du point de vue démographique et sémantique le plus grand lieu commun. C’est pourquoi Bataille recourt pour elle volontiers au cliché, du type « bougie soufflée » (III, 198). Réflexion faite, il n’est toutefois pas certain qu’une extinction de flamme soit anodine. Rien n’interdit même d’y lire un événement majeur, si bien qu’en répétant les autres et en n’employant que les mots les plus simples, Bataille rejoint un tragique insoupçonné. « Je sens que je rends l’air peu respirable », dit-il en évoquant le malaise de son lecteur, et la remarque est juste, qui suggère qu’on ne retourne pas sans risque aux vérités premières (VII, 263).
 
L’affirmation vaut au premier chef pour son récit. Il n’est, pour s’en persuader, que de voir le début de Madame Edwarda, qui annonce que « la mort est ce qu’il y a de plus terrible [et que] maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force » (III, 9). Mais, curieusement, cette phrase, d’ailleurs légèrement adaptée, est de Hegel qu’on n’attendait pas à l’orée d’un texte qui n’a rien du sérieux de la dialectique. Pourquoi en vient-il alors lever le rideau ? La réponse à cette question est dans une autre question : Hegel absent, comment décrire ce qui ne peut être perçu sans Hegel ? La vérité muette de la mort dans l’écriture, seul Hegel a en effet pu la rendre productive pour Bataille. Hegel, et plus précisément le Hegel du cours de Kojève sur La phénoménologie de l’esprit, qu’il suit, en gros, de 1933 à 1939, a situé son œuvre devant les ténèbres, grâce à un processus paradoxal où la dialectique, fondement du savoir qu’elle enracine dans la conscience 
du néant, est acceptée dans le champ qui est le sien, pour être aussitôt dépassée dans celui de la littérature. Dont elle manifeste alors, selon un adjectif que Bataille applique à ce qu’il y a de plus irréductible dans sa pensée, la nature « post hégélienne » (VIII, 628).
 
Avec ses jeux osés et son amour des cadavres mutilés, Histoire de l’œil (1928) avait certes déjà exploré ces marges impensables, et dans un contexte presque aussi post hégélien puisque, l’année d’après, l’article « Figure humaine » (1929), sous couvert de réhabiliter la monstruosité dans la physionomie humaine, s’en prenait à la dialectique accusée de n’être qu’un avatar moderne des vieilles philosophies idéalistes. Accusation encore renforcée en 1930, quand Bataille, alors déjà très intéressé par les curieuses pratiques sexuelles des sectes gnostiques, reprochait au hégélianisme de faire un peu trop facilement litière de la « matière basse » de l’érotisme et des autres conduites aberrantes, que, faute de pouvoir les expliquer, il émascule en les haussant à la dignité d’un « principe supérieur » fabriqué tout exprès par la « raison servile » (allusion ironique à la dialectique du maître et de l’esclave, I, 225).
 
On ne peut donc pas dire que Bataille ait eu besoin de Kojève pour découvrir son sujet narratif, qui se définit dès ces années comme ce que le hégélianisme laisse ouvertement de côté. Néanmoins, si le cours de Kojève l’a « rompu, broyé, tué dix fois » (VI, 416), c’est bien parce que Hegel, dont Kojève est alors le premier en France à présenter une vue complète, lui a mieux appris ce que parler et écrire devant la mort veulent dire. Et, acquit encore plus déterminant, ce qu’ils ne pourront jamais dire mais que l’écrivain — et lui seul — peut écouter.
 
Il n’a certes pas manqué de philosophes pour opposer la plénitude de l’existence au vide de la mort, et le célèbre argument d’Epicure (« La mort n’est rien pour nous »)7 a 
nourri aussi bien le vitalisme de Lucrèce et d’Epictète (pour ce dernier, la mort n’est qu’un épouvantail imaginaire) que celui des matérialistes modernes (Sade, Diderot, par exemple). En somme, disent Epicure et ses continuateurs, nous existons puis n’existons plus ; nous sommes le tout et tombons dans le rien, et quand nous ne sommes plus, la mort est également partie. Même, la puissance que nous prêtons à son non-être est le suprême luxe de la pensée qui tente de concevoir ce qui n’est pas la pensée : la mort « est en soi la mort de la mort », affirme ainsi Feuerbach, selon qui logos et mort descendent dans le même gouffre lorsque la conscience s’abolit8.
 
Hegel s’est mis tout autant à l’école du Néant. Mais là où les autres disent que la mort n’est rien, il enseigne qu’elle est le Rien, nuance qui a introduit dans la pensée thanatique une révolution aussi considérable que les thèses de Copernic en astronomie. Ce Rien devient en effet le Tout puisque, sans lui, la vie de l’Esprit ne serait pas, tant il est vrai qu’elle a besoin de son contraire pour reconnaître son pouvoir. Changeant du même coup la nature de ce qui n’est pas elle, et dotant cette « irréalité » d’une singulière présence.
 
Le montre notamment cet exemplaire passage de La phénoménologie sur la signification du rituel des obsèques, où le mort et, à travers lui, la mort ne sont au fond que choses en attente du sens. Rencontre évidemment affreuse que celle des vivants et du non-vivant, car, « Etre passif pour autrui », être de « repos », le cadavre n’appartient plus qu’à l’ « immédiateté » de la nature (nature brute, non médiatisée par l’Esprit, et lieu pour lui d’une contradiction terrifiante). Aussi, les endeuillés agiront, parleront contre la mort. A sa violence physique, ils opposeront celle, purement spirituelle, de l’ « opération » de la « conscience » qui, établissant la « vérité », sera pour cela seule « effective », puisqu’il n’est de réalité achevée que par 
et dans l’Esprit. Mais quelle est cette vérité, et quelle, cette conscience ? S’agit-il d’abolir le fait biologique de la mort ? Non, répond Hegel, il n’y a pas de miracle dans la mise au tombeau, où le « passage » dans la paix demeure « nécessaire » (maintien de la néantisation de la mort, et de l’absolue finitude de l’homme qui, selon Kojève, n’est libre que parce qu’il n’y a pas de survie).
 
Tel est pourtant le pouvoir de l’Esprit qu’il ne laissera pas la nature triompher totalement. Ni la mort rester hors des pouvoirs de la pensée. Par le discours des funérailles qui est le propre de l’homme (l’animal qui ignore qu’il doit mourir ne s’occupe pas de ses congénères morts), la famille inverse en sens l’action jusque-là hors sens de la nature. Enfouissant la pourriture qui est le scandale de l’esprit, elle devance la déstructuration et réinsère le mort dans une communauté qui, en l’enterrant, le reconnaît toujours comme un maillon du tissu social.
 
Plus important encore, par la seule éloquence d’un rite qui symbolise en fait l’avènement de toute pensée, l’homme « prend sur soi l’opération de la destruction »9. Or, assumer la destruction revient dans un premier mouvement à l’accepter, comme le fait la famille qui la regarde sans baisser les yeux ; puis à la nier pour lui donner signification. En d’autres termes, ce second événement dialectise la mort, et crée une seconde mort, une mort formulée et infiniment moins insane que celle qui repose dans la tombe. Les deux se nomment « Négativité », mais alors que la première, qui existe avant la dialectique, n’est que « pure Négativité »10, la deuxième est la Négativité investie par le concept. C’est donc à juste titre que Kojève arrivé au bout du chemin peut s’écrier que « la mort nest pas [...], le mort n’est pas »11.
 
 
Joyeuse nouvelle, en effet, puisque la mort que Lucrèce réduisait dédaigneusement au sommeil sans rêves de l’Esprit devient la création même du langage. Acquérant un poids ontologique qu’elle n’avait jamais eu avant Hegel, elle se pose en partenaire irremplaçable de l’Esprit qui, sauf à renoncer à son pouvoir pour retomber dans l’animalité, ne peut plus se passer d’elle. Mieux, affrontant le Négatif et se tenant sans cesse face à lui, l’Esprit naît chaque fois à lui-même.
 
Et au monde. Pour Hegel, l’histoire humaine est une dialectique ininterrompue, une lutte à mort jamais arrêtée contre la nature, jusqu’au jour où le savoir sera complet et l’esprit parfait. Mort et appropriation de la matière, néant et éducation vont donc de pair chez quelqu’un qui, selon la formule de M. Blanchot, trouve, « dans l’extrême négativité, dans la mort devenue possibilité, travail et temps, la mesure de l’absolument positif »12.
 
Pour un certain Bataille — celui qui ne cesse de souligner la portée « géniale » des vues de Hegel (VI, 416) — , même lien : sans la perception raisonnée de la mort qui nous délivre de notre servitude originelle, pas d’outil pour transformer la matière, pas de lutte du maître et de l’esclave, ni de « conscience claire de l’ordre réel », ni d’Histoire (VII, 339). Ni, dit en un mot, de « Possible » (III, 511), terme capital exprimant chez lui la notion hégélienne de Wirklichkeit — rendue chez d’autres par le « tout effectif »13 — et qui recouvre la réalité promue par l’esprit à la rationalité.
 
Ce n’est donc pas un mot banal, ce « Possible ». Au contraire, mot de rupture, de progrès et d’avenir, mot, aussi, de culture à tous les sens (pour Bataille comme pour Hegel, la charrue qui force la terre vaut en dignité le livre qui éclaire le monde), il porte en lui le formidable 
élan de la pensée dialectique. Elan que Bataille a « pris sur lui », tant dans son métier, exercé avec compétence, que par son attention pour le monde utile, marquée par la nature encyclopédique — vaste et totalisante comme la phénoménologie hégélienne — de ses essais.
 
Mais « Possible » n’est pas un mot pour le récit qui ne l’emploie qu’en exergue, tel ce roman de 1962, dont la préface affirme que le « sérieux » du « réel » a sur nous « tous les droits », puis, révérence tirée, passe outre pour dégager une autre « perspective », où la mort, lourde du seul « désir » (III, 102), ouvre le domaine de la littérature.
 
A l’origine de cette démarche déraisonnable, il y a également une sorte de vérité. Encore hégélienne dans la mesure où elle naît dans la tête, elle dépasse pourtant la vérité de Hegel car cette tête n’est pas très sage. On « perd » en effet beaucoup la tête chez les « post-hégéliens », qu’il s’agisse du Bleu du ciel., où l’expression marque les grands moments (et pas seulement parce que Troppmann porte le nom d’un guillotiné célèbre), ou de Ma mère, dont le narrateur dit en capitales (la typographie de Bataille annonce toujours quelque grand remue-ménage !) que sous l’ « ÉCLAT RENVERSANT DU CIEL », qui est « CELUI DE LA MORT ELLE-MÊME », sa « TÊTE TOURNE DANS LE CIEL » (IV, 231). On trouvera un malaise identique en poésie, soit que Bataille, déposant des roses au cimetière, éprouve brusquement, alors que la terre elle-même « tourne », le « tournis de roses » et de « tombes » (IV, 25) ; soit que, dans Le tombeau le bien-nommé, il aille jusqu’à enterrer Hegel dont la « vérité », enfermée dans la circularité du savoir, « meurt » au point qu’il n’est « rien [...] qui ne mente » (III, 76).
 
Ainsi, c’est dans le lieu même où le langage travaille à inverser la Négativité que celle-ci dévoile, à qui sait voir plus loin, sa face cachée. Du coup se repose aussi la question du statut du mort : s’il est d’abord « la plus parfaite affirmation de l’esprit » qui se crée en parlant devant lui et ne le traite pas comme un « ragoût » (voilà, familièrement dit, pour la dialectique opposée au cannibalisme primitif), 
il devient ensuite l’ « essence même de l’esprit » qui, sentant dans le vertige l’ « absence du mort » (le néant informulable), découvre aussi son « impuissance définitive » (Théorie de la religion, VII, 305). La dialectique trouve donc toujours sa boîte de Pandore, et la mort rebelle à la parole reste debout devant le philosophe, ruine des ambitions de l’esprit qui a en vain tenté d’ « annuler » son « vide » résiduel (V, 555) !
 
Et quel vide, si on en croit une lettre capitale à Kojève (1937), où Bataille écrit que, quel que soit son acharnement, l’Esprit ne réduira pas le non-dicible de la Négativité, qui demeure à jamais « sans emploi ». Même, détournant la terminologie hégélienne sur la « reconnaissance » attendue par l’esclave du maître, il dit que la Négativité hégélienne n’est pas la Négativité « reconnue comme telle », celle-ci n’étant « reconnue » qu’au-delà de la dialectique. Qui ne résout donc pas entièrement la question, centrale, dernière, de l’homme devant la mort (V, 369-371), question qu’en revanche le récit peut et surtout doit aborder.
 
A la fois irréfutable et insuffisant, incontournable mais limité, Hegel est donc loin d’être inutile dans la genèse du récit. Par sa prodigieuse capacité de découvreur, il en fait au contraire mieux sentir l’irréductible altérité, et si Bataille l’a pris « au sérieux » (J. Derrida), c’est bien parce qu’on n’atteint l’inconnaissable qu’après avoir parcouru le connaissable, et que c’est seulement « au bord des limites où toute compréhension se décompose » que Dianus arrive à guetter les ombres chères (III, 124). Omnis determinatio est negatio : le Possible n’est rien sans la mort, mais la mort demeure la différence inconciliable du Possible.
 
Raison pour quoi Bataille la nomme si souvent l’ « Impossible ». Ce terme devient en 1962 le nouveau titre de La haine de la poésie ; mais, « post hégélien » avant la lettre, il apparaît dès 1928 dans Histoire de l’œil où, caractérisant fort opportunément une hallucinante promenade en bicyclette au cours de laquelle Simone trouble son ami par le mouvement de ses jambes, il incline les 
yeux du lecteur sur ce « point » érotique où mort et vie fusionnent (I, 33-34). Il revient ensuite dans Madame Edwarda, pour le regard fou de l’héroïne dans une expérience du même type, et dans Le mort où il est le dernier cri de Marie avant son suicide.
 
Mot aussi détonnant que « mort » dont il rend la même absence, il le fait toutefois avec infiniment plus de violence parce qu’il recouvre « tout ce qui est plus que ce qui est » (Madame Edwarda, III, 12). Mais comme le second « ce qui est est » est si immanent que nous pensons que c’est le Tout, le premier « ce qui est » a besoin de la violence pour être admis.
 
L’Impossible, c’est donc, au regard des philosophes du discours clos, le mauvais coup porté à la superbe du savoir ; et, chez Bataille, la divine surprise de la Négativité maintenue en son essence. L’Impossible n’est d’ailleurs pas seulement là, il est « pourtant là », selon une expression qui, analysée longuement pour la première fois dans La souveraineté, où elle glose un mot de Goethe disant que la mort d’un être proche paraît si improbable qu’elle est toujours étonnante, en dit long à la fois sur son agressivité et son pouvoir de renversement (VIII, 257). Miracle, en effet, mais à l’envers : dans le Possible qui est une naissance surgit un être ayant déjà toutes ses facultés en germe, alors que le mourir détruit avec la brutalité de la foudre ce tout qui n’a fait que se développer ; naître au monde, c’est pour l’esprit créer l’ensemble du monde, tandis que la mort bascule la totalité de l’univers dans un trou noir.
 
Pas « possible » et néanmoins certain, indéfinissable mais rôdant partout : il y a vraiment de l’inouï dans l’Impossible ainsi compris.
 
La souveraineté, essai pour dire la part royale de l’homme non limité à la maîtrise de la connaissance pratique (la souveraineté est le prolongement en antonyme de la Herrschaft hégélienne), est de 1953, et L’impossible, livre du soupçon une fois de plus jeté sur le Possible, a paru dès 1947 dans son premier état. Ici et là s’affirme, 
contre le monisme d’une pensée qui force la mort à entrer dans le sens, la dualité d’un monde où « nous vivons » en même temps que « nous mourons », et où nous ne vivons pleinement que parce que nous ne cessons de mourir (XII, 458). Mais, comme souvent chez Bataille, le récit a précédé l’écriture théorique. Cette antériorité n’est pas anormale car le récit est la manifestation première de l’Impossible, qui y est à la fois une matière et une forme particulière de langage, celle-ci découlant de celle-là dans une poétique soucieuse d’adapter strictement le dire au fait.

 
Mourir nu
 
L’Impossible est d’abord un sujet narratif, et ce sujet est lui-même double en conférant, par un axiome qui chez Bataille ne se discute pas, la nature de la mort physique, ou terminale, au mourir érotique qui est alors défini comme mort courant dans la vie.
 
Voilà un beau paradoxe, et d’autant plus que, logique interne oblige, il reflète d’abord celui de cette « mort finale » qui est le lot des plus grands héros de Bataille.
 
Mort des morts et point nucléaire de l’énergie toujours entière du néant, la mort « finale » est d’abord parfait silence, comme Charles C. (qui est le meilleur thanatologue des héros de Bataille) le voit fort bien quand il dit qu’il n’y a pas d’ultima verba dans la mort. Ni chez le mourant « tenu au silence » parce que la seconde du mourir coïncide exactement avec l’arrêt de la parole ; ni chez celui qui le regarde et est lui aussi contraint à se taire puisque, s’il voulait malgré tout parler, « il faudrait [pour cela] qu’il devinât le sens que la mort aurait s’il mourait » (III, 361). Or comment prévoir ce qui n’est pas encore là et qui, de toute façon, ne sera là que par absence ?
 
Mais l’Innommable doit néanmoins être « reconnu », et une première forme de réhabilitation consiste à ne pas nier le miracle qu’il opère en fin de vie. Argument central de cette métaphysique exposée dans Madame Edwarda, 
L’impossible ou L’expérience intérieure, et où « la mort est en un sens une imposture » parce qu’elle n’est pas analysable objectivement : le dernier instant n’étant pas un instant de rien, seul le mourir fait accéder l’homme à son être véritable et à sa totalité.
 
Non qu’il faille en nier le tragique. Tragique de la déliquescence d’un corps d’avance pourrissant ; tragique de ceux qui entourent le mourant et qui, mis au pied du lit et du mur, devinent alors — et alors seulement — ce « vide » qui les engloutira à leur tour (III, 143). Et sans aide encore, car le Moi qui se perd est dans la solitude absolue et « meurt comme un chien » (V, 93). De plus, Dieu n’étant pas (sinon comme image où sa mort sur la croix symbolise la déréliction humaine), rien ni personne n’attendent l’agonisant au-delà du seuil.
 
Il faut même que Dieu ne soit pas. Existerait-il, que le Moi tenté par l’espoir du salut vivrait encore une « existence pour autrui » et limiterait son pouvoir, de sorte que son extrême déchéance ne pourrait tourner à sa plus grande gloire. Une gloire qu’il n’a pas non plus obtenue avant sa mort. Dans le monde du Possible, la nécessité de vivre le renfermait dans le calcul, la maîtrise du temps et l’activité pratique, trois formes de « compromis » dont le détournaient à peine les rares secondes où, dans une angoisse absolument sans raison, il lui était donné d’éprouver qu’il est aussi un être pour le Néant. A passer trop vite sur ces expériences du vide, il n’était pas totalement ouvert à ses pouvoirs.
 
La mort comble définitivement ce manque. Rendant l’être « vivant-mourant », elle révèle la « structure spécifique du Moi » (que Bataille nomme ipséité). Voici qu’il perd et gagne tout ; il sait ce qu’il laisse (sa vie, le monde) et en même temps se confond avec le Vide. Fut-il jamais aussi plein de soi qu’à l’instant qui le supprime ? Maintenant, maintenant uniquement, il est absolument souverain dans son « défi » et dans son ouverture au néant (I, 91-94 ; V, 85-86). Vérité non philosophique et pourtant sensible du mourir, où ce qui abolit l’homme est aussi ce qui 
le crée : « [l’] être, en même temps qu’il nous est donné [...] nous est retiré », écrit Madame Edwarda (III, 11) !
 
On ne saurait donc assez souligner combien, dans la « commentatio mortis » traditionnelle, ces textes introduisent un réel approfondissement de la spéculation sur le Négatif. Sans doute, Montaigne (et ce n’est qu’un repère dans un courant plus ancien) observait déjà que la mort, événement qui ne se partage pas, est l’ « acte à un seul personnage »14. Mais Montaigne jugeait de l’extérieur, spectateur de l’autre, alors que l’acte de Bataille, naufrage de l’intelligible et accès à l’Invisible, instant du Meurs comme une bête et vis comme un roi, se joue à l’intérieur et est à chaque fois prodigieusement singulier. Si singulier même qu’il n’a pas d’équivalent dans la pensée contemporaine, où seuls Heidegger et sa théorie de la « mienneté » de la mort peuvent lui être comparés.
 
Au-delà de divergences idéologiques qu’on devine aisément, le lien est en effet visible. D’abord, par une commune opposition à l’éradication de la mort dans l’ontologie de Sartre, et, plus généralement, dans le marxisme. Il est des silences sur la mort qui valent tous les traités, et des traités qui expliquent ce silence. La pensée de Marx, étrangement silencieuse sur la mort considérée seulement comme une fatalité biologique, est de la première sorte, et celle de Sartre, de la seconde. Marx s’est tu parce que la révolution qui dialectise le réel a mieux à faire que de résoudre un problème sans solution ; et Sartre dit que la mort est un faux problème. « Inhumain absolu » imposé de l’extérieur (par des lois biologiques dont nous ne sommes pas maîtres), la mort n’individualise ni ne signifie l’homme, qui n’est pour Sartre un « libre mortel » que dans la mesure où il ramène la mort à un phénomène purement « contingent », sur lequel l’action, but de l’humain, et le choix, qui rend l’action effective, n’ont de prise15.
 
 
A l’opposé, Bataille, qui a pu lire très tôt, sans doute vers 192916, les passages d’Etre et temps sur la mort, rejoint Heidegger dans une anthropologie expérimentale où l’homme, cessant d’être une notion abstraite, est défini par les conditions concrètes de son existence et par l’individuation de son mourir. Et à plusieurs titres, puisque chez Heidegger, comme pour Bataille, la mort n’est pas l’échéance lointaine de la vie. Au contraire, elle y est constamment, « guise d’être » chaque fois unique, dit Heidegger, que l’homme acquiert en naissant et expérimente dans l’angoisse de tous les jours. Puis il réalise sa mortalité dans sa mort, événement à la fois le moins partageable car, écrit Heidegger : 


Nous n’expérimentons pas véritablement le mourir des autres, tout au plus les y « assistons-nous toujours et seulement »,


et le plus authentique par sa fonction individualisante. Dès lors, la « possibilité spécifique d’être » que Heidegger voit dans la mort correspond assez bien à la « structure spécifique du moi » que découvre pour sa part Bataille (I, 91), l’une et l’autre étant inaccessibles dans la vie normale. C’est en effet un moment sans pareil que celui de la mort, et caractérisé selon Heidegger (« atteindre sa totalité dans la mort, pour le Dasein, c’est en même temps perdre l’être du là »17) par le même extraordinaire paradoxe que chez Bataille.
 
A elle seule, cette dernière similitude illustre la ligne de partage qui, dans la philosophie contemporaine, met d’un côté les systèmes de pensée où la mort est arrachée à l’humain pour cause d’inutilité, et, de l’autre, un mouvement fondant l’homme dans la chance que lui offre le dernier 
moment. Bataille, qui trouvait que Heidegger était devenu très vite aussi « réactionnaire » que Hegel, ne voulait pas de lui dans sa « maison » (V, 474). S’agissant des effets du mourir sur l’existence, on ne peut en tout cas douter qu’il ait élaboré sa métaphysique dans un logis mitoyen de celui de Heidegger.
 
Mort finale réhabilitée, existence entière orientée vers l’Impossible : il y a chez Bataille un lien entre l’instant et la durée, le creusement et l’élargissement, et si donc les maîtres mots de la phénoménologie hégélienne sont la conceptualisation et la restriction, le récit mène à l’extension, dans ce « sentiment de la mort » qui, sans tuer le héros pour de bon, l’enlève momentanément du monde utile (III, 11). Et avec une force presque égale à celle de la mort finale.
 
Premier en intensité de ces instants de déraison, majeur aussi par sa place dans le récit, il y a celui de l’expérience érotique. Beau « pavé de l’ours », dit Bataille On le comprend, parce que de l’érotisme qui touche à l’extrême intimité de l’être, il n’est guère facile de donner une explication froidement objective, comme en témoigne, à elle seule, l’évolution des définitions lexicales.
 
Entré dans la langue à la fin du XVIIIe siècle seulement, le mot est d’abord, conformément à son étymologie, synonyme de l’amour en général (Littré). Il désigne ensuite l’activité sexuelle proprement dite, selon deux variantes : phénomène purement biologique, avec « Ce qui a trait à l’amour physique, au désir et au plaisir sexuels » (Grand Robert de la langue française, 1985) ; ou « Goût excessif pour tout ce qui concerne l’amour physique » (Grand Larousse de la langue française, 1972). Le récent Trésor de la langue française donne pour l’essentiel : « Tendance plus ou moins prononcée à l’amour (sensuel, sexuel) ; goût plus ou moins marqué pour les plaisirs de la chair », puis il indique : « Penchant maladif à l’amour charnel, obsession du plaisir physique. »
 
Prudence et réticence dans tous les cas : quand ils ne sont pas inconsciemment influencés par des présupposés éthiques (ce « plaisir de la chair » distingué implicitement 
de l’amour-caritas chrétien), les lexicographes hésitent visiblement entre la biologie et la pathologie, entre la sexualité et l’érotomanie.
 
Pour Bataille, que ne gênent pas trop les braises sur lesquelles il marche, l’érotisme, défini en termes très sadiens comme une révolte contre la loi, est dès 1928, dans Histoire de l’œil, la « sexualité profonde » qui demande « sang, étouffement, terreur subite, crime », par opposition à la « béatitude et l’honnêteté humaines », dont, à voir le mépris qui entoure dans ce récit le monde des parents et des adultes rangés, on supposera qu’il ne pratique qu’une sexualité superficielle bornée à la reproduction (I, 15). Plus tard, par exemple en 1957, dans l’essai du même nom, l’érotisme sera expliqué plus sereinement comme un phénomène double composé d’un support biologique (l’activité de l’instinct sexuel commune à l’homme et à l’animal), et d’une « recherche psychologique » indépendante de la reproduction (X, 17).
 
Cette dernière analyse souligne, en opposition à la thèse purement sexuelle, que l’érotisme qui met en jeu le mental et l’affectivité est le privilège de l’homme. Elle serait maintenant tout à fait classique (c’est par exemple celle de J. Ruffié), si elle n’était précédée de la célèbre phrase sur l’érotisme qui « est l’approbation de la vie jusque dans la mort ». Ce qui change tout, puisque le comportement érotique, en principe considéré comme geste de vie, est comme en 1928 assimilé à l’envers de la vie (X, 17).
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