Maquette de couverture : Raphaëlle Faguer
Photo de couverture : Greta Tuckute/Millennium Images

ISBN : 978-2-7096-5995-6

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2017.
Première édition avril 2017.

www.editions-jclattes.fr

DU MÊME AUTEUR

Pastel fauve, JC Lattès, 2010.

Superfragilibus, JC Lattès, 2011.

Hard de vivre, JC Lattès, 2015.

À Abdel, mon choc, merci pour l’onde.
À Ruth et Cécile, avec qui
j’ai appris à devenir une femme
et aux côtés desquelles j’ai grandi.
À Virgile et Nour.

Paris, début juillet

Le bout de ses orteils tâtait le vide. Elle était là, les bras ballants. Sa fesse molle indiquait la direction que son corps prendrait bientôt. Vers le bas. Vers le béton et les scooters garés sous la fenêtre de la salle de bains. Un courant d’air lui chatouillait les doigts de pied. Voûtée, elle ne bougeait pas, plongeuse en suspens.

Elle avait enjambé la balustrade, résolue. La vie ne voulait pas d’elle et c’était réciproque.

L’appartement était vide. Ariane, sa colocataire, faisait fondre ses bourrelets sous le soleil croate. Personne pour la raisonner. Dans l’immeuble d’en face, toutes les fenêtres étaient éteintes. Personne dans la rue, pour hurler, prévenir la police, tendre un drap et amortir sa chute. Pas un bruit, pas même le passage intermittent d’une voiture.

Elle balaya du regard le cimetière vertical des immeubles. Il était deux heures du matin et la ville puait la mort.

Qu’attendait-elle pour rejoindre les ténèbres éternelles ? Que la main de Dieu la pousse dans le dos et l’envoie se fracasser le crâne, trois étages plus bas ? Ses genoux tremblaient.

Même au seuil de la mort, elle se sentait illégitime.

Une merde en attente, trop lâche pour donner le coup de talon décisif. Un rebut de l’humanité, qui ne méritait pas de vivre une seconde de plus.

Des larmes de colère lui montaient aux narines. Le seul qui lui avait dit « je t’aime », c’était Arthur. Cela conférait une bien triste ampleur à la plus jolie phrase du monde. Arthur l’aimait comme on aime jouer à la console, comme on aime les sushis. Déjà six mois, et c’était à croire qu’il ne la connaissait pas mieux qu’au premier jour. Autant qu’elle le libère tout de suite. Il se trouverait vite une autre fille, qui ne se forcerait pas à gémir par politesse, une fille moins torturée par des questions existentielles, une fille accessible au plaisir.

Une fois partie, à qui manquerait-elle ? À sa mère, à sa grande sœur Shana, à son cher Marcus, à Ruth et à Cécile, ses uniques copines ? Un fardeau, pour elle comme pour les autres. Bon débarras !

Bon débarras ? Vraiment ? Sa mère l’aimait comme toutes les mères, n’est-ce pas ? Elle voyait déjà la scène, à l’annonce du décès. En position de yogi sur le tapis blanc du salon familial, une boîte de Lexomil et un mug de vodka devant elle, trois cigarettes allumées en même temps dans le cendrier, Camille, sa mère, méditerait sur le seul être au monde, avec Shana, son autre fille, que le code de déontologie freudien lui interdisait d’allonger sur un divan. Et pourtant, en bonne psy, elle se pencherait sur la mort de son enfant avec une distance toute universitaire. Sa chute aboutirait à la publication d’un manuel à destination des parents de gamins à problèmes : Comment prévenir le suicide de votre enfant, signé Camille Bélize.

Un mince filet de sueur glissait lentement le long de sa colonne vertébrale, lui glaçant les chairs. Les poings serrés, elle tentait de faire le vide dans son esprit. Ne pas partir en colère, ne pas partir frustrée…

Comment en était-elle arrivée là ? On ne gratte pas le dos du vide avec ses orteils pour un simple coup de blues. Ni histoire de cœur, ni problème d’argent. Quelques baby-sittings et les cours d’anglais qu’elle prodiguait à une dizaine de lycéens lui permettaient de subvenir à peu près à ses besoins.

Si encore elle avait été défoncée, bourrée… Mais l’alcool la rebutait. Plus une goutte depuis ses dix-huit ans. Et la drogue ne l’avait jamais intéressée. Alors pourquoi l’idée même de vivre était-elle devenue insupportable ? Elle avait un toit, pouvait se nourrir, ne manquait de rien. Oh, really ? Elle manquait de tout ce qui fait qu’on se lève le matin sans avoir hâte de se recoucher…

Figurait-elle seulement sur la guest list de Thanatos ? En sautant depuis un troisième étage, était-elle certaine que la chute serait fatale ? Elle pouvait aussi bien finir légume, encore plus inutile qu’elle ne l’était déjà. Peut-être serait-elle exclue de partout, finalement. En attente, ad vitam aeternam… Voilà qu’elle sortait les grands mots, les belles images. Jusque dans le désespoir, elle ne se sentait pas à sa place.

Qu’est-ce que tu attends, drama queen ? La mise en scène ne te convient pas ? Cela manque d’acteurs, de figurants, de spectateurs ? Tu aimerais un meilleur éclairage ?

Obscurité quasi totale. Elle n’avait pas appuyé sur l’interrupteur en entrant dans la salle de bains. Dans la rue, le premier réverbère était loin, et la lune avait disparu, happée par un essaim nuageux.

Elle inspira une profonde bouffée. L’air sec lui fit l’effet d’une gorgée de sable. S’il avait plu, elle aurait eu une chance de glisser, de se fracasser le crâne sans avoir à se propulser elle-même vers la mort. Même si les hormones en ébullition du firmament grondaient en sourdine, à la limite de l’orage, Paris, cette année, avait connu un mois de juillet sans pluie.

Aux yeux de ses proches, elle avait été une enfant solaire, et, jusqu’à ses dix-huit ans, une adolescente épanouie. Qu’est-ce qui l’avait changée à ce point ? L’ennui, l’impression de ne pas grandir ? Déception et frustration étaient les maîtres mots de son existence de jeune adulte. Rien n’arrivait jamais. Elle n’allait pas marchander avec le destin jusqu’à la fin de ses jours.

Comment s’y prendre ? Un joli saut de l’ange ? Pas question de sauter en se bouchant le nez, comme à la piscine.

Ce genre d’atermoiement stupide lui ressemblait. Des pensées futiles, hors de propos. Elle en était à se demander si elle ferait une morte convenable. Les yeux rivés sur ses pieds crispés, elle les jugeait aussi imparfaits que le reste de son corps. Elle passa une main dans ses cheveux : trop courts, trop frisottants. Affreusement gras. Elle se rappela l’huile nourrissante dont elle les avait enduits quelques heures plus tôt, et joua un instant avec le bijou qui pendait à son oreille gauche. Une petite perle blanche, toute simple. Celle de l’oreille droite manquait. Était-elle tombée à la laverie automatique, ce matin ? Ou dans les toilettes de la brasserie où elle avait bu un café, la veille, en compagnie de sa grande sœur, Shana ? Avant de sauter, elle devait retrouver la perle. Un cadeau de Marcus, pour ses vingt ans, elle y tenait beaucoup… Marcus assisterait-il au moins à ses funérailles ? Qui irait le prévenir ? Sa grande sœur s’était disputée avec lui, et ils avaient rompu alors que Shana était enceinte de leur premier enfant. Pauvre Marcus. Toujours là pour elle, depuis toujours, et elle, quand elle avait appris la séparation… Rien. Pas même une visite. Rien. Où pouvait bien être cette satanée boucle d’oreille ?

Avait-elle le droit de se tuer ? N’était-ce pas prendre le risque de compromettre l’équilibre de son futur neveu, ou nièce, que de lui envoyer des mauvaises vibrations, avant même qu’il n’ait poussé son premier cri ? Mauvais pour une femme enceinte, le suicide d’un proche. Délétère, pour le fœtus. Il devra grandir avec un demi-père, et se construire sur sa mort à elle. Bonne chance.

Ce n’était pas son problème. Morte, se disait-elle, elle serait plus utile que vivante. Le salut, c’était l’asphalte qui lui tendait les bras.

Transie, en berne au bord du vide. Depuis combien de temps ? Sans importance. Dans quelques minutes, le temps ne serait plus un souci.

Elle essaya de se convaincre qu’elle n’avait pas peur, pas le vertige, qu’elle avait fait le bon choix, mais d’autres questions la taraudaient.

Rémi, son père, prendrait-il l’avion pour assister à l’enterrement ? La dernière image qu’il devait conserver de sa fille cadette était celle d’un gros bébé de deux ans, houppette brune et cuisses potelées, qui ne faisait pas ses nuits et refusait de manger autre chose que du riz. Ferait-il le voyage pour dire au revoir à cette enfant qu’il ne connaissait plus, qui attendait en vain qu’il like ses photos sur Facebook ?

Ce n’était plus son problème. Loseuse, nulle, bouffée par la culpabilité, mais plus pour longtemps. Elle appartenait déjà au passé.

Le ciel lourd semblait près de s’abattre sur la terre, tel un plafond pourri. Révélerait-il un étage supplémentaire, inconnu, peuplé de romanos célestes, l’invitant à rejoindre leur ronde ?

Un moustique lui tournait autour. Il lui piqua la cuisse, et s’en alla voleter vers le réverbère. Elle s’agrippa d’une main au gond rouillé d’un volet disparu et se gratta jusqu’au sang. Elle aurait dû mettre un pantalon. En plus de la préserver des insectes, il l’aurait rendue présentable. D’un autre côté, si l’ambulancier chargé de ramasser les débris de son corps la trouvait indécente, elle n’en avait que faire. Avec un peu de chance, elle serait défigurée, et on ne verrait pas à quel point elle avait un physique banal.

Tout de même, elle aurait pu trouver meilleur endroit pour en finir. Le vert mausolée des Vosges, par exemple : pendue à l’un des arbres du jardin de sa grand-mère, avec pour fond sonore La Jeune Fille et la Mort de Schubert et le chant des grillons. Mais elle ne méritait pas une belle mort. Il lui fallait un départ à la mesure de sa médiocrité. Une mort de pigeonneau sans aile, tombé en essayant de quitter le nid.

Elle ne laissait pas de lettre d’adieu. Aurait-elle dû ? D’un autre côté, pourquoi se donner la peine d’expliquer ? Le chèque du loyer en retard, laissé à sa colocataire, et son dossier de réinscription à Paris-Diderot seraient les dernières traces écrites de son passage sur terre.

À force de se gratter, un peu de sang lui barbouillait la cuisse. Les courants d’air n’étaient pourtant pas propices aux moustiques. Celui-ci devait être bien téméraire, acharné et assoiffé, pour s’aventurer près de sa fenêtre dans un vent pareil.

Son ventre gargouillait. Elle n’avait rien avalé de la journée. Toujours courir, toujours se dépêcher, dans un entre-deux permanent. Quand elle était petite fille, il y avait Marcus, au moins, pour lui concocter des coquillettes au jambon. Sa mère était trop occupée avec ses patients, entre l’hôpital et le cabinet. Shana n’avait jamais le temps non plus, travailleuse compulsive également. À toutes ses questions, on opposait une seule et même réponse : « Demande à Marcus. » Rémi, son géniteur, qu’elle ne connaissait qu’à travers des photos, avec ses gros mollets poilus, cigarette au bec, n’était plus dans les parages depuis belle lurette.

Son père était une pierre qui roule.

La berceuse que sa mère lui chantait enfant lui revint en mémoire, ramenant un sourire à ses lèvres. « Papa était une pierre qui roule, où qu’il aille, c’était sa maison. » Shana avait peut-être raison quand elle prétendait que la brusque désertion de leur père n’avait pas affecté leur mère. Elle disait même que c’était à cause d’elle qu’il était parti. Shana avait alors douze ans, et elle, deux. Aujourd’hui, leur père vivait en Nouvelle-Zélande, où il avait fondé un autre foyer.

Son estomac gargouillait de plus belle. Elle ne s’entendait plus penser. Les condamnés à mort n’ont-ils pas droit à un ultime repas ? Elle pouvait encore se précipiter à la cuisine, fouiller les placards, préparer quelque chose. Non, elle n’allait quand même pas être autopsiée avec un reste de boulgour dans les intestins ! Le légiste la prendrait pour une hippie mal nourrie, le genre à acheter des tampons en poil de gnou et à révérer l’Être suprême en psalmodiant des folksongs.

Prise d’un début de vertige, les chevilles tremblantes, le cerveau en pleine séance d’électrochocs, elle chantonnait d’une voix d’enfant fautive : « Papa était une pierre qui roule, où qu’il aille, c’était sa maison. » Mais, dans sa tête, elle n’entendait que cette injonction : « Saute, qu’est-ce que t’attends ? Saute, saute, saute, saute, idiote, saute ! »

Elle se dégoûtait. Une pleutre, qui continuait en vain d’attendre que la vie lui soit servie sur un plateau.

Le problème, c’est qu’elle espérait encore. Pas un bon soir pour mourir, décidément. Elle ferma les yeux. Ne pouvait-elle pas se donner encore une chance ?

« Do not go gentle into that good night. » Elle se rappelait les premiers vers d’un poème de Dylan Thomas. Le jeune poète gallois à l’ivresse aussi incandescente que rigoureuse s’adressait à son père, le suppliant de lutter contre la mort. Finalement, l’architecture universitaire de son microcosme allait peut-être la sauver. Mais la littérature représentait une autre forme de fuite. Parviendrait-elle un jour à vivre sans béquille intellectuelle ? « Rage, rage against the dying of the light. »

Lucie enjamba soudain la balustrade dans l’autre sens, inhala une grande goulée d’air, et referma la fenêtre derrière elle. Difficilement. Plus de force dans les doigts. Ses mains tremblaient, ses jambes aussi. Confuse, honteuse, elle haletait, comme si elle avait couru le cent mètres. Elle soupira, recula, fit encore un pas en arrière, pour fuir cette fenêtre et sa double lâcheté : la trouille de vivre, la trouille de mourir. Elle se résignait déjà à une existence de zombie, de morte-vivante, quand, reculant toujours dans le noir, elle glissa sur le carrelage et tomba à la renverse.

Sa jambe se tordit avec un bruit affreux, sa tête heurta le bidet.

D’abord elle ne sentit rien, l’absurdité de l’incident la fit même rire. Elle s’était étalée comme une blatte sur le sol de la salle de bains. Puis son crâne l’élança et elle comprit qu’elle allait avoir une grosse bosse. Elle voulut se relever : impossible de se mettre debout. La jambe gauche n’obéissait plus. La douleur brouillait ses pensées. Elle reprit son souffle et fit une nouvelle tentative. Cette fois, la souffrance fut si vive qu’elle manqua tourner de l’œil. Il fallait appeler à l’aide, le Samu, les pompiers. Quelle débile ! Tu parles d’un suicide. Et son portable était resté sur le canapé du salon…

Elle se mit à ramper, un bras après l’autre, centimètre après centimètre, traînant à sa suite un corps inerte. La douleur devenait insupportable. Telle une ancre, la jambe blessée s’accrochait à la moindre aspérité, au sac de sport de sa colocataire, à un coin du tapis… À travers les paillettes qui dansaient devant ses paupières, Lucie pouvait apercevoir l’accoudoir lointain du canapé, éclairé par le bleu de l’écran de la télévision qu’elle avait laissée allumée. Transpirant à grosses gouttes, elle força sur ses avant-bras tremblants, força, força, et finit par s’écrouler à trente centimètres du but. Allez, encore un effort. Une dernière torsion. Elle lança son bras en tentacule, tâtonna entre les coussins, chercha comme une démente du bout des doigts. Non, ça, c’était le paquet de cigarettes. Le téléphone était juste à côté, elle avait du mal à s’en saisir, il lui fallut plusieurs secondes avant de parvenir à faire reposer l’objet au creux de sa main.

Quel était le numéro du Samu, déjà ? 15, 16, 17 ?

Le 15 finit par s’afficher à l’écran, sans qu’elle ait conscience de l’avoir composé. Elle le contempla un instant, épuisée, l’esprit brumeux, avant de se rappeler qu’il fallait aussi appuyer sur la touche figurant un téléphone vert.

Musique d’attente. La mélodie semblait la narguer. Elle croyait entendre : la, la, la, sauve-toi toi-même, arrête de pleurnicher, la, la, la. Encore et toujours, elle attendait d’être sauvée par les autres.

Enfin, un « Allô » sortit de l’écouteur. Timbre masculin, calme, professionnel. Lucie resta muette. Elle était en panique, avait oublié sa carte Vitale chez sa mère, ne connaissait pas son numéro de Sécurité sociale par cœur. Et puis comment allait-elle justifier sa chute ? Quel mensonge inventer ?

« Allô, je vous écoute. Allô ? »

I

1.

Deià, île de Majorque

La peau sous le plâtre la démangeait. Armée d’une fourchette, elle se grattait la jambe, insistant sur le haut du mollet. En Espagne, en juillet, la chaleur est abêtissante. Lucie tenta de caler son visage sous l’ombre irrégulière d’un aloe vera géant, pieuvre végétale qui régnait sur le petit jardin, carré d’herbes sèches et de gravillons.

— Tu me coupes l’appétit, soupira Marcus.

Elle retira la fourchette du plâtre et la lui brandit sous le nez. Marcus recula comme devant une dague. Un bout de jambon Serrano lui échappa des doigts et tomba sur l’assiette, chair molle sanguinolente.

D’ordinaire, Lucie détestait le contrarier. Mais là, sans savoir pourquoi, elle avait très envie de l’agacer. Cela avait commencé à l’aéroport, la veille, au moment de leur départ pour Palma. Insupportable. Une vraie gamine. Elle le taquinait, enchaînant blagues et piques.

Marcus ne méritait pas ça. Comme toujours, il jouait les grands frères dévoués. Un autre aurait pu aussi bien ne pas se sentir concerné par son sort.

Qu’était-elle pour lui, après tout ? La petite sœur de la mère de son futur enfant ? Le rappel insupportable que Shana l’avait quitté ? Il n’était pas obligé de l’emmener en vacances, de la même manière qu’il n’était pas obligé de voler à son secours après sa chute, ni même de décrocher le téléphone, en pleine nuit, quand elle l’avait appelé des urgences.

Pourquoi l’avoir appelé lui, d’ailleurs ? Par habitude, parce que lui seul était à même de l’aider.

Lucie lui tourna le dos et réinséra la fourchette à l’intérieur de son plâtre, avec une folle envie de continuer à le tester. Lui et son ersatz d’amour fraterno-paternel.

— Où est Sylvain ? finit-elle par demander, d’une voix faussement concernée. Je ne l’ai pas vu ce matin et sa voiture est toujours garée devant la maison.

Quand elle était petite, Marcus l’avait déjà emmenée une fois avec lui en vacances. Chez ses parents, dans la Creuse. Débordée de travail, Shana passait ses journées enfermée à la maison, entre ses dossiers et son téléphone, ignorant Marcus et Lucie qui jouaient au frisbee sous les fenêtres.

Shana travaillait trop. Avant sa rencontre avec Marcus, elle avait pourtant passé des années à changer les couches de Lucie, à lui donner le bain, lui préparer à dîner. Leur mère enchaînait les patients jusqu’à la nuit tombée. C’était elle aussi qui allait la chercher à l’école, à sept heures du soir, après l’étude, elle encore qui allait la promener à Boulogne, le samedi, en compagnie de copines de lycée.

— Tu n’as pas envie d’appeler ta sœur ? proposa-t-il, en écho à ses pensées.

Elle fit mine de pas entendre, et répéta, juste pour l’embêter :

— Où est passé Sylvain ?

— Il est onze heures, c’est le bon moment pour l’appeler. Ensuite, elle sera occupée à préparer le déjeuner avec ta grand-mère…

D’une pichenette, Lucie repoussa négligemment le portable de Marcus.

Le Samsung resta entre eux, à mi-chemin. Perdu dans ses pensées, Marcus avait le regard ailleurs, mais Lucie, elle, se sentait hypnotisée par le logo de la boîte de Shana, qui tapissait l’appareil. Il luisait au soleil. Sa sœur était représentante en produits pharmaceutiques, et l’emblème de l’entreprise, un petit bonhomme jaune brandissant une seringue, marquait leurs agendas à tous, leurs briquets, leurs stylos. Tout l’univers de Marcus et de Lucie était frappé du sceau de Shana. Même absente, elle n’avait cesse de se manifester.

— J’ai mal au dos, à force de marcher avec mes béquilles. Je me sens comme une vieille, tu peux me faire un massage ?

D’où lui venait cette voix d’enfant insupportable ? Et pas un « s’il te plaît ». Elle eut envie de se gifler.

Marcus se leva, la contourna, et posa les mains sur ses épaules. Il n’était pas du genre à obéir aux caprices de Lucie, mais il était si rare qu’elle en fasse. Elle avait plutôt l’habitude de se plier aux goûts des autres, à leurs désirs. Surtout à ses désirs à lui, Marcus. Des années plus tôt, quand il était dans sa période R&B, elle avait demandé à prendre des cours de hip-hop. Et comme cela n’existait pas à Boulogne, elle s’était inscrite à la mairie du XIXe, juste à côté de l’Exit, le bar qu’il tenait. Elle se rappelait les interminables trajets en métro, le mercredi soir. Après son cours, pour la récompenser, il l’invitait à boire un Perrier, et ils discutaient et riaient, chacun de son côté du comptoir. Shana les rejoignait, quand elle pouvait se libérer, si elle se libérait.

Soudain, elle eut très envie d’un Perrier. Sa boisson de prédilection. Si Jacques Lacan avait analysé la chose, comment l’eût-il formulée ? « Perrier, oui, le père y est… Mais, ce n’est pas grave, il y a des bulles. » Une manière d’évacuer Rémi, son père. Ou alors, selon le point de vue adopté, de le boire, de l’incorporer à sa chair, à son insu, sous forme gazeuse. C’était comme boire un genre d’Œdipe édulcoré.

Planté derrière elle, Marcus lui malaxait la nuque, sans beaucoup de conviction. Lucie imagina son regard rivé aux nuages. Il devait se dire que Shana le rappellerait, que tout rentrerait bientôt dans l’ordre, qu’ils élèveraient leur enfant ensemble. Ils s’étaient déjà séparés par le passé, cela ne durait jamais bien longtemps.

Shana avait quitté Marcus peu après avoir appris sa grossesse. Était-ce une façon inconsciente de se venger de Rémi, le père déserteur, qui avait fui le Kosovo de leur quotidien familial ? Shana avait souffert plus que Lucie de cet abandon. À l’époque, elle entrait dans l’adolescence. Cela avait dû être un séisme affreux. Une faille sans fond s’était probablement ouverte sous ses pieds. L’équation vie de famille = départ du père, s’était-elle gravée dans sa tête ?

L’inconscient ne connaît pas le temps, disait leur mère. Les années étaient passées sans effacer le traumatisme. Une sorte d’instinct de survie psychique avait peut-être poussé Shana à prendre les devants. Larguer avant d’être larguée. Tout au fond d’elle tremblait une petite fille affolée à l’idée d’être abandonnée. Ne voyait-elle donc pas que Marcus avait besoin d’elle comme un poisson de la mer ?

Les doigts de Marcus pétrissaient toujours le cou de Lucie, agréables, mais totalement inefficaces.

— Je suis toute nouée.

Malgré la mer fraîche en contrebas, le village était un vrai brasier sur les falaises majorquines. Même à l’ombre, on plissait les paupières.

Gênant, de se trouver là, à se faire tripoter les trapèzes par son ex-quasi-beau-frère, dans des vêtements qui n’étaient pas les siens. Lucie n’avait eu ni le temps ni la force de repasser chez elle faire sa valise, en sortant de l’hôpital. Pareil après les quelques jours de convalescence chez Marcus. Elle s’était donc servie dans les affaires de sa sœur, et le débardeur noir qu’elle portait ce matin attirait la chaleur et la boudinait. Shana était beaucoup plus mince qu’elle.

— Ça n’embête pas Sylvain, que j’habite chez lui ?

— Tu aurais préféré rester seule à Paris ? Shana et ta mère sont dans les Vosges, et je te rappelle que tu m’as supplié de ne pas leur dire comment tu t’étais cassé la jambe…

— Et toi, ça ne t’ennuie pas ?

Elle sentit les mains de Marcus la quitter. Il reprit sa place sur sa chaise.

Un grand nez maigre, une grosse bouche aux lèvres de poney, des sourcils noirs et de longues dreadlocks blondes. Les yeux bleus, arctiques. Avec un peu de chance, l’enfant à venir en hériterait.

Comment sa sœur avait-elle pu le quitter ?

Dans sa barbe commençaient à se glisser des poils argentés. Shana l’avait fait vieillir d’un coup.

— Si je l’appelle, tu voudras bien lui parler ? demanda-t-il.

— Pour lui dire quoi ? Qu’il fait beau et que tu t’occupes de moi comme un vrai papa poule ? Elle s’en doute, et elle s’en fiche.

Pourquoi cette soudaine agressivité dans sa voix ? C’était leur premier jour à Majorque, ils avaient atterri à Palma la veille au soir. Sylvain, l’ami de Marcus, était venu les chercher en voiture pour les conduire chez lui, dans sa maison de Deià, village sinueux, perdu entre mer et montagne. Elle n’allait pas commencer à gâcher leurs vacances, à jouer les nymphettes ingrates. Il aurait été plus convenable de le remercier. Merci, Marcus, d’être resté huit heures avec moi aux urgences, en pleine nuit. Merci de m’avoir tenu la main avant et après les radios. Merci d’avoir passé la journée à faire des allers et retours entre l’hôpital Lariboisière et le bar. Merci de m’avoir recueillie chez toi. Merci pour les soupes et les tisanes. Merci de m’avoir veillée jusqu’à ce que mon plâtre sèche, et merci pour les béquilles. Merci d’avoir rassuré ma mère et ma sœur par téléphone. Merci pour ton mensonge, au sujet de ma chute, alors que tu détestes mentir, même par omission. Merci de m’avoir emmenée avec toi en vacances, de t’être encombré de moi, en dépit de ta peine. Ni Maman ni Shana n’auraient fait l’effort de rentrer à Paris pour prendre le relais à mon chevet. Merci pour ça et tout le reste.

— Si tu as envie d’appeler, appelle-la ! lui lança-t-elle sur le même ton agacé. On ne va pas y passer la journée.

Elle s’apprêtait à lui voler une cigarette. D’un geste vif, il arrêta son bras, bloquant ses doigts à quelques centimètres du paquet. C’était rare qu’il l’empêche de fumer. Conscient de son rôle d’éducateur, il se contentait en général d’un sermon sur le cancer de la gorge ou des poumons, avant de lui souffler au visage la fumée de sa propre cigarette, avec un rire qui partait en quinte de toux.

— Je n’aime pas que tu fumes.

— Tu n’aimes pas me voir introduire cette longue et fine cigarette phallique entre mes lèvres, pour en recracher la sève sous forme de fumée blanche ?

Phallique, sève blanche. Comment des mots pareils pouvaient-ils lui échapper ? Si elle-même n’arrivait pas à comprendre ses propres cheminements verbaux, Marcus ne pourrait pas non plus. On eût dit qu’elle le testait. Où voulait-elle en venir ?

— Ça ne va pas, la tête ?

— À la fac, les profs nous entraînent à repérer les symboles phalliques dans les textes. Tu vois cet arbre, par exemple ? Eh bien…

Encore ! Et elle ne rougissait même pas ! Jusqu’ici, jamais elle n’avait réussi à employer un vocabulaire post-pubère avec Marcus, comme si son langage devait la conserver à jamais, devant lui, à l’état de petite fille. Après l’avoir sortie de l’hôpital, quand il l’avait installée dans son deux- pièces au-dessus du bar qu’il tenait, elle avait été incapable de lui demander si Shana n’avait pas oublié par hasard une boîte de Tampax, préférant tacher sa culotte et attendre qu’il soit redescendu à l’Exit pour fouiller le placard de la salle de bains.

Depuis qu’elle avait proféré sa métaphore tendancieuse, Marcus posait un regard différent sur elle, front et sourcils plissés. Ce n’était pas seulement à cause du soleil.

— Les blagues les plus courtes sont les meilleures, Lucie.

Son portable entre les mains, il secouait ses dreadlocks et respirait de manière saccadée. Que craignait-il ? De voir balayés ses derniers espoirs ? Qu’on lui confirme à nouveau la rupture ? Sans Marcus dans les parages, se demanda Lucie, pourrait-elle encore se sentir proche de sa sœur ? Sans lui, Shana allait sûrement redevenir plus machine que femme, avec son phrasé robotique et sa face d’œuf dur. Marcus l’humanisait, la bonifiait, la ramenait en permanence à l’humour et aux autres.

— Bon, je l’appelle, se décida-t-il.

— Tu vas où ?

— Je peux avoir un peu d’intimité ?

Pourquoi ne pourrait-elle entendre ce qu’il avait à dire ? Elle s’en sentait le droit, affublée comme elle l’était en avatar raté de Shana.

— Tu profites de mon handicap.

— Tais-toi, ça sonne…

Le portable collé à l’oreille, seule arme contre la distance le séparant de la petite chose qui grandissait dans le ventre de Shana, il s’éloigna.

Tête baissée, comme pour fuir un regard qui ne la cherchait pas, Lucie allongea son bras droit et en profita pour glisser une cigarette entre ses lèvres. Marcus avait beau être de dos, dix mètres plus loin, elle le narguait avec le bout rougeoyant de sa Camel, traçant des cœurs fugaces en l’air.

Le débardeur trop serré la gênait. Jamais elle ne portait de hauts sans manches, ni aucun haut moulant d’ailleurs. Sa sœur avait de jolies épaules, elle. Au-dessus de sa clavicule gauche, trois grains de beauté dessinaient comme un visage. Sa sœur avait tout très joli.

Si seulement elle avait pu repasser chez elle faire sa valise. Mais non, elle habitait au troisième étage sans ascenseur. Avec sa jambe gauche cassée, pas la peine d’y songer. Elle avait emprunté les robes, tee-shirts et sous-vêtements de Shana restés chez Marcus. D’ailleurs, ce n’était pas elle mais lui qui avait fait la valise, entassant les vêtements de la femme qu’il aimait, comme pour emporter un peu de sa présence en vacances. Tiens donc, pourquoi n’avait-il pas pensé à faire un sac d’habits à Lucie, quand il était passé chez elle éteindre le compteur EDF et prendre son passeport ? Et pourquoi n’avait-elle pas songé à le lui demander ?

Parmi toutes les questions qui occupaient l’esprit de Lucie, il en était une qui virait à la rengaine obsessionnelle : pourquoi Shana, maintenant au troisième ou quatrième mois de grossesse, avait-elle quitté Marcus ?

Lucie se remémora le poème d’Oscar Wilde, « The Ballad of Reading Gaol » :

« Yet each man kills the thing he loves », murmura-t-elle.

Wilde avait raison, on finit inévitablement par tuer l’objet de son amour. Ou plutôt n’en savait-elle rien, puisqu’elle n’avait jamais aimé ; mais elle faisait confiance au poète.

Et Arthur ? Pauvre Arthur… L’épithète semblait coller à son nom. Pauvre Arthur, pauvre d’attendre si peu de la vie, au point d’accepter de recevoir si peu de Lucie, depuis six mois qu’ils étaient ensemble. Oh, elle faisait des efforts, gratouillait ses pellicules en petite amie dévouée, cuisinait pour lui un poulet au romarin, donnait le change devant ses copains. Le plus rageant était de le voir se satisfaire de cet amour sans saveur, en accord avec la platitude de leur existence et leur manque d’ambition commun. Au lieu de mettre un terme à leur histoire, elle acceptait, nuit après nuit, de bouger les hanches tel un poisson expirant son dernier souffle.

Cela ne datait pas d’Arthur. Elle s’était ennuyée dans les lits de ses prédécesseurs aussi, ne tirant plaisir que des phases de séduction préalables. Séduire, au moins, c’était vivifiant. Lucie avait l’impression d’un jeu qu’elle seule était consciente de jouer. Elle spéculait, imaginait, rêvait, et tout devenait possible : partir avec Boris, Laurent, Benjamin au bout du monde, se marier au sommet de l’Himalaya… Au lieu de quoi ses fantasmes aboutissaient toujours à la même chose, c’est-à-dire à rien, ou à « que ça ». Et Lucie ne pouvait pas crier « pouce », ou « maison », ou « un, deux, trois, je ne joue plus, c’est le chat qui a perdu ». On la traiterait sinon de sale allumeuse. Elle rêvait de devenir une grande jouisseuse devant l’Éternel, mais les exercices horizontaux ne lui apportaient aucune satisfaction. Jamais. Dans le meilleur des cas, la brûlure se changeait en un frottement pas trop désagréable. Privée de plaisir, mais refusant de perdre la face, elle simulait et miaulait comme une actrice porno.

Et l’amour dans tout ça ? Trop dysfonctionnel. Elle n’avait pas de temps à y consacrer. L’amour, pour elle, c’était une idée, une bombe, qui ferait sauter tout son équilibre. Sa priorité, c’était la fac, c’était trouver de l’argent, en donnant des cours, en faisant quelques baby-sittings. D’ici un an ou deux, sa mère ne serait plus en mesure de payer son loyer, son pass navigo, Internet, et ce serait à elle de se débrouiller, de conquérir son indépendance. Quand elle en parlait à ses amies, Ruth et Cécile, les filles tombaient d’accord. D’abord le boulot, le reste viendrait ensuite. Elles avaient conscience d’appartenir à une certaine jeunesse, celle de la crise et des attentats, une jeunesse privée d’insouciance. Lucie devait s’armer pour la vie, avant de pouvoir espérer aimer.

Marcus rebroussa chemin dans un bruit de gravier et de plantes sèches. Il reprit sa place à côté de Lucie, dépité.

— Alors… ? Tu ne l’as pas eue ?

— On dirait que ça te fait plaisir.

Lucie ne se reconnaissait pas dans cette fille à la jambe cassée qui enchaînait les méchancetés comme un obèse les Big Mac. Contradictoire, déboussolée, éparpillée, elle se sentait tirée en laisse par des sentiments qu’elle ne s’expliquait pas. Catastrophée, elle serra fort la main de Marcus, cette main qui si souvent l’avait cajolée, soignant ses bobos, refaisant ses lacets, lui tendant un verre de Perrier… Elle tentait de se raccrocher à des pensées innocentes. Marcus lui avait dit un jour qu’il pouvait lire en elle comme dans un livre ouvert. C’était après sa rentrée en sixième, elle lui avait menti, lui avait raconté s’être fait plein d’amis, être enchantée de son collège, de ses professeurs. Marcus n’était pas dupe, le sourire de Lucie ne remontait pas assez haut pour dissimuler la tristesse de ses yeux. « À l’avenir, dis-moi la vérité, c’est plus simple. » Elle avait toujours respecté cette consigne depuis, et joué la transparence avec cet hybride de père, de frère, de confident et de nounou, d’oncle, de grand cousin, de psychologue et d’émancipateur. N’avait-il pas été le premier à l’aider à vaincre ses peurs, en la propulsant à toute vitesse sur sa long-board, à Belleville ?

— Je vais lire dans la pinède, j’ai trouvé un hamac près de la petite crique de Son Beltran.

— Tu m’abandonnes ?

— Sylvain ne va pas tarder. Je serai rentré dans une heure. Tu peux bien t’occuper toute seule, non ? Je t’ai pris tes livres de cours. Je croyais qu’il fallait absolument que tu définisses ton sujet de mémoire avant la rentrée ?

— Il fait trop chaud pour réfléchir. Si je ne sais pas quoi faire, je pourrai toujours me pendre à un arbre, t’as raison, vas-y, amuse-toi bien.

Ses mots étaient devenus des chevaux de Troie. Prenant appui sur la table, elle se releva péniblement, attrapa ses béquilles et accompagna Marcus en clopinant jusqu’à la voiture de Sylvain, garée en face de la maison.

— Il t’a filé les clés ?

Un cliquetis répondit à sa question.

En machine heureuse d’accueillir son nouveau maître, la voiture sonna, toussa, jappa.

— Je fais quoi sans toi, moi ?

Le bruit du moteur couvrit sa voix. Elle regarda la petite guimbarde disparaître au bout de l’allée, derrière une maison de pierres ocre, aux volets verts.

— Reste, murmura-t-elle, humant les effluves de pot d’échappement laissés derrière lui.

* * *

Le soleil liquéfiait son esprit. Elle s’était endormie, la tête entre les bras, sur la table du jardinet. Des bruits de pas la sortirent d’un rêve.

— Je n’aurais jamais dû lui prêter la voiture, râlait une voix.

C’était Sylvain, essoufflé, cramoisi. À bout de bras, il portait deux sacs emplis de victuailles. Sa maison, gros loukoum ensablé et fleuri, héritage parental, était située en hauteur, non loin de l’église et du cimetière. Depuis le cœur du village la marche était ardue pour y accéder.

Cela devait faire au moins sept ans qu’elle n’avait pas vu Sylvain. Fût un temps, Marcus et lui étaient inséparables. Meilleurs poteaux. Sans doute s’étaient-ils éloignés, comme souvent les amis de jeunesse. Il avait pas mal changé, depuis. Moins voûté, l’œil confiant. Il avait troqué ses lunettes rectangulaires pour des lentilles. Ses cheveux jaune pisse, qui autrefois lui balayaient les épaules, étaient à présent coupés en brosse agressive. Il avait des airs de nobliau fin de race, au sex-appeal dérangeant.

— Il y a la trace de la table imprimée sur ton visage…

Lucie se frotta la joue, comme si le geste pouvait effacer les marques verticales qui zébraient ses pommettes.

Combien de temps s’était écoulé depuis le départ de Marcus ? De quoi avait-elle rêvé ? D’ici quelques minutes, elle serait en mesure de reconstituer le songe.

Des images revenaient, lui échappaient, coagulaient.

— J’ai rapporté une pastèque du village. Sinon, je peux te cuisiner un truc…

Pourquoi ne se taisait-il pas ? Le temps au moins qu’elle réassemble son puzzle onirique.

Elle se radoucit. Sylvain n’était pas forcé de l’accepter chez lui. Il aurait sûrement préféré passer les vacances en paix avec son copain d’enfance, sans avoir à se coltiner la petite sœur dérangée de Shana. Il avait déjà la lourde tâche de consoler Marcus – ou plutôt de l’étourdir à coups de shots de vodka et de fêtes.

Avec Marcus surtout, elle devait faire des efforts. Elle le parasitait. Au lieu de pleurer des heures dans les bras ver de terre de Sylvain, et de danser toutes les nuits à en perdre la tête, il se retrouvait coincé avec elle, à devoir faire bonne figure. D’ailleurs, il n’était pas allé dans la pinède pour lire, mais pour y sangloter toutes les larmes de son corps, blotti dans un nid d’aiguilles de pins. Il n’avait même pas emporté de lecture.

Même sa démarche avait changé. Shana était censée venir avec lui à Deià, c’était prévu depuis des mois. À la place, il avait Lucie, boudinée dans les vêtements de sa sœur.

Sylvain s’approcha, un peu embarrassé :

— Marcus m’a un peu raconté. Si tu en as envie, tu peux me parler.

Il avait dû dévoiler la tentative de suicide, afin de l’apitoyer, pour qu’il accepte de la recueillir. Sa présence, songeait Lucie, était si désagréable qu’il fallait la justifier par une détresse suprême. Invitée par pitié, voilà tout. Pour réparer son corps et sa tête. Elle était la première à leur donner raison. Lucie n’était qu’un machin pas encore fini, une poupée mocharde à laquelle il manquait non seulement une jambe, mais aussi un bras, un œil, la moitié des cheveux : voilà le fardeau que Marcus devait traîner.

Sa peine à lui était autrement plus sérieuse. Si seulement elle pouvait courir le long des chemins, cueillir des fleurs, les arracher aux murets, aux jardins, lui composer et lui offrir le gros bouquet de toutes les couleurs dont Shana l’avait privé.

— C’est drôle, fit Sylvain, tu as gardé le même sourire que quand tu étais petite.

— Ah bon ?

— Oui. Je te jure. Acide… comme un zeste de citron sur la langue.

Comment se rappelait-il son sourire d’enfant ?

Passons, de quoi avait-elle rêvé ? Que faisait Marcus, au fond du couloir de son rêve ? Ah si, voilà : il fondait sur place, bougie de cire à la mèche incandescente.

Sylvain déposa les sacs de courses sur la table. Il sentait la transpiration.

— Tu ne ressembles pas à ta sœur. Pas du tout, même. Vous avez le même père ?

Lucie lui décocha un regard noir. Pendant douze ans, Shana avait eu Rémi, avec son visage poupin et sa barbe qui piquait quand il embrassait. Un papa avec une odeur, des bras pour faire des câlins, des pieds sur lesquels marcher, danser, comme le font toutes les petites filles, en lui tenant bien les mains pour ne pas tomber. Un papa en chair et en os, qui lui avait appris à faire du vélo, qui l’emmenait se balader l’été dans la garrigue. Pour Lucie, en revanche, Rémi se résumait à un nom sur son certificat de naissance, à un visage plus ou moins flou sur des photos, à une voix au téléphone, le jour de son anniversaire, quand il pensait à l’appeler, à une écriture brouillonne sur les quelques cartes reçues de Nouvelle-Zélande, où il élevait ses nouveaux enfants. D’une certaine façon, non, effectivement, elles n’avaient pas le même père. Lucie appelait le sien « pepa », en insistant bien sur la première syllabe : peut pas.

— Tu la connais bien, ma sœur ?

D’un geste énergique, Sylvain attrapa les sacs et se leva.

— Je vais mettre ça au frais.

Quelle était sa relation avec Shana ? Pourquoi esquivait-il la question ?

Se concentrer sur les fantômes de son rêve avait plus d’importance. Nager à contre-courant jusqu’à retourner en songe dans le long couloir sans porte, sans fenêtre, où, tout au fond, ça y est, elle le revoyait clairement, bras le long du corps, un Marcus de cire, un Marcus-bougie, fondait à petit feu…

Immergée dans les ténèbres de son esprit, Lucie revivait son rêve. Rémi suivait la scène des yeux, sa photo de profil Facebook projetée sur l’écran LED de l’un des murs du couloir. Indifférent, il regardait Lucie courir vers Marcus, puis souffler sur la flamme qui le faisait fondre. Elle avait beau souffler de toutes ses forces, impossible de l’éteindre. La flamme, telles ces bougies farces et attrapes d’anniversaire, se rallumait sans cesse.

Une brusque envie de rejoindre Marcus dans la pinède la saisit. Sans ce plâtre, elle aurait couru à sa rencontre au détour des chemins en lacets menant à la mer et, pour une fois, aurait inversé les rôles et l’aurait consolé. Au lieu de quoi Lucie se leva, prit ses béquilles, poussa le portillon et, de sa démarche d’infirme, partit en direction des hauteurs du village.

* * *

Grimace de douleur, elle était enfin en haut de la côte. Son débardeur trempé lui collait à la peau, la sueur irriguait le coin de ses yeux, brouillait sa vue, au point que l’église en pierres couleur sable, dressée devant elle, semblait un mirage.

Au supplice, Lucie continua de forcer sur ses avant-bras pour traverser la place séparant l’édifice religieux du cimetière.

Quand elle poussa la haute porte bleue, les gonds rouillés imitèrent le chant d’une sirène. C’était une petite église de pêcheurs, très simple, avec de vagues relents d’humidité, sentant bon le bois et la pierre épargnés par les ardeurs du soleil.

Lucie s’avança vers l’autel. Ses pas résonnaient sous la voûte.

Elle prit place au bout d’un banc et contempla la ribambelle de saints et de vierges à l’enfant formant comme une grande famille en haut de leurs stèles. Les sculptures, sainte Rita en particulier, invitaient à la prière.

Prier pour que Shana comprenne qu’il n’y avait pas de vie possible sans Marcus. Prier pour que sa mère trouve enfin l’amour, à plus de cinquante ans. Pourquoi pas l’un de ses patients, pourvu qu’il l’aime et qu’elle le lui rende. Lucie pria même pour Arthur.

Avait-elle hérité de sa mère son rapport aux hommes ? L’idée la déprimait, mais impossible de nier certaines similitudes. Ne se laissait-elle pas aimer de la même manière, désinvolte et rétive ? À en croire Shana, jamais Camille n’avait témoigné à leur père la moindre marque d’affection. Sans cesse elle le repoussait, le dévalorisait, le traitant comme une donnée parasite dans son unité centrale.

Mains jointes, Lucie implorait sainte Rita. Pitié, piété, faites que tout rentre dans l’ordre.

Voilà qu’elle se tordait les mains, au bord des larmes. Elle en voulait à Shana. Elle en voulait surtout au maudit gène de l’abandon dont elles avaient hérité toutes deux. Atavisme, certes, mais de là à quitter Marcus ! De là à bouleverser leurs vies à tous !

Y avait-il un type qui la regardait ? Là-haut ? En bas ? On se sent souvent observé, dans les églises, songeait Lucie qui se ramassa sur son banc. Ce sentiment persistant d’être illégitime en tout lieu.

Sainte Rita berçait en ses bras un gros bouquet de roses et la fixait de sa niche.

Deux ans plus tôt, Lucie s’était rendue à la messe avec Marcus et sa mère, laquelle avait traversé l’église pour caresser les pieds de la statue. « Sainte Rita, la sainte des causes perdues », avait-elle expliqué à Lucie. Shana venait alors de perdre son premier bébé, à trois mois, une fausse couche. Elle s’en était remise sans une plainte et avait repris aussitôt le travail.

Pour la première fois, la pensée qu’elle avait certainement sous-estimé la détresse de sa grande sœur la frappa. Le couple était en plein deuil, et elle s’était dédouanée de son égoïsme par une phrase toute faite, tirée du Code civil : « L’espoir déçu d’un gain n’est pas une perte. » Lui en avaient-ils tenu rigueur ? S’étaient-ils dit qu’il n’y avait de toute façon pas grand-chose à attendre d’elle ?

Et Lucie, avait-elle quelque chose à attendre d’elle-même ?

L’odeur de la pierre humide et le sourire de la sainte semblaient lui chuchoter : « Il faut tenter de vivre. » L’endroit avait un aspect utérin, bercé par le chant des vagues s’écrasant sur les rochers, en contrebas de la falaise, et par le cri des oiseaux et le sifflement du vent.

Lucie rouvrit les yeux et le flux de ses considérations romantico-poétiques se tarit d’un coup. Une seule question occupait à présent son esprit : que faisait-elle là, en Espagne avec Marcus, dans les vêtements de sa sœur ? La question sembla se matérialiser, envahissant l’espace sacré en un grondement sourd.

La réponse était pourtant simple. Un enchaînement tragi-comique de causes et d’effets. Elle était tombée, s’était cassé la jambe, avait appelé le Samu. La sirène de l’ambulance hurlait : « Tu vivras, pin pon pin pon, ton histoire ne s’arrête pas là, pin pon pin pon… » Tout cela semblait emprunté à la vie d’une autre.

Des heures, elle avait poireauté aux urgences de l’hôpital Lariboisière, avec un jeune couple paniqué dont l’enfant était au bloc, un clodo en sang qui pissait contre le mur et des jeunes glapissant leur ivresse. Un médecin au visage jovial, accusant un fort contraste avec l’heure et la situation, lui avait recommandé d’appeler quelqu’un, histoire de ne pas attendre seule dans ce purgatoire éclairé au néon.

Sa mère ne répondait pas. Sa mère ne répondait jamais au téléphone. En même temps, il était presque trois heures du matin et elle se trouvait avec Shana et Mamita dans les Vosges. Lucie ne pouvait pas lui reprocher cette fois de ne pas décrocher.

Elle s’était rabattue sur sa sœur. D’une voix lourde de sommeil, Shana lui avait suggéré de contacter Marcus, comme s’il était plus concerné qu’elle. À Paris, en pleine nuit et en plein mois de juillet, Shana ne voyait que lui pour lui venir en aide. Elle ne lui avait même pas demandé comment elle s’était cassé la jambe. Assez à faire avec ses propres soucis pour ne pas se charger de ceux de Lucie. « Cela ne t’ennuie pas que j’appelle Marcus… Enfin, je veux dire… Vous venez de vous séparer… » Pas de réponse, Shana avait déjà raccroché.

Gênée de le déranger si tard, alors qu’elle aurait pu appeler Arthur, qui se serait fait une joie d’accourir, lui, pour enfin avoir quelque chose d’un peu excitant à raconter le lendemain à ses potes de stage, Lucie avait composé le numéro de Marcus. « Allô, SOS, à l’aide. » Ce n’était pas la première fois qu’il la tirait d’affaire, mais il s’agissait en général de lui prêter trente euros, de l’accompagner acheter un matelas à Ikea, ce genre de choses.

L’avait-il secourue par habitude, ou était-ce aussi, et surtout, pour maintenir le lien avec Shana ?

Lucie avait de la peine pour lui. C’était comme voir un cancéreux en phase terminale faire des projets d’avenir.

Shana semblait bel et bien décidée à le quitter, cette fois. La veille, elles avaient pris un café et elle lui avait confirmé la rupture : « Je garde le bébé, mais pas Marcus. Avec Marcus, c’est fini. » Ce n’était pas un hasard si chacun avait encore son propre appartement, au bout de dix ans, quitte à payer deux loyers. Impossible d’envisager une vie de couple avec lui. « Bordélique, désorganisé… Sans parler du bar… Jamais couché avant trois heures du matin, jamais debout avant midi. » Ni un père ni un mari. Shana avait conclu son soliloque par un : « Tu la vois, la vie de famille ? »

Devant elle, au centre de la nef, tomba soudain un faisceau de lumière jaune, tel le « feu sans matière » du « Cimetière marin ». Lucie fixait le halo d’un air béat, comme s’il s’agissait d’une révélation divine, dont elle devait s’imprégner.

Elle avait adopté la même attitude en voyant Marcus la chercher du regard parmi les brancards de la salle des urgences. Il était plus grand que la moyenne, et sa masse capillaire détonnait au milieu des chevelures affairées autour d’elle. Elle en avait poussé un glapissement de joie. Marcus était là, tout irait bien. Il prendrait les choses en main, comme toujours, comme quand elle s’était ouvert le genou en CM2, qu’il avait fermé le bar et foncé à Boulogne, pour l’accompagner se faire recoudre au dispensaire du coin. Lucie suppliait le médecin du regard, elle aurait voulu qu’il lui fasse un point, deux points, dix points de plus, rien que pour prolonger ce moment passé avec lui. Tant qu’il était là, elle pouvait jouer les courageuses, serrer les dents, se laisser recoudre sans moufter, pour la simple joie de lire dans son regard bleu une fierté de grand frère.

Aux urgences de l’hôpital Lariboisière, il avait seulement eu l’air affolé. « Tu t’es fait ça comment ? » En tombant, avait-elle répondu d’une voix fautive, elle n’avait pas fait exprès, une simple maladresse. Puis elle s’était souvenue de la promesse de ne jamais lui mentir, et avait baissé le menton, puis levé les yeux. « Tu jures de ne pas te moquer de moi, si je te dis la vérité ? » Il lui avait pris la main tandis qu’elle lui racontait. Marcus s’était contenté de passer un bras par-dessus son épaule. Elle aurait préféré qu’il lui hurle dessus. Le déranger pour si peu, rien qu’une TS injustifiée, alors qu’il avait les traits tirés et l’œil rouge, sentait la sueur du mec qui tourne en rond d’impuissance, hébété par le manque de l’être aimé. Lucie aurait préféré lui offrir un visage heureux, ou plutôt n’être pas là, ne pas l’avoir réveillé au milieu de la nuit, alors qu’il avait le bar à gérer et la rupture à surmonter. Au lieu de l’aider, elle lui imposait ses histoires d’ado et le forçait à endosser sa panoplie de sauveur.

« Pourquoi t’as fait ça ? » avait-il fini par demander. Elle n’en savait rien, le lui avait dit, et il s’était contenté de cette réponse. Fin de l’histoire. En silence, elle avait posé sa tête sur son épaule, et s’était endormie, en attendant l’heure de la première radio.

Lucie reprit ses béquilles et boita jusqu’à la sortie de l’église. Dehors, elle s’avança vers le cimetière dont elle apercevait les croix blanches, oiseaux immobiles. Un joyeux cimetière, encadré de cyprès, pierres blanches et fauve sur fond bleu de ciel et de mer. Si elle n’avait pas reculé, l’autre soir, à la fenêtre de la salle de bains, ça aurait pu être elle là, une plaque sous une croix.

Lucie reprit le chemin de la maison de Sylvain. Avec un peu de chance, Marcus serait rentré. Elle pourrait faire un petit quelque chose pour lui, couper un melon, lui servir une limonade, le regarder se détendre au soleil, dégoulinante de gratitude.

« Out of chaos would come bliss », écrivait Dylan Thomas. Du désordre jaillirait la grâce.

* * *

Débilitée par la chaleur et les pilules codéinées, elle hochait la tête pour faire croire qu’elle suivait la conversation. Assis sur les chaises en plastique du jardinet, Sylvain, Marcus et Lucie trinquaient dans le soleil couchant en se partageant des assiettes de tapas. Leur premier crépuscule à Deià s’éteignait. Depuis son retour de l’église, elle avait attendu Marcus.

— Et toi, Lucie ? demanda Sylvain, tu en penses quoi ? On ne t’a pas beaucoup entendue, ce soir.

De quoi parlaient-ils ? Pourquoi Sylvain la regardait-il aussi bizarrement ? Elle n’avait pourtant eu qu’un moment d’absence.

Vraiment ? Une espèce de trou noir avait commencé à se creuser dans sa tête, à Paris, après l’accident. Ça avait commencé quand Marcus veillait à son chevet, qu’il ajoutait des coussins sous son plâtre, qu’il l’aidait à prendre une douche, à enfiler les vêtements de Shana, qu’il lui tendait ses médicaments aux heures indiquées, de peur qu’elle n’avale la boîte entière de pilules.

Quelque chose avait changé, l’avait changée. D’ordinaire, Lucie ne réfléchissait pas avant de lui communiquer le fond de sa pensée, elle lui disait ce qu’elle avait à dire, sans détour.

D’où venait cette gêne qu’elle ressentait désormais à son contact, au point d’avoir parfois besoin d’éviter son regard ? Avait-il accès au bunker de ses désirs, où même elle ne savait comment entrer ?

Mais de quels désirs parlait-elle ? Il lui semblait que ses pensées se rétractaient avant qu’elle n’ait pu les approcher. Un milliard d’idées avortées, sans cordon ombilical, dérivaient sur les canaux de sa conscience…

— Demain, je vais à Palma, lança Sylvain. Des réparations à faire sur la bagnole, je rentrerai tard. Marcus, Lucie, vous pourriez aller à la Cala. Ce n’est pas parce qu’elle ne peut pas se baigner qu’il lui est interdit de voir la mer de près.

Marcus sourit. Se réjouissait-il de la perspective d’une journée en tête à tête, à faire des châteaux de sable et empiler des galets ?

Lucie s’assombrit. Sans doute souriait-il parce qu’il était aussi absent qu’elle. Il devait imaginer Shana lui faisant des excuses, en larmes, blottie dans ses bras. Comme si les mea culpa étaient le genre de sa grande sœur…

Pauvre Marcus – tiens, l’épithète d’Arthur se retrouvait accolé au prénom de Marcus à présent. Il continuait de sourire, enfermé en lui-même avec Shana.

Et si Shana l’avait chassé pour de bon ? S’il devenait au mieux un demi-papa, un papa une semaine sur deux ? Vers qui se tournerait-il pour se consoler ? Vers Lucie ?

Ses lèvres s’étirèrent dans un rictus de joie involontaire, et quand elle se tourna vers Marcus, leurs sourires se heurtèrent. Deux sourires distants, face à face, si lointains pourtant. Des sourires dentiers, de façade.

— C’est drôle de te voir là, Lucie…

Sylvain étrangla un gloussement, tandis qu’à vue d’œil Marcus s’enlisait en lui-même.

S’était-il passé quelque chose dans cette maison, des années plus tôt, à l’époque où Marcus et Shana y venaient régulièrement en vacances ? Un mélodrame s’était-il joué entre ces murs ? Était-ce cela qui amusait tant Sylvain ?

On aurait dit qu’il la fixait, qu’il suivait des yeux le trajet opéré par la fourchette jusqu’à sa bouche. Oralité honteuse. Lucie ne disait toujours rien, n’ouvrait le gosier que pour gober les pimientos et les aubergines frites. Elle reposa ses couverts, écœurée par l’insistance des regards de Sylvain.

À côté d’elle, Marcus pianotait sur la table, et par moments ses ongles en effleuraient le bois, comme si c’était une chute de reins. Il ne s’était toujours pas rasé, un nombre croissant de fils argentés scintillaient entre les poils blonds qui lui dévoraient le bas du visage. Des petites rides sillonnaient le coin de ses yeux, à force de pleurer, sans doute.

Lucie prit une bouchée de tortilla, avala une gorgée d’eau de travers, s’étrangla.

— Tout va bien ? demanda Marcus.

Elle hocha la tête, essuya le liquide qui lui coulait des lèvres. Oui, ça allait. Tout allait pour le mieux, sous les bougainvilliers violets. Au top, face aux montagnes en espaliers. Tout va bien, tout va bien… Elle se bavait dessus, ne contrôlait plus son esprit, qui, affolé, partait en tous sens et l’égarait, comme pour lui faire oublier qu’il restait cette énigme à résoudre : comment s’était-elle retrouvée là, dans les vêtements de Shana, à faire la potiche aux côtés de Marcus ?

— Je vais à la cuisine. Quelqu’un veut une bière ?

Pendant les quelques minutes que durèrent l’absence de Sylvain, Marcus ne prononça pas une parole. Elle non plus. N’était-ce pas à lui d’ouvrir la bouche, ne serait-ce que pour répondre enfin à la question qui la tarabustait : Qu’est-ce que je fous là ?

— Ta bière, dit Sylvain.

Lucie fit semblant de bâiller. Vite, une excuse pour se retirer dans la petite chambre qu’on lui avait attribuée à l’étage, au bout du couloir, coincée entre celles des garçons. Prise en sandwich architectural entre les deux hommes, sans fenêtre, avec un petit lit en fer qui grinçait et des poutres apparentes, un ventilateur posé par terre, pour brasser l’humidité et la chaleur.

— Bonne nuit.

Elle prit ses béquilles, se leva. Était-ce une hallucination ? Elle sentit le regard de Sylvain rivé sur son postérieur. Et Marcus ? Aucune réaction de sa part. Étrange. D’ordinaire, il jouait les grands frères machos et possessifs. « Le premier qui te regarde mal, je le bute. » Alors pourquoi, la veille, avait-il laissé Sylvain clamer qu’elle était « bonne », sans réagir, inexpressif et lamentable ? Depuis une semaine, Marcus Garvé, l’homme pinson, le rasta gai, s’était métamorphosé en chambre noire, pour y développer sa tristesse et y sécher les derniers instantanés de Shana.

* * *

Dans le lit aux draps moites, Lucie ne parvenait pas à trouver le sommeil.

L’étoffe synthétique de sa nuisette la démangeait et, avec son plâtre, impossible de trouver la bonne position pour s’endormir. Elle se sentait coincée. Coincée dans ses mouvements, coincée à huis clos avec les deux autres. Ses paupières tombèrent, lourd rideau sur sa scène mentale, annonçant la fin d’un premier acte.

* * *

Au beau milieu d’un rêve :

Chemin d’épines brumeux, chauffé au soleil, escarpé, sans fin. La main de Marcus accrochée à la sienne, Lucie s’engage à l’aveuglette. Robe blanche piquée de rouge, lambeaux virginaux accrochés aux branches. Il ne la lâche pas. Chaque pas l’érafle un peu plus. Du sang coule sur sa peau, contourne ses chevilles, colle la terre et les aiguilles de pins entre les craquelures de ses talons nus. Marcus à sa suite, traîné comme une croix.

Elle s’arrête, essaie de retirer une épine de sa poitrine. Projetée au sol par Marcus, elle se relève, saisit à nouveau sa main, et se remet en marche, ne sachant ni ce qu’elle cherche, ni ce qu’elle trouvera au sommet de la montagne.

Une figure fantomatique se dresse entre les ronces : deux yeux transparents, braqués sur elle, indifférent.

— Maman ?

Les yeux s’évaporent. Lucie avance jusqu’à une fourche du sentier, traînant toujours Marcus à sa suite.

Quel chemin prendre ?

À l’instant où elle s’apprête à lâcher la main amie, un oiseau se pose sur le nœud de leurs doigts embrassés, les observe, la tête penchée, et s’envole. Il a des airs de Shana. Lucie ne peut plus retirer sa main.

Ses jambes prennent le chemin de droite, identique à celui de gauche. Conscience engourdie, automate sensible.

Une forme à peine humaine de ronces et de mauvaises herbes se détache des parois végétales et essuie le sang et la sueur qui coulent sur le front de Lucie. Caresse mousseuse, phosphorescente.

Marcus à nouveau projette Lucie à terre. Et elle se relève une fois encore et reprend son ascension, la figure noire de terre. Autour d’elle, la nature semble gémir. Un bruissement agite les taillis. Et, pour la troisième fois, Marcus la projette au sol. Le plâtre éclate en morceaux. Il la tire par le bras et court avec elle, corps supplicié en mouvement.

Le soleil est à son zénith. Ils arrivent sous un olivier, au sommet de la montagne. En contrebas, le vide et la peau bleue de l’océan que transpercent des rochers. Lucie est nue, ses orteils tâtent le vertige. Elle tend la main à Marcus, qui la précipite dans le vide.

Son corps heurte la surface chaotique de l’eau. Elle coule. Elle remonte. Elle recrache l’eau salée qui lui brûle les narines. Elle est en vie. Elle ouvre les yeux. Ses blessures ont disparu, comme la douleur. Plus un seul stigmate. Marcus nage dans l’eau, à ses côtés. Il l’embrasse, la caresse, la pénètre, la pénètre. Plein être, bien-être. Des poissons argentés les encerclent. Plaisir hurlé.

* * *

Lucie ouvrit les yeux, ruisselante de sueur, le bras droit ankylosé. Ce n’était qu’un rêve, et un rêve ne veut rien dire.

Comment sa mère analyserait-elle la chose ? Marcus était une simple projection de son inconscient, Lucie avait tout bêtement fait un déplacement sur lui. La figure du père, sans doute. Ce n’était pas nouveau, ses problèmes d’Œdipe. Elle faisait partie de ces gamines qui, à l’école, surinvestissent leur maître et jusqu’aux surveillants dans la cour, pour pallier une daddy issue incurable. Sur son banc, à la fac, ne bavait-elle pas sur le vieux M. Kowsky et ses costumes en tweed, allant jusqu’à déboutonner son chemisier pour exhiber la naissance des seins, alors que six boîtes de Viagra n’auraient pas suffi à réactiver le vieil universitaire ?

Est-on coupable de ses songes ? Sa mère disait que non. On n’est pas responsable de ses pensées, seulement de ses actes. Mais comment regarder Marcus en face, après un tel rêve ?

Le plafond sembla à Lucie plus bas que la veille. Vite, se rendormir, chasser un rêve par un autre… Trop tard, impossible de trouver le sommeil. Elle sortit de son lit à grand-peine et, pour ne réveiller personne avec le bruit de ses béquilles, alla aux toilettes à cloche-pied.

Vaseuse, assise sur la cuvette, elle baissa les yeux vers l’intérieur de sa culotte. Une goutte blanche, à peine visible, en avait taché le tissu.