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INTRODUCTION

Quand je parle aux gens de ce livre, ils veulent souvent savoir si je crois en Dieu. Je réponds que non. Alors, se demandent-ils, pourquoi consacrer tant de temps et d’efforts à des questions que bien peu, parmi les non-croyants, trouvent aujourd’hui pertinentes ? En réalité, ajoutent-ils, il n’est même pas sûr que les croyants considèrent que la théologie ait un quelconque intérêt. On peut parfaitement être un bon chrétien, un bon juif, un bon musulman avec de faibles connaissances théologiques, tandis qu’on peut en savoir long en théologie et n’avoir qu’une bien pauvre foi.

Je dois préciser qu’il n’y a rien de « naturel » dans le choix de mon sujet. Je suis fils de survivants de la Shoah, pour qui refuser de croire en un Dieu de justice est un devoir moral. J’ai été élevé dans une famille laïque et dans un État laïc. L’intérêt pour le christianisme y était vu d’un mauvais œil. Dans le pays d’Israël où j’ai grandi, montrer de la sympathie pour les idées chrétiennes avait des relents de trahison non pas à l’égard du Dieu de nos pères, mais envers le cortège spectral d’ancêtres massacrés et persécutés. Et malgré tout, j’étais et je suis encore puissamment attiré par ces textes, par leurs préoccupations et leurs idéaux, par leur dialogue sans fin avec un être en qui je ne crois pas.

Pourquoi ? Sans doute à cause des questions. Les religions posent de « grandes questions ». Pourquoi sommes-nous ici ? Quel sens a notre existence ? Pourquoi les humains souffrent-ils ? Pourquoi mériteraient-ils ou pas le salut ? Qui est responsable de l’état des choses ? Les textes religieux, sans ambages, sont immergés dans le sublime. Je le suis, à ma façon. Les penseurs religieux prennent l’existence au sérieux, la traitent comme une question de vie ou de mort et s’y s’investissent avec autant de talent que de passion. Je trouve que de telles préoccupations et de tels comportements émotionnels ont un charme puissant, dans le registre philosophique, moral, voire esthétique.

Mais, alors que je suis impressionné par les questions, je le suis moins par les réponses. Peut-être suis-je trop cartésien, comme diraient les Français, trop rigide dans mon mode de pensée. Je discerne des failles, des erreurs, des raccourcis logiques et des pétitions de principe là où il aurait fallu aller en ligne droite de la prémisse à la conclusion. Mais, tant que j’ai le droit de descendre en route avant d’atteindre les ultimes conclusions, j’aime bien la balade. Peut-être « aimer bien » ne rend-il pas exactement compte de mon sentiment. Je suis souvent fasciné par la démarche. J’use délibérément du terme « fasciné ». J’ai vécu mes expériences spirituelles les plus profondes quand mes lectures portaient sur des sujets religieux — et parfois quand j’y réfléchissais. Libéré des règles arides de la stricte logique, le parcours religieux au travers des grandes questions est plus impétueux, plus audacieux, plus imaginatif que toute autre réflexion philosophique sur les mêmes thèmes. Comme tout penseur « rectiligne », je suis saisi par la hardiesse et la beauté des lignes courbes.

Mais est-ce là une juste description de la pensée religieuse ? Qu’y a-t-il de si « tordu » dans la pensée de grands esprits comme Augustin ou Thomas d’Aquin, Maïmonide ou Nicolas de Cues ? En soi, rien, évidemment. Ces hommes ne sont pas seulement de grands penseurs, mais des logiciens de première force, capables de détecter une erreur de raisonnement avec autant d’acuité qu’un penseur non religieux. Le problème, c’est le jeu que ces grands esprits avaient en main. Il comprenait nombre de cartes forcées : la mythologie, des dogmes fixés au gré de compromis politiques au cours de l’histoire, formulés de surcroît par des théologiens amateurs ; des croyants obtus par trop attachés à leurs étranges convictions. Qu’avec ces matériaux l’Église catholique (qui ouvrit la partie avec la pire donne philosophique en main) ait réussi à ériger un édifice si impressionnant est proprement miraculeux. Hélas, si impressionnant soit-il, il ne tient pas debout — du moins sous le regard impie des rationalistes.

Mon intérêt pour la religion n’est donc pas une simple prédilection pour les lignes courbes combinée au choix intellectuel des lignes droites. Et d’ailleurs, il ne s’agit pas (pas seulement) de moi. Puisque la pensée religieuse est « amphibie » (en Occident à tout le moins, elle se réclame de prémisses à la fois rationnelles et irrationnelles), elle nous offre un aperçu sur le moment de bascule d’une sphère intellectuelle à l’autre. Et ce moment-là est extraordinairement passionnant. Il aurait été bien plus simple de s’en tenir à un seul dispositif de règles logiques : soit supprimer tout ce qui est irrationnel, comme le font les penseurs « scientifiques » post-religieux ; soit s’accrocher aux articles d’une foi religieuse quia absurdum, d’une foi qui admet qu’elle croit parce que c’est absurde. Les rationalistes religieux ont choisi de vivre au cœur de l’insoluble. L’idée que ces positions irréconciliables devraient être réconciliées a été formulée à haute époque dans l’Église catholique : fides quaerens intellectum, « la foi en quête d’intelligence », comme le dit saint Anselme (même si l’idée, à l’évidence, est bien plus ancienne). Toutefois, ce que je trouve particulièrement intéressant, ce ne sont pas les nombreux moments où la réconciliation aboutit, mais les moments où ça ne marche pas : les moments où les contradictions n’ont pas pu être surmontées sans qu’on puisse pour autant renoncer à caresser l’espoir d’une résolution ; les moments où il a fallu faire preuve d’une extrême ingéniosité pour éviter que n’explose le mélange volatil des croyances religieuses et des idées philosophiques. De tels points de rupture — qui sollicitent jusqu’à la limite de l’épuisement les neurones des penseurs religieux — nous disent quelque chose d’important non pas seulement sur l’esprit religieux, mais sur l’esprit humain en général. Ils nous dévoilent la complexité, l’inventivité de la pensée humaine, en même temps que son aveuglement volontaire. Ce sont précisément ces moments-là que le présent ouvrage entend explorer.

Il s’en trouve dans tous les secteurs du discours religieux. Dans ce livre, j’ai choisi de me concentrer sur l’un des dilemmes les plus difficiles à résoudre pour « la foi en quête d’intelligence » : la dimension sensible de Dieu. Comment donc le Dieu ineffable, l’Être si totalement différent de tout ce que nous sommes en mesure de concevoir ou d’imaginer, peut-il être décrit dans les Saintes Écritures en termes si liés aux sens ? J’ai choisi des moments où, pour la pensée religieuse amphibie, la tension entre le règne aquatique et le règne terrestre était portée à son comble.

Les exemples que je développerai relèvent aussi bien de la tradition chrétienne que de la tradition juive et, pour ce faire, je m’appuierai sur des sources provenant de la période historique où je me sens à peu près à l’aise, de l’Antiquité tardive à l’aube de la Réforme protestante. Il convient de rappeler qu’il n’y a aucune symétrie entre les deux traditions, la juive et la chrétienne. Même si la philosophie a influencé certains penseurs juifs (notamment Maïmonide et ses disciples), elle était et est encore marginale dans le judaïsme. Pendant les deux derniers millénaires, le judaïsme a été dominé par des juristes, des experts de la Halakha, parfois imprégnés de mysticisme (une forme de pensée typiquement irrationnelle). Soit ils ignoraient nombre des problèmes théologiques les plus pointus qui taraudaient les esprits des chrétiens, soit ils y proposaient des solutions qui n’auraient pu satisfaire aucun théologien rationnel. Comme phénomènes culturels, les moments de crise herméneutique que ce livre explore sont plus caractéristiques du christianisme que du judaïsme. Non pas qu’on ne puisse trouver d’équivalents à la plupart des thèmes traités dans l’une et l’autre des cultures religieuses. Mais une telle démarche analogique conférerait aux philosophes juifs bien plus de poids qu’ils n’en ont jamais eu dans leur propre tradition. Ce livre est donc déséquilibré. Un plus grand espace y est consacré aux penseurs chrétiens, pour qui les problèmes philosophiques sont plus perturbants que pour leurs homologues juifs. Mais les penseurs juifs n’en étaient pas pour autant exempts d’inquiétudes théologiques et, quand elles se faisaient jour parmi eux, leurs solutions pouvaient être fort différentes des solutions chrétiennes.

Somme toute, je n’ai pas cherché à retracer le spectre complet des attitudes face aux divers modes sur lesquels on peut parler de Dieu en termes sensoriels. Vider la mer avec une petite cuillère, comme tentait de le faire le garçon dans la fameuse légende de saint Augustin, réclamerait plus de temps et plus de foi que je n’en ai.





1

L’instabilité et ses inconvénients

 
Tout bouge. Je ne sais plus bien quand je l’ai compris pour la première fois. Sans doute quand j’avais huit ans et que je reçus ma première montre-bracelet ; du moins est-ce le souvenir que j’en ai gardé. Mes parents m’avaient emmené en voyage en Suisse. Quand nous fîmes arrêt à Lucerne, ils décidèrent que j’étais assez grand pour avoir ma propre montre. Les montres coûtaient cher à cette époque. La plupart de mes camarades n’en avaient pas. La mienne me plaisait bien. C’était un élégant petit objet. J’avais bien l’intention, à mon retour, de frimer en exhibant mon nouveau cadeau. C’est alors que le choc se produisit. Comme, pas peu fier, je regardais le cadran, une pensée me saisit : les choses bougent. Tandis que la trotteuse enchaînait ses tours, le temps passait. Le mouvement circulaire de la fine tige de métal, dans mon jouet étincelant, participait d’un mouvement linéaire fondamental auquel, d’une certaine manière, j’étais associé. Nous y étions tous impliqués : ma sœur, mes parents, les gens dans l’autobus, la ville entière avec ses rues, ses parcs, ses arbres et ses monuments. Comme l’étaient le lac de Lucerne, la Suisse et Israël. Et tout ce qui, à mes yeux, semblait stable et immobile une minute auparavant se trouva brusquement entraîné dans un vaste mouvement. Tous ces objets, ces êtres qui se mouvaient chacun dans sa direction propre, étaient en même temps, tel un troupeau, menés par une main invisible sur le même sentier ; ce sentier que ma montre mesurait en secondes, minutes et heures. Voici ce dont je pris soudain conscience : il y avait un mouvement continu, inexorable qui nous enveloppait tous.

Au chapitre 17 du livre XI des Confessions, Augustin déclare que le temps est de l’ordre de l’évidence jusqu’à ce que l’on tente d’en donner une définition en bonne et due forme. C’est seulement quand on commence à questionner l’évidence que notre confiance ingénue vole en éclats. Dans mon ère sans montre, le temps ne me préoccupait absolument pas. Il avait une existence sémantique qui ne faisait qu’effleurer la surface de mon esprit. Même quand je pris conscience de l’existence du temps, je ne m’inquiétai pas vraiment de connaître ses définitions. Ma seule préoccupation, c’étaient les conséquences que le temps avait sur moi, sur nous. En d’autres termes, qu’impliquait le fait de vivre dans un monde régi par le temps ? Sans me poser de questions, j’admettais l’objectivité du temps mécanique, sa réalité ontologique. Pas un instant je ne me demandais ce que les horloges mesuraient exactement et je n’accordais guère plus d’attention à l’idée que le temps mécanique était peut-être un artifice, à la différence du temps « naturel » scandé par le mouvement de la Terre et des planètes. Je pris pour argent comptant l’idée que le temps existait et que les horloges se contentaient de l’enregistrer, tout comme les caméras enregistraient le monde comme il était « en vrai ». Ce que je trouvais absolument navrant, c’était que le temps (car je partais du principe qu’il s’agissait d’un fait établi) s’écoulait en sens unique. Et puisque nous étions tous engagés d’une manière ou d’une autre dans son mouvement, chaque seconde révolue n’était pas seulement un événement extérieur : c’était aussi un phénomène personnel, au plus intime. C’étaient mes secondes, mes minutes et mes heures qui passaient pendant que je lorgnais ma montre. Le temps me dérobait des instants précieux. Du haut de mes huit ans, je ne pensais évidemment pas à la mort ou à la vieillesse. J’avais simplement conscience que tout ce que j’étais en train de faire (ou de ne pas faire), du moment où ma montre y imprimait sa marque, devenait fait accompli. Ce qui est fait est fait. Trop tard, désormais, pour agir autrement. L’instant s’était enfui où les possibilités étaient encore ouvertes. Et bien qu’à cette époque je n’aie eu aucune idée de qui était W. H. Auden (« Mais toutes les horloges de la cité | Se mirent à vrombir et à carillonner : | “Oh ne laissez pas le temps vous leurrer, | Vous ne pouvez vaincre le Temps” »), je me rendis compte que les horloges sonnaient à tout bout de champ. Elles sonnaient pour moi. À propos, je ne savais pas plus qui était John Donne, lui qui nous rappelle qu’un jour le glas sonnera pour nous.

Nous sommes taillés, fine tranche après fine tranche, par le couteau à découper du temps. À la fin, nous aurons disparu et il ne restera plus que le couteau de boucher, toujours prêt à accomplir sa sinistre besogne sur les suivants dans la file d’attente. L’horloge n’est qu’une vaine tentative pour nous avertir ; vaine parce qu’il n’est d’autre recours que de pleurer, pas sur le temps qui passe, mais sur nous qui passons.

Ce mouvement nous est-il vraiment imposé du dehors ? Est-ce le temps qui nous assaille avec son couteau tranchant ou les horloges ne sont-elles que nos métronomes, marquant le tempo des mouvements internes menant à notre autodestruction ? J’en vins à réaliser que nous bougeons constamment du dedans. Ce n’était pas seulement le sang coulant dans nos veines, les complexes réactions chimiques à l’œuvre dans notre système digestif, la tempête d’activité électrique éclatant dans nos cerveaux ou l’air inspiré et expiré par nos poumons. À l’école, grâce au microscope, on nous montrait que nos corps grouillaient de vie (bactéries, champignons, virus) et que la nourriture que nous mangions, l’eau que nous buvions étaient bel et bien vivantes.

Nous changeons en permanence. Nos corps n’étaient pas, comme je l’avais cru, de solides blocs de matière. Et nos mouvements internes — je m’en rendais compte — n’étaient pas réguliers et cycliques, mais erratiques et linéaires. La faute n’en incombait pas au temps ; il n’était qu’un observateur innocent. Héraclite avait tort : le fleuve du temps a un débit constant et uniforme. Chaque seconde est exactement égale à toute autre seconde. La raison pour laquelle nous ne pouvons nous baigner deux fois dans le même fleuve, c’est que nous ne sommes jamais semblables à nous-mêmes. Peu à peu, je devins disciple de Parménide sans le savoir. L’enfant ne meurt jamais, pas plus que le vieillard ne naît. À chaque moment, nous avons exactement l’âge de ce moment. Nous vieillissons en nous créant à notre propre image et ressemblance.

Mais l’image et la ressemblance de quoi, au juste ? Pendant que nous avançons à l’aveugle vers le futur, notre passé ne cesse de s’accroître. Rétrospectivement, nous pourrions détecter des constantes : nous semblons accomplir certaines actions d’une certaine manière. Mais qui est exactement ce « nous » ? Où est le point d’appui sur lequel placer le levier d’Archimède pour soulever le monde ? Nous voudrions rester immobiles, ne serait-ce qu’un instant, mais rien à faire. Seul le présent existe vraiment, affirme Augustin, évêque d’Hippone ; le passé n’est plus, le futur n’est pas encore. Mais le présent est terriblement glissant. Un clignement d’œil et le voilà enfui. Nous n’avons pas même de point d’appui sur lequel nous pourrions être « nous ».

Les heures du jour et de la nuit sont au nombre de vingt-quatre. Pendant la première d’entre elles, les autres appartiennent au futur ; pendant la dernière, elles appartiennent au passé. Toute heure entre ces deux extrêmes a des heures passées avant elle, des heures futures après elle. Chaque heure est elle-même constituée de moments fugitifs et chacun de ces instants, une fois écoulé, s’agrège au passé. Ce qui reste est le futur. Le battement de temps qui ne peut être divisé en plus brèves particules — et lui seul — est ce que nous pouvons appeler « présent ». Et cet instant bascule si rapidement dans le passé qu’il n’a aucune durée(1).

Dans la géométrie de l’âme, comme dans la géométrie du plan selon Euclide, le point, référence élémentaire, n’occupe aucun espace. Le « moi » saute d’un point sans la moindre étendue au point suivant, tout aussi dépourvu d’extension. Le « moi » tente de tracer des lignes brisées pour relier ces fragments sans espace. Comme les humains coupés en deux par Zeus, selon le mythe conté par Aristophane dans le Banquet de Platon, les « moi » scindés brûlent d’envie d’être un tout, aspirent à la continuité, veulent acquérir une étendue psychologique. On y parvient, affirme Augustin, en transformant notre conscience fragmentée en un « moi » réflexif. On réussit, tant bien que mal, à faire entrer dans la conscience de soi si vite évanouie du présent (contuitus) la mémoire du passé (memoria) et l’attente du futur (expectatio). La mémoire (comme souvenir, imaginaire sans doute, de « notre » réalité physique et mentale) est, selon Augustin, ce qui modèle notre identité ; une identité qui est historique et accumulative. Toute l’entreprise des Confessions est fondée sur le postulat que nous sommes qui nous nous souvenons d’être. La réponse à la question du sphinx — « qui es-tu ? », aurait demandé Augustin — n’est pas une définition (« l’Homme »), mais une histoire (« moi »). Nous sommes le résultat de processus historiques spécifiques qui nous ont faits radicalement différents les uns des autres, alors que nous partageons la même définition commune, mais abstraite et, pour une bonne part, inutile. Au lieu d’écrire un essai sur la nature humaine, Augustin conte sa propre histoire dans les Confessions. Or cette histoire — les événements, les sentiments, les pensées qui l’ont formée — dépend de la memoria. Au livre X des Confessions, Augustin livre une longue analyse de la mémoire comme entrepôt de l’âme :

Dans ce palais, distinctes et rangées par espèces, se trouvent conservées toutes les sensations qui ont pénétré, chacune par sa voie propre : ainsi la lumière, toutes les couleurs et formes des corps par les yeux ; par les oreilles, les sons de tous genres ; toutes les odeurs par la voie des narines ; toutes les saveurs par la voie de la bouche ; et par le sens répandu dans tout le corps, ce qui est dur et ce qui est mou, ce qui est chaud ou froid, moelleux ou rugueux, lourd ou léger, que ce soit extérieur ou intérieur au corps. Toutes ces choses, la mémoire les recueille, pour les évoquer derechef au besoin et les repasser, dans ses vastes abris, dans le secret de je ne sais quels inexplicables replis. Et toutes, chacune par sa porte, entrent en elle et y constituent un dépôt. […] C’est au-dedans que j’accomplis ces actes, dans la cour immense du palais de ma mémoire. Oui, là, le ciel et la terre et la mer sont à ma disposition, avec toutes les sensations que j’ai pu trouver en eux, hormis celles que j’ai oubliées. Là, je me rencontre aussi moi-même ; je me souviens de moi, de ce que j’ai fait, quand et où je l’ai fait et quelle impression j’ai ressentie quand je le faisais. Là se trouve tout ce dont j’ai fait l’expérience ou que j’ai cru, et dont je me souviens. De la même abondante réserve, je tire également — par ressemblance avec les choses dont j’ai fait l’expérience ou auxquelles, d’après cette expérience, j’ai cru — je tire d’autres et d’autres images ; je les relie moi-même à la trame du passé et, de là, je tisse même celle de l’avenir, actes, événements, espérances ; je pense et repense tout cela comme si c’était du présent. « Je ferai ceci ou cela », me dis-je en moi-même, là, dans les replis immenses de mon esprit, pleins d’images de choses si nombreuses et si grandes et il s’ensuit ceci ou cela. « Oh ! s’il arrivait ceci ou cela ! Que Dieu écarte ceci ou cela. » Voilà ce que je dis en moi-même et, dès que je le dis, se présentent les images de tout ce que je dis, jaillissant de ce même trésor de la mémoire ; je ne dirais absolument rien de tout cela, si elles m’avaient manqué(2).



Mais alors, qui est ce « moi » qui se souvient et attend ? Le moi qui se souvient et attend commence à neuf avec chaque réémergence du « présent » furtif et sans étendue. Qu’est-ce qui lui donne le droit de revendiquer la continuité, de s’emparer du moment, de maîtriser le passé et le futur ? Augustin, comme Descartes plus d’un millénaire plus tard, affirme que Dieu est le levier d’Archimède. Si mobile et incompréhensible que puisse être le monde, si errante et insensée que puisse être la conscience de soi (le penseur cartésien), Dieu est toujours là, tel un roc solide sur lequel tout le reste peut reposer. Nous allons y revenir, mais, auparavant, il vaut la peine de s’arrêter sur une réponse audacieuse à la question de l’instabilité du moi. Elle est cachée dans le Banquet de Platon, au cours d’une discussion sur la nature de l’amour. L’amour, comme il ressort du dialogue, a d’importants effets secondaires sur la psychologie.

Les convives du Banquet exposent une pluralité d’opinions sur la nature d’Éros. Selon sa bonne habitude, Socrate adopte une position qui contredit les points de vue des autres participants. Pour Socrate, Éros n’est pas l’objet du désir, mais la force qui peut nous propulser du concret et du matériel vers l’abstrait et le spirituel. Socrate présente sa position en rapportant les paroles de la sage Diotime. Elle explique qu’Éros n’est pas une entité statique, mais un mouvement, l’inclination à engendrer « en beauté », car, pour la créature mortelle, la procréation est une sorte d’ouverture sur l’éternité et l’immortalité. C’est dans ce contexte que Diotime évoque la question du moi fragmenté :

On dit bien d’un individu en particulier qu’il vit et qu’il est le même, et l’on en parle comme d’un être identique depuis sa première enfance jusqu’à sa vieillesse ; et cela sans considérer qu’il ne présente plus les mêmes parties, qu’il naît, se renouvelle sans cesse et meurt sans cesse dans son ancien état, dans les cheveux et dans la chair, dans les os et dans le sang, en un mot dans le corps tout entier. Et non seulement le corps, mais l’âme change aussi bien d’habitudes, de mœurs, d’opinions, de désirs, de plaisirs, de chagrins, de craintes : de toutes ces choses, nulle ne demeure la même, chacune naît et meurt à son tour. Et ce qui est plus singulier encore, non seulement les connaissances naissent et meurent en nous de la même façon (car, à cet égard encore, nous changeons sans cesse), mais chacune de ces connaissances subit en particulier les mêmes métamorphoses que nous. En effet, ce qu’on appelle réflexion se rapporte à une connaissance qui s’en va, car l’oubli est la fuite d’une connaissance ; or la réflexion, formant en nous un nouveau souvenir à la place de celui qui n’est plus, maintient la connaissance, si bien que nous croyons que c’est la même. Telle est la manière dont tous les êtres mortels se conservent ; ils ne restent pas constamment et absolument les mêmes comme ce qui est divin, mais ceux qui s’en vont et vieillissent laissent après eux de nouveaux individus semblables à ce qu’ils ont été eux-mêmes. Voilà, Socrate, par quel arrangement l’être mortel participe de l’immortalité, quant au corps et à tout autre égard. Pour l’être immortel, c’est autre chose. Ne t’étonne donc plus que, naturellement, tous les êtres attachent tant de prix à leurs rejetons ; car l’ardeur et l’amour dont chacun est tourmenté sans cesse a pour but l’immortalité(3).



Comme Augustin, Diotime affirme que c’est la mémoire qui assure l’unité d’un moi perpétuellement changeant. Elle décrit cependant un phénomène plus complexe, plus dynamique. La mémoire, pour elle, n’est pas un simple réservoir de perceptions et de données psychologiques, c’est une re-création. La connaissance, dit-elle, « s’en va, car l’oubli est la fuite d’une connaissance ; or la réflexion, formant en nous un nouveau souvenir à la place de celui qui n’est plus, maintient la connaissance, si bien que nous croyons que c’est la même ». La mémoire n’est pas une simple sauvegarde de données, l’enregistrement de la connaissance sur un support plus durable que l’esprit : c’est la destruction des informations et leur remplacement par de nouvelles données produites par un mécanisme qui n’est pas décrit. Il nous semble que la nouvelle connaissance « est la même ». En réalité, il n’en est rien ; elle est une variante, tout comme notre progéniture est nôtre au sens où elle a été produite par nous et à partir de nous, mais pas au sens où elle serait notre copie fidèle. Ce que nous appelons « mémoire » est donc un double, une version déformée de nous-mêmes. Puisque nous ne cessons d’oublier la série « réelle » des événements extérieurs et intérieurs — cette série qui en théorie (et seulement en théorie) est censée constituer notre véritable moi —, la seule chose qui nous permet de penser à nous comme étant « nous-mêmes », comme un continuum, est le mécanisme que nous appelons « mémoire ». Mais ce mécanisme produit une réalité fictive. Tout souvenir est faux par définition.

Dans le film Memento de Christopher Nolan, le héros, interprété par Guy Pearce, souffre d’une perte de la mémoire à court terme. Il se sert de notes et de tatouages pour se rappeler qui il est et qui est celui qu’il pourchasse. Comme l’homme vu par Diotime, le héros de Memento a oublié chaque matin ce qu’il avait appris la veille et a besoin de reconstituer cette connaissance de telle sorte qu’elle semble être « la même ». Le problème, c’est que ces aide-mémoire se prêtent à la manipulation. D’autres peuvent implanter dans la mémoire oublieuse du héros des informations fallacieuses. Pour finir, c’est lui (en fait, un des héros portant le même nom, mais à l’identité perpétuellement changeante) qui se joue ce tour à lui-même (si tant est qu’il s’agisse de lui-même). Il se fait tatouer délibérément des informations erronées sur la peau, sachant que ses avatars vont être induits en erreur. L’avatar pour qui le nouveau souvenir n’est pas un appendice externe, mais une part interne de sa personne — en réalité, c’est bel et bien son moi intérieur, car nous sommes ce que nous nous rappelons être et le lecteur des messages a maintenant acquis une mémoire radicalement différente de la mémoire de celui qui les a écrits — agira de manière qui aurait été psychologiquement impossible pour celui qui a produit le nouveau souvenir.

Si nous cherchons des certitudes ontologiques, alors nous ne trouverons guère d’assurances dans la mémoire. Augustin pense que nous pouvons nous rappeler des choses fausses, mais que nous ne pouvons pas nous souvenir faussement. Platon (en tout cas, tel que je le comprends) laisse entendre que ce n’est sans doute pas si simple. Les études contemporaines sur le faux souvenir vont dans ce sens : nous pouvons ressentir une certitude puissante, cartésienne, qui est pourtant catégoriquement contredite par des données enregistrées ou par le témoignage d’autrui. Je peux être assuré de mon contuitus, de mon cogito, mais tout ce que je peux vraiment dire — comme l’ont souligné de nombreux critiques de Descartes —, c’est qu’une pensée existe. Nous ne sommes pas sûrs qu’il y ait un penseur, car, pour donner sens à ce terme, il nous faut tout un échafaudage d’hypothèses qui sont, en fin de compte, simplement intuitives. Qui est cette première personne qui parle ? Retour à la case départ : ce moi toujours changeant que j’ai découvert enfant, quand j’ai reçu ma première montre.

Il existe une réponse à cette question, encore plus hardie que celle de Platon. Elle vient d’un grand philosophe indien du IXe siècle, Shankara :

Il est un point qui se passe de démonstration : on ne peut identifier l’un à l’autre l’objet et le sujet, dont les sphères respectives sont la notion du non-moi et du moi, et qui sont opposés l’un à l’autre comme l’obscurité à la lumière. D’autant moins peut-on identifier leurs attributs respectifs. Il s’ensuit donc que c’est une erreur de superposer sur le sujet — dont le moi est intelligence et qui a comme sphère la notion d’ego —, l’objet — dont la sphère est la notion de non-ego — et les attributs de l’objet ; et que, réciproquement, c’est une erreur de superposer le sujet et les attributs du sujet sur l’objet. Et pourtant, c’est chez les hommes un procédé naturel — qui a pour cause une connaissance erronée — de ne pas distinguer entre les deux (sujet et objet) et entre leurs attributs respectifs, bien qu’ils soient absolument distincts, mais de superposer à l’un les caractéristiques naturelles et les attributs de l’autre, et, mélangeant ainsi réel et irréel, d’user d’expressions comme « ce que je suis » ou « ce qui est mien ». […]

Cette superposition, les hommes instruits la tiennent pour ignorance (ou non-connaissance), tandis que la détermination de la vraie nature de ce qui est, en le distinguant de ce qui y est superposé, ils l’appellent connaissance.

La superposition réciproque du moi et du non-moi, qui est appelée ignorance, est la fondation sur laquelle reposent toutes les distinctions pratiques — celles qu’on opère dans la vie quotidienne, aussi bien que celles qui sont fixées par le Veda : entre moyens de connaissance, objets de connaissance et personnes connaissantes — et tous les textes de l’Écriture, qu’il s’agisse d’injonctions ou de prohibitions (d’actions méritoires ou non) ou de libération finale (le moksha). Mais comment les moyens de la vraie connaissance, tels que la perception, la déduction et les textes de l’Écriture, peuvent-ils avoir pour objet ce qui dépend de l’ignorance ? Parce que, répondons-nous, les moyens de la vraie connaissance ne peuvent opérer sans qu’il y ait une personne connaissante et parce que l’existence de cette dernière dépend de la notion erronée selon laquelle le corps, les sens et ainsi de suite sont identiques ou appartiennent au moi de la personne connaissante. Car sans l’usage des sens, la perception et les autres moyens de vraie connaissance ne peuvent opérer. Et sans une fondation, les sens ne peuvent agir. De même, personne n’agit au moyen d’un corps sur lequel ne serait pas superposée la nature du moi. Pas plus qu’en l’absence de tout cela, le moi, qui, dans sa nature propre, est libre de tout contact, ne peut devenir un agent connaissant. Et s’il n’y a pas d’agent connaissant, les moyens de la vraie connaissance ne peuvent opérer. La perception, les autres moyens de la vraie connaissance et le texte védique ont donc pour objet ce qui dépend de l’ignorance(4).



Shankara affirme que quelque chose de vrai (la vraie connaissance) est fondé sur une erreur (l’ignorance). Pis, cette erreur — l’illusion d’une union de l’esprit et du corps — est la condition épistémologique préalable à toute « vraie » connaissance. Sans ignorance, aucune science n’est possible. Ce n’est qu’en partant de prémisses fausses (d’être à la fois objet et sujet, d’avoir un corps) et en s’appuyant sur les données fausses fournies par les sens qu’on peut atteindre à quelque connaissance sérieuse que ce soit.

 

Nous avons l’habitude de considérer la vraie connaissance comme la lente élaboration de minuscules et purs fragments de vérité, qui tranchent résolument sur la vaste toile de fond de l’erreur. Sur l’erreur, avons-nous tendance à penser, on ne peut édifier qu’une erreur plus grande. Mais, pour Shankara, le sujet pensant (en opposition à la pure pensée privée d’une conscience de soi) ne peut développer une conscience de soi sans une superposition : le mythe de continuité entre la sphère du moi et la sphère du non-moi. Ce qui nous ramène au Banquet de Platon : le « moi » comme construction imaginaire ne tient assemblé que par la mémoire. Mais comment notre mémoire peut-elle être le creuset de la continuité sans un moi stable ? Mémoire de qui, d’ailleurs ? Et si elle n’offre plus l’assurance de continuité, comment savons-nous qu’elle ne se contente pas de refléter l’illusion du moi particulier qu’il nous arrive d’être à un moment donné ?

Peut-être les Orientaux entendent-ils vivre dans une forte tension entre le faux et le vrai, la réalité et la non-réalité, la connaissance et l’ignorance. En Occident, nous avons besoin d’un point stable au milieu du chaos mouvant, constamment changeant que nous sommes. Si nous nous en remettons au bon sens, nous pouvons ressentir, comme le docteur Johnson, le désir irrépressible de donner un grand coup de pied dans une pierre pour prouver l’existence de la matière. Mais, si ce contact ne nous suffit pas comme preuve métaphysique, peut-être nous viendra-t-il l’impérieuse envie de découvrir — voire d’inventer au besoin — quelque chose ou quelqu’un de fixe, un silence protecteur qui peut garantir la stabilité dans un monde éternellement changeant. Il est temps de présenter le principal personnage de ce livre : Dieu.





2

Aimer Dieu comme une vache

 
« Certaines gens, dit maître Eckhart dans l’un de ses sermons en allemand, veulent voir Dieu de leurs yeux comme ils voient une vache et veulent aussi aimer Dieu comme ils aiment une vache. Tu l’aimes pour le lait et pour le fromage et pour ton propre avantage. Ainsi font tous les gens qui aiment Dieu pour richesse extérieure et pour consolation intérieure(1). »

Eckhart méprise ceux qui aiment Dieu dans leur propre intérêt. Il veut qu’on l’aime pour lui, dans son intérêt à lui. Fort bien. Mais qui est-il ? Les théologiens offrent des définitions de Dieu, mais ils s’accordent rarement entre eux. Plus grave : leurs définitions sont difficiles à comprendre, au demeurant peu aimables. En soi, ce n’est pas forcément un problème. La plupart des gens ne partent pas de principes premiers, pas plus que leurs émotions n’obéissent aux lois de la logique. Nous pouvons tomber amoureux d’une personne ou d’une chose simplement en entrant en contact avec l’objet de notre amour. Nous voyons, nous entendons, nous touchons, nous sentons ou nous goûtons quelque chose et nous voilà amoureux ! Les explications viennent plus tard. Ce qui ne veut pas dire que tout se réduit aux données sensorielles. Quand nous réfléchissons, nous inclinons à supposer qu’au-delà de ce que perçoivent les sens il y a une sorte de véritable essence. Les sens ne font que l’entrevoir, en saisir des reflets. C’est cette essence que nous aimons. Après tout, pourquoi ne pourrions-nous pas aimer une idée ?

Mais Dieu n’est pas facile à aimer, même comme idée. Bien sûr, nous connaissons certaines de ses actions. Il a créé le monde, par exemple, ou sacrifié son Fils unique pour nous, ou nous a donné sa Torah. Mais, quand nous voulons passer d’un tel savoir (inévitablement fondé sur le ouï-dire et sur des données sensorielles) à la véritable essence de Dieu, nous nous heurtons à l’idée théologique de la totale altérité de Dieu. Le dieu des monothéistes est l’Autre par excellence, celui qui diffère de tout ce que nous avons jamais expérimenté par les sens ou par l’intellect. Ceux qui prétendent l’avoir éprouvé d’une manière ou d’une autre déclarent d’ordinaire (sans quoi, ce sont les experts qui le déclarent à leur place) qu’ils ont été en contact avec une certaine semblance de Dieu (un certain aspect de sa puissance ou un être de moindre importance, mais empreint de présence divine). De fait, le Seigneur lui-même affirme que, pour les humains, le contact direct avec son essence (« sa face ») est impossible, à tout le moins mortel :

[Moïse] lui dit : « Fais-moi, de grâce, voir ta gloire. » Et il dit : « Je ferai passer devant toi toute ma beauté et je prononcerai devant toi le nom de Yahvé. Je fais grâce à qui je fais grâce et j’ai pitié de qui j’ai pitié. Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre. » Yahvé dit encore : « Voici une place près de moi ; tu te tiendras sur le rocher. Quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que je sois passé » [Exode, XXXIII, 18-22](2).



Mais même un simple contact avec des semblances de Dieu est extrêmement rare. Les juifs et les chrétiens croient que Dieu s’est révélé (en tout cas, qu’il a révélé certains aspects de lui-même) à toute la nation hébraïque sur le mont Sinaï, mais ils croient aussi que ce genre d’apparition au grand nombre ne s’était pas produite avant et ne s’est plus produite depuis. Et encore n’est-il pas évident d’établir ce qui, en fait, a été révélé en dehors des dix commandements. Si Dieu ne devait être aimé que par ceux qui se réclament d’une certaine forme de contact avec lui, l’amour pour lui aurait été, effectivement, un phénomène très marginal. Et pourtant, Dieu n’est pas marginal. Pour des milliards et des milliards de personnes tout au long de l’histoire, Dieu a été un élément central de l’existence. Car l’amour de Dieu n’est pas l’apanage de professionnels hautement qualifiés. Bien au contraire, une foule de gens manquant de toute qualification professionnelle disent qu’ils aiment Dieu au point de mourir pour lui (et tout aussi volontiers, de tuer pour lui). Ils consacrent donc leurs vies à un objet, ils aiment un objet dont la plupart d’entre eux n’ont qu’une expérience de seconde main (ou, plus exactement, ont une expérience de seconde main de ses semblances). Ils pourraient se dire qu’ils aiment une idée, mais, le plus souvent, ce n’est pas l’idée de Dieu élaborée par les experts qu’ils aiment. Si nous le demandions aux théologiens, ils diraient que les non-qualifiés, les amateurs, comprennent Dieu d’une manière très partielle et généralement incorrecte. Ce qu’ils aiment n’est jamais réellement Dieu. Ils aiment des vaches. Ou des veaux.

En quoi les amateurs croient-ils ? Sans doute la plupart d’entre eux admettraient-ils l’idée d’un dieu ineffable, mais, en dehors de cet accord (dont nous allons analyser les raisons), le Dieu des théologiens joue un rôle mineur dans leur vie religieuse. Les humains n’aiment pas Dieu dans son intérêt ; ce qui n’a rien à voir avec la cupidité ou l’égoïsme, contrairement à ce qu’Eckhart laisse entendre. Cette disposition s’explique plus par le genre d’histoires qu’on raconte aux gens à propos de Dieu. Puisque la plupart des êtres humains n’ont jamais eu la moindre expérience directe de Dieu, ils se fient à des témoignages de seconde main. Ont-ils le droit de prêter foi à des informations de première main ? Pas sans l’interprétation des théologiens. Ces derniers, professionnels hautement qualifiés, sont prêts à expliquer à autrui ce qu’il faut penser du Dieu de la révélation. Le problème, toutefois, c’est que leurs descriptions de Dieu sont souvent incompréhensibles pour qui n’est pas théologien. Pour la plupart des gens, la principale source d’informations, ce sont donc des histoires, pas des définitions. La révélation en livre fort peu sur qui est Dieu, tandis qu’elle nous conte à foison ce qu’il fit et ce qu’il fait. Dans l’écrasante majorité de ces récits, le message — qu’il soit explicite ou implicite — est qu’il y a de grands avantages à aimer Dieu, à le craindre et, surtout, à croire en lui : « Car ainsi parle Yahvé à la maison d’Israël : “Cherchez-moi et vous vivrez !” » (Amos, V, 4). Et alors que la foi est cruciale, l’intelligence philosophique ne l’est pas : croyance pour tout le monde, compréhension pour une élite.

Mais il n’y a pas que les pauvres en esprit à aimer Dieu pour ses bienfaits sur terre ou dans l’espoir d’intégrer son royaume céleste. Les riches en esprit, eux aussi, l’aiment comme on aime une vache. L’élite peut rechercher des avantages d’une autre nature, mais, comme la multitude, elle demande dans le but de recevoir. Un esprit assailli par le doute peut être aussi pénible à supporter qu’un estomac vide. À défaut d’autre solution, croire en Dieu vaut mieux qu’admettre que le monde est absurde. Quand rien ne va plus, on peut toujours se raccrocher à Dieu. Qui a créé le ciel et la terre ? Dieu. Qui a fait la vaste mer ? Dieu. Qui change les saisons et met en ordre le terrible chaos qui règne ici-bas ? Dieu. Qui est notre assurance contre l’angoisse épistémologique et existentielle ? Dieu. Qu’il soit terrible ou admirable, miséricordieux ou cruel, il change les points d’interrogation en points d’exclamation, la fragmentation en continuité. Dans le spectacle apocalyptique qu’il nous faut affronter, il éclaire les zones obscures, élucide les points que nous ne pourrions expliquer autrement. Il est la lumière qui dissipe les ténèbres, non par le biais d’arguments et de syllogismes humains, mais par la simple mention de son nom. Peut-être ne comprenons-nous pas vraiment la réponse, mais, si nous avons la foi, nous ne nous inquiéterons plus des questions. Il était au commencement et sera à la fin. Il est l’alpha et l’oméga. Dieu nomme l’innommable. Il est l’ultime garantie que notre existence n’est pas une succession de moments éphémères, traversés d’une conscience fugace, sans épaisseur et sans durée. Rien à voir avec la religion « populaire ». L’élite est aussi troublée que le peuple par la nature chaotique de l’expérience humaine — en fait, elle l’est plus encore. Les esprits enclins à philosopher sont déconcertés par bien plus de questions que leurs semblables plus terre à terre. Aspirer à la paix de l’esprit n’a rien de moins exigeant que la recherche de la félicité terrestre. D’un point de vue externe, l’obsession des intellectuels pour les abstractions requiert souvent de plus grands sacrifices philosophiques que le matérialisme présumé des « simples gens ». Évidemment, Dieu a bien d’autres fonctions que de servir d’ultima ratio philosophorum (« ultime argument des philosophes »)(3). Il offre l’espoir aux désespérés, la consolation aux opprimés, la justice aux faibles, la sécurité aux hésitants. On dit qu’il fait des merveilles. Et c’est pourquoi nous l’aimons.
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1. L’instabilité et ses inconvénients

(1) AUGUSTIN, Confessiones, XI, 20.

(2) ID., ibid., X, 13-14 ; ID., Les Confessions, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou, dans Œuvres de saint Augustin, vol. XIV, Paris, Desclée De Brouwer, 1962, p. 162-167.

(3) PLATON, Συμπόσιον, 207d-208b ; ID., Le Banquet ou De l’amour, trad. V. Cousin, dans Œuvres de Platon, vol. VI, Paris, Pichon et Didier, 1831, p. 309-310.

(4) A Source Book of Advaita Vedanta, éd. E. Deutsch et J. A. B. van Buitenen, Honolulu, University of Hawaï Press, 1971, p. 151-153.


2. Aimer Dieu comme une vache

(1) Maître ECKHART, L’Étincelle de l’âme. Sermons I à XXX, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, vol. I, Paris, Albin Michel, 1998.

(2) Les citations bibliques sont extraites de la Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 1998 [N. d. T.].

(3) En référence à la devise inscrite sur les canons de Louis XIV : ultima ratio regum (« ultime argument des rois »).
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