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Precious Lord, take my hand

Lead me on, let me stand

I’m tired, I’m weak, I’m worn

Through the storm, through the night

Lead me on to the light

Take my hand precious Lord, lead me home.
 

THOMAS A. DORSEY
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Ce vent ne lui disait rien qui vaille, étalant sa lamentation, larmoyant à n’en plus finir. Qu’annonçait-il ici, dans
ce quartier neuf et morne, au-dessus des catacombes où
s’entassaient les ossements des morts de tant de siècles ? Il
suffisait d’ailleurs de mettre son visage à la vitre et de regarder les immeubles à perte de vue, qui scellaient définitivement le destin des hommes. Il n’y avait point de recours
et le salut ne viendrait de nulle part : chacun d’entre eux
l’annonçait et leurs voix résonnaient. « Écoutez-les, avait-il dit un peu plus tôt à l’interne, écoutez ces cubes troués
de lumières qui élèvent vers le ciel leur détresse — et ce
ne sont pas là des tarasques ! » L’interne lui avait donné un
autre comprimé d’amoxapine et était sorti fumer dans la
cour. Il avait vu le bout incandescent passer de ce qu’il devinait être la bouche, en courbe douce, aux doigts puis revenir, en suivant à peu près la même trajectoire, aux lèvres,
et l’envie de descendre le rejoindre et de lui demander une
cigarette s’était soudain emparée de lui alors qu’il n’avait
pas encore quitté sa chambre une seule fois. Il avait longé
le couloir vivement éclairé sans que personne l’en empêche,
l’infirmier de garde ne l’avait même pas aperçu, les yeux
rivés sur son journal, ou alors en pleine entreprise de drague
de l’aide-soignante polonaise, il ne s’en souvenait plus très
bien, il était descendu par l’escalier jusqu’à l’accueil général
et c’était peut-être là qu’il les avait surpris chuchotant, le
visage de l’un touchant celui de l’autre, ces cachets auxquels
il n’était pas habitué lui brouillaient l’esprit, il aurait même
été incapable de dire le jour de la semaine ou depuis combien de temps précisément il était là. Il lui avait ensuite suffi
de pousser la porte à vitre en verre dépoli pour se retrouver
dehors sous un magnifique ciel d’hiver étoilé où scintillaient
le baudrier parfaitement rectiligne d’Orion et les sept sœurs
dans la constellation du Taureau, ces dix joyaux visibles à
l’œil nu, merveilles des merveilles. L’interne se tenait sous
une tonnelle autour de laquelle s’enroulaient des sarments
secs.
Était-ce l’effet fulgurant du comprimé, il ne le savait
trop, mais ce lieu et la clarté du firmament, le vent glacial
qui lui semblait pourtant délicieusement frais, le froufrou
du buis qui encadrait la pelouse lui inspirèrent une soudaine envie de chanter, et comme aucune parole particulière ne lui venait à l’esprit il sifflota quelques mesures d’un
chant guerrier qui lui faisait toujours monter les larmes
aux yeux. L’interne bondit vers lui en agitant son mégot.
Comme il allait montrer du doigt le paquet que l’homme
tenait à la main, ce dernier lui intima l’ordre de remonter
immédiatement dans sa chambre, son visage poupin crispé
par un air mécontent. Il s’avançait vers lui, le forçait à reculer vers la porte, la cigarette le menaçant comme la pointe
d’une épée ou le canon d’une arme à feu. Puis il la jeta,
l’écrasa du talon et il le prit par le bras, fermement. Il aurait
pu résister, le repousser, il le dominait d’une tête au moins,
mais il ne fit rien de tout ça, il laissa l’interne le rembucher
comme un cerf, sa forêt, à l’heure qu’il était, se réduisant
à une enfilade qui dégageait une odeur fade, la même que
celle qui flottait par intermittence dans la chambre et qui
l’avait écœuré quand il y avait pénétré pour la première fois
l’avant-veille ou le jour précédent, peu importait, vraiment,
au contraire, moins il en saurait, pensa-t-il, mieux il s’en
trouverait.
L’interne tint le battant ouvert pour vérifier qu’il s’engageait bien dans l’escalier. Il le remonta quatre à quatre,
bousculant une infirmière qui tenait un plateau hérissé d’assiettes sales. Son glapissement lui parut hautement comique
et sa façon de tourner sur elle-même, de fléchir les genoux,
de sembler pendant une fraction de seconde sur le point de
s’effondrer avec sa charge avant de retrouver l’équilibre et de
redresser le plateau où les assiettes avaient commencé leur
glissade. Il lui adressa un grand sourire qui lui valut une
exclamation furibonde. Il avait à peine entrevu les traits de
son visage mais l’image de la baguette qui transperçait ses
cheveux roulés en chignon flottait encore devant lui quand
il parvint à sa chambre dans le secteur « Myosotis » du service, pratiquement à la limite de « Primevère » où les forcenés de tout poil — dont les délinquants sexuels les plus
dangereux, à ce qu’il avait entendu dire — coulaient des
jours tranquilles, bien malgré eux, abrutis par les calmants à
haute dose ou ligotés à leur lit. « Églantine », le domaine des
délirants doux à l’extrême opposé du bâtiment, retentissait
de chants et de rires, c’était le paradis, l’île des bienheureux, on s’y promenait nu, dans une inconscience édénique,
en tenant des propos philosophiques incompréhensibles à
ceux qui étaient étrangers à cette condition, antérieure à la
consommation irrémissible du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Malgré la distance qui séparait
les deux secteurs et sa porte fermée, lui étaient à plusieurs
reprises parvenus des accords de guitate, des notes trillées sur une flûte et quelques mesures de tango jouées à
l’accordéon.
Il appliqua son visage contre la vitre et contempla les
constructions laides percées de carrés de couleurs différentes
où brillaient ici une ampoule, là un tube fluorescent. On
frappa quelques coups décidés mais il ne bougea pas, resta
silencieux ; les coups redoublèrent, sans qu’un seul mot fût
proféré, puis ils cessèrent tout aussi brusquement. Il éteignit
et l’obscurité lui apporta immédiatement un sentiment de
paix.
L’interne fit irruption dans la chambre et pressa le commutateur, un air mauvais se peignant sur son visage rond
où la pointe du nez se recourbait comiquement. « Vous avez
agressé cette pauvre petite ; je vous ai vu. » Ses doigts aux
phalanges jaunies par l’excès de nicotine et aux ongles longs
ourlés de gris étaient pointés sur lui. Puis il sortit et donna
deux tours de clé dans la serrure. Il battit rageusement le
panneau de bois de ses poings serrés tandis que l’interne
marmottait quelque chose et qu’une voix féminine inconnue lui répondait sur le même ton.
Il finit par s’éloigner de la porte, éteignit à nouveau et se
laissa tomber sur le lit. Soudain, bien que la chambre fût
convenablement chauffée, il eut très froid. Il s’allongea sous
la couverture qui, comme la chambre, sentait le renfermé. Il
grelottait de fièvre. Fallait-il rappeler l’interne ? Il préférait
tâcher de s’endormir.
Un retentissant claquement le réveilla. Il se leva en tâtonnant et appuya sur l’interrupteur. Blessé par la trop vive
lumière fluorescente, il s’empressa d’éteindre et se dirigea,
les bras tendus en avant, vers la porte. L’ayant atteinte, il
essaya d’ouvrir, espérant que l’interne lui aurait silencieusement rendu la liberté pendant son sommeil. Elle était
toujours fermée. Il frappa, martela bien plus fort que tout à
l’heure, sans ralentir la cadence de ses coups même quand il
sentit la peau de ses phalanges s’écorcher contre la peinture
écaillée et les plaques de bois rugueux que les craquelures
laissaient apparaître çà et là. Il se mit aussi à crier, tant et si
bien que des pas précipités finirent par retentir dans le couloir, accompagnés d’un cliquetis, puis une clé fut introduite
dans la serrure et le pêne retiré.
L’interne se tenait sur le seuil. Il ne fit pas même mine
d’entrer. « Non mais qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Vous
savez qu’il y en a de beaucoup plus calmes que vous, là-bas.
— Dites-moi plutôt, reprit-il sans réagir à ses propos, ce
bruit… — Vous êtes inquiet ? lui demanda, soudain intéressé, le médecin. — J’aimerais en avoir le cœur net, répliqua-t-il. — Qu’imaginez-vous donc ? poursuivit l’interne.
— Ne voulez-vous pas vous donner la peine d’entrer ? » Il
pointa l’espace sombre que nuançait l’éclairage pâle venu
de dehors. L’interne refusa fermement de la tête. « Je peux
allumer, vous savez. » À nouveau, l’interne eut un mouvement négatif de la tête. Il le scruta avec un regain d’attention. Quelque chose était caché au fond de ces petits
yeux comme taillés dans l’ambre jaunâtre. « La lumière
vous dérange donc autant que le bruit ? — Le bruit ne me
dérange pas particulièrement. Quant à la lumière, si on
excepte le néon, je lui tends les bras. Vous aussi, je suppose ? — Il n’est pas question de moi mais de vous, répondit sèchement l’interne. — Pour en revenir à ce fracas qui
m’a tiré brusquement de mon sommeil et à votre question
antérieure, j’ai évidemment pensé à une porte. Je suis dans
le vrai, non ? » L’interne s’adossa au chambranle. « Vous me
posez là deux questions et non pas une. » Le ton était posé,
didactique. « Vous voulez savoir si le bruit que vous avez
entendu est celui d’une porte, comme vous le présumez, et
d’autre part, si vous détenez la vérité. » Il jubilait, se prenant
pour un génie qui renvoie un pauvre imbécile à son infériorité congénitale. Une jeune infirmière passa en hâte. L’interne, qui s’était tourné vers elle en entendant des pas, lui
adressa un sourire qu’elle ne dut pas remarquer. Il suivit sa
silhouette gracieuse d’un regard voilé par le regret. Un autre
frisson lui parcourut le dos. L’impression de fièvre avait été
multipliée, hors du lit, maintenant qu’il ne portait plus
pour le couvrir que son pyjama, couleur de ciel, un matin
de printemps, quand on aperçoit les hirondelles voler, loin
au-dessus des toits. L’interne reprit sa position initiale, il
le fixa d’un œil perçant et secoua la tête : « Si j’étais aux
commandes, ici, je saurais dissuader ceux de votre espèce
de venir nous embêter. Votre monde n’est pas le nôtre mais
cela, vous ne semblez pas le comprendre. » L’homme reprit
son souffle. Pourquoi ne vaquait-il pas à ses nombreuses et
sans aucun doute pressantes occupations ? Était-il de repos ?
Dans ce cas, n’avait-il pas trouvé de moyens plus agréables
pour se délasser l’esprit et le corps ? La robe de chambre
brune suspendue à la porte des sanitaires était soudain devenue l’objet de toute son attention. En arrivant, elle lui avait
retourné l’estomac avec ses taches suspectes à la hauteur de
l’entrejambe. Il n’avait même pas réussi à la toucher pour
l’ôter du crochet et l’enfermer dans la penderie, son intention première. Mais à présent il se demandait s’il n’allait pas
passer outre à son dégoût et l’endosser tant la sensation de
froid qu’il éprouvait depuis tout à l’heure, surtout au bas du
dos et dans les cuisses, s’était accrue.
« De quoi parlez-vous ? De quel monde ? Qui connaît
réellement celui des autres ? Observez attentivement un
couple. Vous verrez deux prisonniers séquestrés chacun
dans sa cage… » Il fit deux pas de côté, saisit la robe de
chambre crasseuse et l’enfila. En plus, une odeur aigrelette
s’en exhalait à la hauteur des aisselles. L’interne eut un rictus qu’il aurait qualifié de douloureux s’il l’avait trouvé sympathique mais qui était plus certainement la conséquence
d’une amertume consubstantielle au personnage. « Vous êtes
là pour discuter, je me trompe ? Pour agiter des idées creuses
et, entre nous, éculées, des idées de salon ou d’arrière-salle
de café estudiantin, artiste, que sais-je ? » Un malade apparut à sa droite, débouchant du hall. Il était soutenu par
une infirmière qui fredonnait une mélodie. L’interne leur
jeta à peine un coup d’œil, bien que le malade, un homme
relativement jeune, encore, d’une maigreur squelettique et
au teint pâle, lui eût adressé un sourire affable accompagné
d’un élégant salut de la main. Une grande lassitude le remplit d’un coup. Il n’avait pas eu une seconde d’hésitation
cette fois. Abergam était mort et il lui avait fallu se décider
seul. Plus personne pour le faire réfléchir, tandis qu’il était
confortablement allongé sur un divan tapissé de velours vert
raisin, entouré de livres et de tableaux. Il se dit que l’interne
avait peut-être raison, après tout. Que tout ça était bel et
bien indéfendable. Son attitude empestait-elle moins que
tout ici, la chambre, la couverture, la robe de chambre ? Le
patient une fois disparu à l’angle du corridor, il reporta son
regard vers le hall et eut tôt fait de comprendre l’origine du
bruit terrifiant : une échelle de secours, peinte en rouge,
gisait entre deux portes. Elle s’était sans doute détachée du
mur et abattue là. Personne n’avait encore jugé nécessaire de
la ramasser. Ainsi posée, elle représentait pourtant un danger certain pour les malades occupant des chambres dont
elle barrait l’accès. Sauf s’ils étaient sous clé, bien entendu.
Mais cette partie du couloir appartenait-elle déjà à « Primevère » ? Aucun signe ne distinguait les secteurs les uns des
autres, ni couleurs ni pancartes. La frontière n’était marquée
nulle part. Y en avait-il une ? Était-elle fixe ou mobile, au
gré des taux d’occupation ? Il se mit à claquer des dents.
L’interne dont les traits se radoucirent aussitôt un peu lui
effleura le front de la main. « Vous avez un peu de fièvre.
Autour de 38o. Prenez ça. » Il sortit de l’une des poches
de sa blouse une boîte d’aspirine. « Bickel, le chef de service, demandera probablement à vous voir demain. Attendez-vous à ce qu’il vous renvoie chez vous. Sérieusement,
mon vieux, vous n’avez rien à faire ici. » L’interne tourna les
talons et s’éloigna en direction du tronçon obscur du corridor. « Vous devriez quand même faire relever cette échelle,
quelqu’un va finir par s’étaler, c’est forcé ! » Le petit interne
ne se retourna pas, ne ralentit pas même son allure décidée
et nonchalante. Il esquissa un mouvement de la main droite
qui signifiait : « Advienne que pourra » ou alors : « Que
ceux qui ont des yeux pour voir, voient ! » Il rentra dans la
chambre, noua le cordon de la robe de chambre autour de
sa taille, prit trois comprimés et se recoucha en tremblant.
Au bout d’un certain temps il se réveilla de nouveau et
cette fois parce qu’il avait rêvé que quelqu’un était penché
sur lui et le secouait brutalement. Il n’avait aucun souvenir
du visage de la personne mais son corps lui rappelait celui
d’un de ses professeurs de dessin, un petit homme affligé
d’une bosse, qui fumait en classe et prenait un plaisir obscène à humilier ses élèves, les garçons, surtout.
Sa fièvre était passée et avec elle la sensation de froid. Il
transpirait même. Rejetant la robe de chambre dont la fétidité avait augmenté pendant son sommeil, il quitta son lit
et alla à la fenêtre. Il faisait encore nuit noire. Le ciel était
toujours limpide mais des brillantes constellations de tout
à l’heure il ne restait guère que deux ou trois étoiles isolées.
Aucune lumière ne trouait désormais les façades des
tours d’habitation. Il crut distinguer une ombre, vers la tonnelle, et l’image de l’interne flotta un instant devant lui. Par
association, l’envie d’une cigarette le reprit impérieusement.
Les aiguilles phosphorescentes de sa montre marquaient le
quart de cinq heures. Il ouvrit sa porte et pensa quémander
une cigarette auprès de l’infirmier de garde. « En psychiatrie tout le monde fume », lui avait affirmé le médecin qui
l’avait conduit à sa chambre, un rouquin au visage grêlé.
Le couloir était parfaitement silencieux à cette heure-ci. Il se dirigea vers l’accueil où une silhouette somnolait.
L’infirmier, ce n’était plus celui de tout à l’heure, il ne le
connaissait pas, blond, le teint d’un rose malsain, une
boucle d’oreille dans le lobe droit, leva lentement la tête
et lui demanda d’une voix enrouée, pâteuse, ce qu’il voulait. Il porta l’index et le majeur joints à ses lèvres et fit
entendre un bruit d’inspiration. « Ça va pas, non ? s’exclama
l’infirmier. Vous ne voyez pas la pancarte ? » Il lui montra du
doigt l’écriteau. « Je vais vous demander de retourner dans
votre chambre ! — Laissez-moi au moins me dégourdir un
peu les jambes. » L’infirmier soupira et tapota sur le verre
de sa montre. « Cinq minutes, O.K. ? » Il approuva de la
tête. L’autre se renversa dans son siège en baissant à moitié
les paupières.
L’échelle, constata-t-il, avait été remise à sa place. Il s’engagea dans un couloir, conscient de se rapprocher du cercle
noir de « Primevère », là où l’on avait violé, torturé, tué
hommes et femmes d’âges divers, la prison des monstres,
d’où on ne sortait jamais. Le directeur de l’hôpital devait
être un drôle d’oiseau, assurément. Alors que les autres institutions isolaient ces bourreaux hallucinés par des systèmes
de caméras de surveillance, de sas de sécurité, de postes de
garde occupés par des agents spécialement formés, celui-ci
ne prenait, vis-à-vis de cette population incontrôlable et
incurable, aucune précaution particulière en dehors de la
réclusion dans des chambres aux fenêtres munies de barreaux. Les autres malades, ceux dont la libre circulation
était autorisée ou pour le moins admise, comme lui, ayant
toute latitude de passer par l’aile concernée, de s’y arrêter
voire si l’envie leur en prenait d’entamer la conversation
avec tel ou tel auteur de crimes atroces à travers la porte.
Dans le silence qu’il prenait garde de ne pas rompre, glissant avec une souplesse féline, il entendait ici des gémissements, là des coups sourds ou des petits cris de nourrissons.
Ainsi les soubresauts de la souffrance n’épargnaient pas ces
lieux non plus. Passant devant une porte, il crut flairer le
tabac en proie au feu. Une ligne lumineuse prolongeait le
seuil. Il fut tenté de s’arrêter, de quêter, l’espace était suffisamment large entre le panneau et le sol, de parler doucement, suavement, à travers l’obstacle, de raconter n’importe
quoi, de se forger une biographie susceptible d’éveiller
la sympathie du fumeur clandestin. Au loin, il crut voir
se profiler la forme de l’infirmier qui lui faisait signe de
rebrousser chemin. Pourquoi ne s’approchait-il pas ? Avait-il peur de s’aventurer dans cette partie de l’étage ? Il poursuivit néanmoins son avancée, se disant qu’il comprenait
maintenant cet homme, au Nicaragua ou au Venezuela, qui
avait tué un passant pour une cigarette refusée. Mon Dieu,
sourit-il alors dans le vide, voilà que le crime qui empeste
l’air s’insinue en moi. Encore quelques pas, deux ou trois
minutes dans ce secteur et je deviendrai, à mon tour, un
damné.
Parvenu à une intersection, il s’engagea dans un boyau
sur lequel donnaient deux ou trois doubles portes, celles
des locaux techniques, sans doute. Les appliques orange
qui éclairaient le couloir dans de grosses boules de verre
s’éteignirent soudain et l’absence anormale de toute réaction, au bout de plusieurs minutes qu’il passa à guetter le
moindre bruit ou mouvement, le fit penser à cette affirmation récente de son ami philosophe le père McGahern,
que l’ordre des choses était déréglé. Sur le moment, il avait
attribué la formule aux traités d’alchimie qui obsédaient le
vieil Irlandais, au scotch, cet uisce beatha, cet aqua vitae.
Il l’aurait volontiers appelé et aurait confessé sa réaction
d’incrédulité puis battu sa coulpe mais Isaiah, c’était le prénom du prêtre, venait de partir pour un mystérieux voyage
avec une énorme malle d’un autre temps, il l’avait aidé à la
descendre de son perchoir au nord de la ville sans obtenir la
moindre information, le plus petit indice sur la destination
ou le motif du périple. Loin devant lui, comme au bout
d’un interminable tunnel, une petite flamme brilla furtivement. Il se remit en marche, les doigts de sa main gauche
caressant le mur et les portes pour se guider car, il avait
beau la fouiller du regard, l’obscurité qui l’environnait ne
se laissait pas entamer. Quand il sortit du couloir, il scruta
des yeux l’espace qui s’ouvrait devant lui, une sorte de vestibule percé de larges baies. La faible clarté qui parvenait
du dehors, principalement du ciel où la lune avait surgi,
lui permit de distinguer plusieurs petites tables ou pupitres
autour desquels étaient disposées des chaises. Un autre couloir s’ouvrait à main droite, qui semblait encore plus long
que celui qu’il venait de franchir. Dans un coin, il crut voir
des arbres en pot, mais en s’en approchant, il s’aperçut à sa
plus vive surprise qu’il s’agissait d’un groupe de personnes,
tous des hommes, ils étaient quatre ou cinq, qui se tenaient
en cercle. L’un d’entre eux avait-il craqué une allumette ? Ils
ne lui prêtèrent aucune attention. Ils avaient la tête baissée
et étaient silencieux. L’un portait une casquette, un autre
un costume bien trop large dans lequel il flottait de manière
comique. Qui étaient-ils et que faisaient-ils là, dans un service psychiatrique au cœur de la nuit ? Comme il s’apprêtait
à s’éloigner, l’un des hommes s’inclina brusquement vers lui
et dit quelque chose dans une langue à consonance slave.
Les autres acquiescèrent de la tête. Celui qui portait une
casquette lui posa la main sur le coude et balbutia, dans
un curieux mélange d’allemand et d’italien : « Furgone…
sechs Tage… e adesso… hier », il eut un geste d’impuissance,
« Fertig. Capisci ? Finito ». Puis tous se figèrent comme des
mannequins dans une vitrine. Cette situation lui rappela un
film qu’il avait vu des années plus tôt. Une scène montrait
la cour d’un commerce quelconque, il croyait se souvenir
qu’il s’agissait d’un négoce de tissus, à l’est de l’Europe.
L’endroit était rempli d’hommes à l’accoutrement étrange
qui marchandaient, priaient, s’interpellaient et dansaient en
poussant des cris exaltés. À un moment donné, sans nulle
transition, un silence brutal s’établissait et les nombreux
personnages se transformaient en poupées, leurs coupons
sous le bras. Des pensées proches de ces mots prononcés
quelques instants plus tôt par l’homme en costume traversaient la tête des spectateurs : Fertig. Finito.
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