Du même auteur
en poche

Rodolphe et les secrets de Mayerling, Paris, Perrin, tempus no 175, 2007.

Le roman de Vienne, Paris, Perrin, tempus no 207, 2008.

Eugénie, la dernière impératrice, Paris, Perrin, tempus no 218, 2008.

Louis II de Bavière le roi foudroyé, Paris, Perrin, tempus no 306, 2010.

La saga des Romanov : de Pierre le Grand à Nicolas II, Paris, Pocket no 13974, 2010 et 2015.

La saga des Grimaldi, Paris, Perrin, tempus no 401, 2011.

Malesherbes, gentilhomme des Lumières, Paris, Perrin, tempus no 424, 2012.

La saga des Habsbourg, Paris, Perrin, tempus no 484, 2013.

Petit dictionnaire amoureux des traîtres, Paris, Pocket no 15675, 2013.

La saga des Windsor, Paris, Perrin, tempus no 549, 2014.

La saga des reines : douze souveraines de légende à la conquête du monde, Paris, Pocket no 15711, 2014.

La saga des favorites, Paris, Pocket no 16106, 2015.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Éditions Perrin, 1983, 2003, 2005
et Perrin, un département d’Édi8, 2017
pour la présente édition revue

Portrait d’Elisabeth de Wittelsbach, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, peinture de Georg Raab, XIXe siècle.
Hofburg, Vienne. © Luisa Ricciarini/Leemage

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

EAN : 978-2-262-07073-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

A la mémoire de S.A.S. la Princesse Grace de Monaco.

POURQUOI SISSI ?

En 1967, mon premier reportage hors de France me conduisait en Autriche. Le sujet était le tournage de la nouvelle version du drame de Mayerling, certainement pas la dernière car il y a des évocations historiques qui paraissent inépuisables et révisables…

Le principal intérêt de ce film n’était pas dans le choix des comédiens. Catherine Deneuve, ravissante, et Omar Sharif, séduisant, sont, physiquement, le contraire des personnages de la jeune baronne Mary Vetsera et de l’archiduc Rodolphe de Habsbourg. De même, Ava Gardner ne pouvait, malgré sa très grande beauté, prétendre ressembler à l’impératrice Elisabeth. Comme des millions d’admirateurs, j’étais toujours sous le charme de Romy Schneider, fraîche et espiègle comme il convenait. Au cinéma, elle seule fut Sissi. Elle seule l’est restée, y compris dans ce magistral Crépuscule des dieux du grand Visconti où elle incarnait l’impératrice mûrissante aux côtés de l’extravagant roi Louis II de Bavière, son cousin. Et, après le cinéma, qui a popularisé ce mythe, la télévision l’a amplifié, notamment en France. Chaque diffusion de cette célèbre série obtient, aujourd’hui encore, un maximum d’audience et de satisfaction. Seul, dans ce Mayerling mis en scène par Terence Young, réalisateur des premiers films de la série – encore plus prolifique ! – des James Bond, le comédien James Mason campait un étonnant François-Joseph.

Ce film avait, pourtant, un grand mérite : il avait été mis en scène, en partie, sur les lieux mêmes de l’histoire. Et j’avais, moi aussi, arpenté consciencieusement les couloirs du palais impérial de la Hofburg, à Vienne, et les salons lambrissés du château de Schönbrunn. J’avais rêvé aux balcons de la cité impériale, capitale nostalgique de la vieille Europe. Et j’avais commencé à rassembler les débuts d’une enquête dans ce passé. Cinq ans plus tard, lors de mes recherches pour mon premier livre, consacré à Louis II de Bavière1, j’ai « rencontré » pendant plusieurs mois l’impératrice Elisabeth, la seule femme qui ait su véritablement émouvoir le roi foudroyé de Bavière. Comment résister à cette femme exceptionnelle ? Certes, l’impératrice d’Autriche et la reine de Hongrie furent Sissi. Image exacte mais très incomplète. Elle fut aussi une grande dame, l’une des plus belles d’Europe (l’impératrice Eugénie était, dans ce domaine, sa rivale) et l’une des plus surprenantes. Déconcertante par ses caprices, touchante par sa simplicité, émouvante par ses enthousiasmes, influente par ses vues politiques, épuisante par ses voyages, bouleversante par sa dignité dans le drame, telle fut la souveraine. Un personnage très riche, singulièrement contrasté et qui ne peut laisser indifférent. Pour tout dire, une héroïne passionnante.

Mais pourquoi ce livre ? Encore ?!

Ne sait-on pas tout ? N’a-t-on pas tout dit et tout écrit sur cette imagerie parfois sucrée et un peu vieillotte ? La valse viennoise serait-elle devenue une rengaine ? Sincèrement, je ne le crois pas. Curieusement, si le public français a montré un intérêt inlassable au mélodrame qu’est la vie de Sissi, très rares sont les auteurs de langue française lui ayant consacré une étude récente. Après les réflexions brillantes de M. Henri Valloton et de Maurice Barrès, Maurice Paléologue et Paul Morand, de l’Académie française, le dernier ouvrage français paru à ce jour reste celui, bref mais bien conçu, de M. Raymond Chevrier (éditions Pierre Waleffe, 1968), intelligemment illustré. Certes, en 1982, la réédition, en français, de la traduction d’un ouvrage germanique de l’entre-deux-guerres fut, à nouveau, disponible. Je veux parler du livre classique du comte Corti, travail remarquable et ouvrage de référence mais dont le texte remonte à 19342. Depuis, la moisson des historiens d’outre-Rhin et d’outre-Danube a été fructueuse car l’Histoire est une science de plus en plus vivante. Des archives s’ouvrent, des témoins se confessent, des descendants parlent. Peu à peu, les êtres et les événements sont éclairés par la lumière implacable du détail. Des idées reçues, des clichés peuvent être confirmés ou, au contraire, infirmés. En Autriche, où l’on peut mesurer la popularité et même l’affection qui entoure la famille de Habsbourg, les librairies sont nombreuses où l’on peut se procurer un ouvrage sur l’histoire de cette dynastie ou de ses grandes figures. Le culte est non seulement entretenu mais vivifié par des publications fréquentes.

Au-delà de ces travaux, mes recherches personnelles, qui ont duré près de cinq ans, m’ont permis d’accéder à des sources inédites, même en Autriche. J’ai éprouvé la joie suprême de tenir entre mes mains et d’analyser des documents, des archives et des souvenirs intimes de l’impératrice. Ceux-ci permettent d’affiner son image, d’expliquer certaines de ses réactions bizarres. Je me suis attaché à fouiller le personnage pour mieux le comprendre et l’éclairer. Mon étude est destinée, en premier lieu, aux lecteurs de langue française qui ne peuvent être familiers de tous les épisodes complexes d’une destinée à la fois proche et lointaine. Ce livre se propose de dresser un bilan des connaissances actuelles, en faisant le point des recherches les plus sérieuses, enrichies de multiples détails demeurés secrets. Il n’a qu’un souci, faire revivre la souveraine en reconstituant, avec un maximum de minutie, sa vie hors du commun car cet inventaire de l’Europe d’hier, aujourd’hui en lambeaux, appartient à notre mémoire. Avant de porter un jugement, il convient de connaître cette vie. J’ai tenté de la reconstituer pas à pas, sans l’isoler de son contexte, souvent déterminant.

Qu’il me soit permis d’exprimer, d’abord, ma profonde gratitude à S.M. Zita, dernière impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, qui succéda à Elisabeth sur le trône féminin de la double monarchie en 1916. La qualité de son accueil, sa mémoire vive et la pertinence de son propos ainsi que la dignité de son existence face aux pires épreuves sont une leçon. Mieux : un exemple à méditer. S.M. Zita est, en effet, l’ultime grand témoin des heures sombres qui ont démantelé l’Europe et l’ont conduite à se faire deux fois la guerre à elle-même. L’audience que S.M. Zita a bien voulu m’accorder restera un moment exceptionnel de ma vie. Et le samedi 13 novembre 1982, à Vienne, je fus l’un des rares Français présents lors de son extraordinaire retour dans la capitale après… soixante-trois années d’exil. Un événement historique et bouleversant, en présence de près de vingt mille personnes de tous âges et de toutes conditions où les représentants des anciennes nationalités de l’Empire austro-hongrois avaient tenu à paraître. Un véritable triomphe, hommage populaire envers une personnalité très attachante et envers la famille d’Autriche. L’ancienne souveraine est décédée le 14 mars 1989. Ses obsèques, à Vienne, solennelles et impressionnantes, ont rassemblé un million de personnes et ont été retransmises par plusieurs télévisions européennes.

Le fils aîné de S.M. Zita, S.A.I.R. l’archiduc Otto, chef de la Maison de Habsbourg-Lorraine, voudra bien trouver ici l’hommage de mon profond respect et de ma sincère admiration. Brillant député au Parlement européen et observateur aux vues lucides, l’archiduc Otto m’a manifesté une disponibilité et un intérêt encourageants.

Que LL. AA. SS. les princes et les princesses Henri, Elisabeth, Vincent, Hélène et Bénédicte de Liechtenstein sachent, tout particulièrement, ma vive reconnaissance pour leur appui et leur compréhension. Ils n’ont pas ménagé leurs efforts et m’ont ouvert leurs archives et documentation familiales avec une courtoisie inlassable. Que M. Erik von Kuehnelt-Leddihn sache mon estime très amicale, que son épouse Christiane ainsi que son frère, M. le comte Léopold Goëss, reçoivent mes remerciements chaleureux. Leur arrière-grand-mère, la comtesse Marie Goëss, fut l’ultime Grande Maîtresse de la Cour de l’impératrice Elisabeth. Merci à M. Ogris, directeur des archives de Carinthie, à Klagenfurt.

Que M. Erich Feigl, auteur de la plus complète biographie de l’impératrice Zita avant celle de Jean Sévillia – parue en français et intitulée Zita, impératrice courage (Perrin, 1997) –, sache toute ma sympathie et ma reconnaissance.

Que M. Max Karkegi, collectionneur hors pair et fureteur acharné, sache combien j’apprécie son concours dévoué, efficace et amical. Que Mme Robert Koreska, M. Gary Sommer et M. Lucien-René Dauven soient certains que leur aide m’a été très précieuse. Merci, également, à M. Jacques Mayer, propriétaire et directeur de l’hôtel Beau-Rivage, à Genève, où l’impératrice rendit l’âme, assassinée. La grand-mère de M. Jacques Mayer, jeune épouse du directeur de cet hôtel en 1898, a consigné ses souvenirs qui sont relatés ici pour la première fois ainsi que d’autres détails inédits sur le dernier séjour de l’impératrice et l’émotion que sa mort brutale souleva en Europe. Merci, également, à M. François-Achille Roch, journaliste de la presse suisse.

Que Mme Monique Travers et Mlle Dorothée Palka, ainsi que Mme Brigitte Pätzold pour ses aides complémentaires, sachent combien j’ai apprécié leurs travaux appliqués de traduction. Je n’oublierai pas Mlle Hélène Bourgeois, directrice de la Librairie Académique Perrin, pour sa patience et sa compréhension toujours souriantes et encourageantes. Merci, également, à Mme la Comtesse de Mun de m’avoir confié les souvenirs de M. Albert Perquer sur le séjour de l’impératrice à Sassetot-le-Mauconduit, en Normandie. J’adresse aussi ma gratitude à Mme Jean-Loup Telinge et à son fils Christian, sans oublier mon amicale reconnaissance à M. Roger Le Barrois.

Enfin, les personnalités qui m’ont apporté leur concours, sous des formes diverses en répondant à mes demandes mais qui souhaitent garder l’anonymat, sauront, dans ces lignes, combien je leur sais gré de la confiance qu’elles m’ont accordée à titre tout à fait exceptionnel.

Toutes et tous m’ont permis de mieux comprendre la fascination qu’exerce l’image de l’impératrice Elisabeth, depuis plus de cent ans. J’ai voulu saisir sa vie, inaugurée en opérette et achevée en tragédie et j’ai cherché à comprendre son caractère tour à tour pathétique, cocasse et grandiose. Ils constituent le plus poignant des romans vécus du siècle passé. Il m’a semblé que le moment était venu de présenter ce portrait d’une femme inoubliable dont on commémore, en 2017, le cent-quatre-vingtième anniversaire de la naissance. A sa manière, elle règne toujours dans nos cœurs.

Jean des CARS.

1. Chez le même éditeur.

2. Editions Payot, traduit en 1936, et réédité en 1950. Le même auteur a également publié une monumentale vie de François-Joseph, jamais traduite en français. Longtemps, François-Joseph attira moins que son épouse. En 1987, Jean-Paul Bled a publié un très solide François-Joseph (Fayard) qui comblait cette lacune.

I

LA PRINCESSE SAUVAGE

Dans l’après-midi du mercredi 15 août 1853, une berline qui a quitté le sud de la Bavière roule vers la petite cité autrichienne de Bad Ischl, au cœur du Salzkammergut, cette contrée où l’on exploite le sel et qui a donné son nom à Salzbourg. Sur ce vieil axe du commerce européen, l’été lumineux des Alpes irradie ses couleurs vives. Dans un décor boisé reflété par l’émeraude serein des lacs romantiques, la ville connaît depuis une trentaine d’années une animation estivale croissante. Un médecin viennois, le docteur Wirer, a établi, vers 1820, les propriétés thérapeutiques des eaux salines. Symbole de négoce, le sel est promu symbole de santé. Toute la haute société se donne bonne conscience en allant prendre les eaux. Ses plus prestigieux représentants ont même reçu un surnom : on les appelle « les princes du sel »… Et, progressivement, lovée dans une boucle formée par les rivières Traun et Ischl, Bad Ischl est devenue un centre thermal, une villégiature recherchée et un rendez-vous du Gotha. Une véritable ville d’eaux.

Pourtant, la berline ne transporte pas des curistes. Elle a franchi les Alpes et elle appartient au duc Max en Bavière, chef de la branche cadette de la maison de Wittelsbach1. Le duc Max, beau-frère du roi, l’austère Maximilien II, n’est pas dans sa voiture. Comme d’habitude, il a délégué son épouse, la duchesse Ludovika, qui se prépare à une importante réunion de famille. Partie de Possenhofen, sa résidence peu luxueuse des bords du lac de Starnberg, à trente kilomètres au sud de Munich, la duchesse voyage simplement avec deux de ses filles, Hélène et Elisabeth, ainsi qu’une femme de chambre. Leurs bagages suivent dans une seconde voiture.

La mère regarde ses filles. Deux sœurs ? Elles sont si différentes… Hélène a dix-neuf ans, des traits réguliers et un air sérieux qui frise la gravité. Fine, belle mais avec langueur. Et une grande piété. Son comportement pendant ces heures de voyage est à son image, un modèle de sagesse. Elle est bien la fille de sa mère. En revanche, Elisabeth, âgée de quinze ans et demi, élancée et ravissante, exprime la gaieté et la joie de vivre. Et, depuis toujours, l’indiscipline. Elle est bien, en revanche, la fille de son père.

Au relais de Rosenheim, à un bon tiers du parcours, Elisabeth n’a pas résisté à l’envie de donner elle-même à boire aux chevaux. En s’adressant familièrement aux valets et aux cochers, elle s’est attiré une observation glaciale de sa mère. Et quand, ayant trempé ses pieds dans un seau d’eau renversé, elle éclate de rire, elle est bien la seule ! Pour le reste du voyage, elle est placée sous la surveillance étroite de la femme de chambre. Elisabeth n’a plus qu’à soupirer secrètement tandis que la berline laisse, sur la gauche, le Chiemsee, le plus grand lac de Bavière qu’on appelle « la mer bavaroise ». Elisabeth n’a qu’à bien se tenir et à se faire oublier. En cette mi-août 1853, ce n’est pas elle qui compte dans la famille, mais sa sœur, la très sage Hélène.

Hélène porte l’espoir d’une revanche. En effet, sa mère est doublement frustrée, dans sa vie d’épouse comme dans sa vie de mère. Fille de l’électeur comte palatin des Deux Ponts Birkenfeld qui devait être le premier roi de Bavière grâce à Napoléon en 1805, elle est née princesse de Bavière. Par son mariage avec le duc Max qui est son cousin, en 1825, elle a été, en quelque sorte, rétrogradée au rang de duchesse en Bavière. De plus, Ludovika a vu ses sœurs contracter des unions plus prestigieuses que la sienne. L’une, en épousant François II, sera l’impératrice Caroline Augusta d’Autriche. Deux autres, Marie et Amélie, auront l’originalité d’être successivement reines de Saxe. Une quatrième, Elisabeth, est reine de Prusse et la cinquième, Sophie, est archiduchesse d’Autriche, elle a épousé François-Charles, le frère de l’empereur Ferdinand. Dans ces combinaisons familiales alambiquées dont l’Europe a le secret, Ludovika est, au regard du protocole, celle qui a le rang le moins élevé…

Son mari, l’excellent duc Max, n’a rien d’un homme conventionnel. Il est passionné. Par la liberté, d’abord, et surtout par la sienne. Malgré ses apparitions en haut-de-forme et sa très grande culture, on ne le voit guère à Munich où, d’ailleurs, il n’a aucune fonction officielle. La ville l’ennuie, les mondanités l’accablent et le protocole l’étouffe. Il ne vit vraiment qu’à la campagne, épanoui par l’air vif des Alpes. Bohème, il disparaît dans les forêts, accaparé par des parties de chasse et de pêche. Ses longues heures à cheval sont ponctuées de haltes dans toutes les auberges de la Bavière méridionale. Dans la tenue traditionnelle – courte culotte de cuir, vareuse feutrée, chapeau hérissé d’un blaireau –, il trinque joyeusement avec les paysans puis repart escalader un sommet. D’humeur lyrique, il joue de la cithare, depuis que le fils d’un aubergiste viennois, rencontré en 1837, lui a appris à pincer les cordes. Dans la révolution de la musique au XIXe siècle, le duc Max est très appliqué. Certes, lorsqu’il laisse éclater toutes ses passions retenues, le résultat est surprenant. S’il ne bat pas la campagne bavaroise, il parcourt la Grèce, la Turquie et l’Egypte2. Ivre de joie en découvrant les impressionnants vestiges ensablés du temps des pharaons, Max, toujours accompagné de son ménestrel, joue de la cithare au sommet de la grande pyramide de Chéops ! Et, à son retour, il publie un Voyage en Orient qui est très remarqué. Mais son arrivée à Munich est bien davantage remarquée : il a ramené du Caire quatre négrillons qu’il tient à faire baptiser. Décidément, le duc mérite bien le pseudonyme de Phantasius qu’il s’est donné pour signer des nouvelles et des chroniques caustiques, inhabituelles dans ce milieu ultraconservateur de la capitale bavaroise. Il écrit depuis longtemps ; jeune, il a même commis une pièce de théâtre.

Les commentaires et critiques le laissent indifférent. Une fois pour toutes, lorsqu’il revêt son uniforme de général – fonction quasi honorifique –, c’est une corvée. Les propos des militaires et des fonctionnaires paraissent bien fades à ce voyageur joyeux. Toutefois, on se tromperait en le considérant tel un paysan rustre aux traits empâtés par la charcuterie et les flots de bière et affichant ce teint rougeaud des gens vivant en plein air… Au contraire, fin, psychologue, à quarante-cinq ans il a une silhouette mince, très jeune. Sa fortune, modeste, fond car il méprise toute idée de gestion. Il ne compte pas, il vit. Il plaisante, il préfère la franchise à l’hypocrisie et il est irrésistiblement sympathique. On dit même que les jolies filles le lui font savoir. Max est un original bon et attachant.

En vingt-cinq ans de mariage, il s’est donné la peine de faire huit enfants à Ludovika, mais pas celle d’élever leurs cinq filles et leurs trois fils. Il n’est pas là pour cela ! Fidèle à la tradition des Wittelsbach, qui furent des Médicis alpins, le duc est un artiste, un créateur, un être sensible. Mais quel père fascinant… quand il est là ! Pour lui, son épouse a une tendre indulgence, ses enfants un culte. Ne connaît-il pas tous les secrets de la nature ? Ne revient-il pas du pays des Rois Mages ? Et puis il dresse les chevaux en quadrille dans un manège qu’il a fait construire. Il est bon tireur et il chante. On se tromperait également en le jugeant dilettante, futile et même superficiel. Max, petit, racé, le front large et la bouche sensuelle, a de grands yeux qui s’assombrissent brutalement, témoins d’une nostalgie et d’une tristesse surprenantes. Mais, vite, il se ressaisit, se hâtant de considérer les artifices de la vie avec dérision.

Incontestablement, son enfant préféré est le troisième, sa deuxième fille. Elle est née à Munich, un dimanche, pendant la nuit de Noël de l’an 1837, à dix heures quarante-trois du soir. La petite princesse a vu le jour dans un palais de la Ludwigstrasse, tout près de la résidence royale, au cœur d’une ville en pleine transformation. Son oncle, le roi Louis Ier, a entrepris de faire de Munich une nouvelle Rome érigée d’arcs de triomphe et de colonnades antiques. Mais il est aussi tenté par une nouvelle Florence dont il fait copier les balcons et les loggias. Et il souhaite aussi que Munich devienne « l’Athènes de l’Isar », du nom de la rivière traversant la cité. Néoclassique, le style munichois devient un hommage à la Méditerranée et la cité ressemble à un gigantesque musée des moulages. La Ludwigstrasse où est née la princesse, la rue Louis, a été percée dès 1816, sur ordre du futur souverain.

A peine délivrée, Ludovika entend la sage-femme qui, selon l’usage, présente l’enfant dans le boudoir blanc attenant à sa chambre. On s’extasie, on glousse. Et on fait remarquer qu’une petite dent perce déjà la gencive du nourrisson. Comme Napoléon… Un signe exceptionnel. Et on souligne que, née la même nuit que le Sauveur, la princesse sera un être de paix et de bonheur. Royaume au catholicisme fervent, la Bavière considère comme un don du ciel ce précieux cadeau de Noël. La marraine de l’enfant, qui est aussi sa tante, est la reine Elisabeth de Prusse. Elle reçoit donc le même prénom.

L’enfance d’Elisabeth et de ses frères et sœurs se déroule dans la simplicité, l’hiver à Munich, l’été et aussi souvent que possible, à la campagne, là où le plateau bavarois s’élève doucement jusqu’aux cimes des Alpes marquant la frontière avec l’Autriche. Possenhofen, vieux château acheté par son père en 1834, est une bâtisse rectangulaire en pierre rouge. Flanqué d’écuries et d’une chapelle, entouré d’un parc et de magnifiques roseraies étalées le long des eaux grises du lac de Starnberg, ce vénérable logis, qui n’a rien de raffiné, sent bon les foins lorsque, l’été, court le fœhn, ce vent du sud qui dessèche les hommes et les bêtes. La ferme jouxte la demeure entretenue par des domestiques qui font partie de la famille et sont d’un dévouement à toute épreuve. Au milieu des animaux, en particulier des chevaux et des chiens, ces derniers étant les véritables propriétaires des fauteuils, dans une atmosphère paisible et de famille unie, Possenhofen est un paradis de l’enfance. Affectueusement, tout le monde en parle avec un diminutif tendre : « Possi ». Les enfants ont aussi le leur. Charles Théodore est « Gackerl », Hélène devient « Néné », Mathilde est « Moineau », Max Emmanuel est « Mapperl ». Quant à Elisabeth, on l’appelle « Sissi3 ». Sissi, Possi, des surnoms à l’unisson.

De ces années 1840-1848, il faut retenir la très grande liberté dont jouissent les enfants de Max et de Ludovika. Ils voient leurs parents sans cesse, sans difficulté, évoluent avec une absence de manières et de distances qui contrastent avec la froideur inévitable dans de nombreuses grandes familles. Un jeune cousin de Sissi, le prince Louis de Bavière, futur Louis II, fera quelques séjours à Possenhofen. Il aura l’impression d’un voyage dans une planète inconnue. Sissi est élevée dans l’ignorance des contraintes. Elle guette l’arrivée de son père et envahit son cabinet de travail où il tente, d’une plume appliquée, de réveiller une inspiration lasse. La poésie est le péché mignon des Wittelsbach.

Sa mère essaie de gommer les excentricités de son époux et s’efforce de remettre un peu d’ordre dans cette vie qui en est totalement dépourvue. Les poètes n’ont pas d’ordre, les mères de famille conservent le sens des réalités. Et ce mariage de Ludovika, mariage de pure convention mais où Max apparaît tellement plus séduisant que bien des fiancés possibles, s’il est fragile, n’est pas un échec.

Chargée de l’éducation de Sissi à partir de 1846, la baronne Louise Wulffen, gouvernante vite débordée, observe qu’elle est la plus rêveuse, la plus tendre et la plus distraite des huit enfants. Paradoxe : elle est aussi la plus scrupuleuse dans ce qu’elle aime. Le seul horaire respecté est le petit déjeuner autour de la mère, à huit heures au plus tard. Puis les leçons occupent jusqu’à deux heures. Sans méchanceté, le duc sape l’autorité de la gouvernante, bousculant les programmes et l’emploi du temps. Très tôt, il a senti que les vraies études de Sissi sont la vie autour d’elle. Il a compris que ses compagnons secrets s’appellent le vent, les fleurs, les étoiles. Il a noté que les chevaux recueillent ses premières confidences et les chiens ses premières caresses. M. Raymond Chevrier observe « ce père qui lui fera, en définitive, tant de mal pour avoir voulu lui faire trop de bien ». On a beaucoup critiqué le laxisme de ce père qui n’aurait pas préparé Sissi à devenir Elisabeth. A l’inverse, il a su préserver les moments envolés de l’enfance. Il lui a assuré une aube de vie heureuse. Et cette empreinte sera si forte que dans toute sa vie, tragédie à répétitions, Elisabeth recherchera désespérément Sissi…

Max est heureux de se retrouver dans ce caractère spontané, sans calcul, avalanche d’enthousiasmes qui explosent en une boule de vie. Tant pis si son instruction est réduite et ses manières ordinaires. Tant pis si elle n’est pas douée pour la musique. En vain, elle martyrise un piano. En revanche, elle a une passion pour le dessin et pour l’écriture. Très tôt, elle exprime des sentiments et des émotions graves. Tant pis… Max décide que Sissi doit suivre ses penchants pour être épanouie. Il n’y met aucun frein. Sissi grandit sous le signe de la liberté. L’idée et le mot sont à la mode lorsque la princesse atteint l’âge de dix ans, au printemps de 1848, souvent appelé « le Printemps des peuples ».

La tempête napoléonienne avait ébranlé l’Autriche de différentes manières. En 1804, François II renonçait au titre de chef du Saint Empire romain germanique pour celui de François Ier, empereur d’Autriche. Depuis cinq cent soixante-quinze ans, les Habsbourg étaient chez eux le long du Danube, écrivant l’histoire de l’Europe centrale avec l’idée, déjà très avancée, d’un Etat multinational. L’esprit de conquête, qui avait été celui de Charles Quint et celui de l’impératrice Marie-Thérèse, avait mis en valeur deux constantes de la politique autrichienne : d’une part la lutte contre l’envahisseur turc assurait à la dynastie le rôle de défenseur de l’Occident et renforçait la puissance du catholicisme ; d’autre part, un antagonisme vis-à-vis de la Prusse, partisane d’une germanisation extrême, posait la question de savoir quelle serait la grande Allemagne : autrichienne ou prussienne ? Au Congrès de Vienne, congrès de la revanche sur Napoléon, l’Autriche récupérait, entre autres, le Tyrol, le Vorarlberg, la région de Salzbourg et obtenait la Lombardie ainsi que la Vénétie. Le chancelier de Metternich triomphait, il était le nouvel arbitre suprême, le « cocher de l’Europe ». Bismarck, qui analysa plus tard l’habileté de Metternich, note, au moment d’entrer dans la vie politique en 1847 comme député au Landtag de Prusse, que le diplomate autrichien « coupait les peuples en morceaux comme de vieilles culottes ». Pour se garantir de tout mouvement révolutionnaire, Metternich avait même concocté un traité de sauvegarde entre l’empereur Ferdinand d’Autriche, le tsar et le roi de Prusse, la Sainte-Alliance.

Pendant une trentaine d’années, l’Autriche avait connu la stabilité. Paix et développement économique pour les uns, immobilisme et étouffement des nationalités pour les autres. L’émancipation était refusée aux Hongrois, aux peuples de Bohême et d’Italie car l’émancipation eût signifié la dislocation. Et l’Autriche préservait cet équilibre car il symbolisait sa revanche. Avec Metternich, la légitimité l’emportait sur les nationalités mais l’Autriche, de nouveau, existait.

En mars 1848, la fièvre révolutionnaire gagne l’Autriche. Des émeutes chassent Metternich de Vienne et, après des affrontements sanglants, la Cour elle-même doit se réfugier à Innsbruck, capitale du Tyrol fidèle à la monarchie, puis à Olmütz, en Moravie4. Budapest et Milan se soulèvent et Venise veut même proclamer une république, éphémère, fantôme de la Sérénissime. Pendant cet été chaud, l’Autriche est ballottée entre deux courants : doit-elle être « allemande », unie à la Prusse en raison de la communauté linguistique ou bien, au contraire, doit-elle être uniquement « autrichienne », unie à tous les peuples danubiens liés aux Habsbourg ? En d’autres termes, quelle sera l’identité de la Mitteleuropa, cette Europe du milieu, tour à tour couloir d’invasion et de conquête ou frein à des impérialismes entêtés ?

Le 21 novembre, le prince Félix de Schwarzenberg, diplomate à poigne, prend la tête d’un gouvernement avec l’appui de son beau-frère, le prince Alfred de Windischgrätz. En juin, ce dernier avait écrasé le soulèvement de Prague où sa femme était morte.

D’apparence libérale mais, en fait, opposé au laxisme, ces deux hommes suivent le même raisonnement : les émeutiers ont chassé Metternich, ils n’ont pas chassé les Habsbourg. Au contraire, il les avaient « libérés » du chancelier. Dans Vienne, on avait même chanté un hymne de Haydn : Dieu garde notre empereur. La restauration de l’autorité autrichienne, c’est-à-dire de l’ordre, passe obligatoirement par le rétablissement du prestige impérial. Or toute la difficulté est là : l’empereur Ferdinand, qui règne depuis 1835, n’a aucun prestige. Faible, sujet à d’inquiétantes crises nerveuses, privé de Metternich qui lui servait à la fois d’auréole et de bouclier, Ferdinand Ier venait de se révéler, dans toute son incapacité. Depuis que, jeune prince héritier, il errait dans les couloirs, cramponné à ses aides de camp, en bégayant, son état avait empiré. L’épilepsie, dont il était atteint, restait encore fort mal connue. Gentil et lucide sur son état, Ferdinand Ier avait été surnommé le Débonnaire, ce qui était aimable. Ferdinand le Débile eût, hélas, mieux convenu. Le problème autrichien est donc, d’abord, un problème de famille.

Théoriquement, c’est à son frère cadet, l’archiduc François-Charles, que doit revenir la couronne. Hélas, encore hélas… Il n’est guère brillant. Sa timidité, son absence de caractère et d’esprit de suite l’éliminent aux yeux de Schwarzenberg. Tandis que gronde l’orage des nationalismes et que Vienne est la chambre d’écho de Paris, qui a chassé Louis-Philippe, le seul candidat possible est le fils de François-Charles.

Le neveu de l’empereur a dix-huit ans et la maladie nerveuse l’a heureusement épargné. Il a des manières parfaites, une belle allure et un jugement sain. Sa mère, l’archiduchesse Sophie, est une Wittelsbach et l’une des sœurs du roi de Bavière. Autoritaire, stricte, une vraie maîtresse femme, dotée d’une énergie qui manquait chez son époux. Depuis la naissance de son fils aîné le 18 août 1830, elle ne songeait qu’à prendre sa revanche sur ce pauvre mari, si « absent ». Ce fils, à qui elle inculque très tôt des préceptes d’ordre et de rigueur, ce garçon qu’elle éduque dans la haine du chaos et du laisser-aller, elle l’appelle Franzi. Nous l’appellons François-Joseph. Avec lui, l’heure est venue d’installer sur le trône des Habsbourg un souverain sain et équilibré, pas du tout décadent. Et il est « neuf » : la jeunesse de l’empereur rajeunira l’Empire.

Le 2 décembre 1848, dans le somptueux palais de l’archevêque d’Olmütz, l’empereur Ferdinand abdique puis l’archiduc François-Charles, son frère, renonce à ses droits. Il est huit heures du matin. Devant une assemblée de hauts dignitaires, François-Joseph s’agenouille et demande à son oncle de le bénir. Le vieil empereur a encore la force de dire à son successeur :

— Que Dieu te bénisse. Reste simplement courageux et Dieu te protégera5.

Un silence impressionnant suit cette recommandation. Franzi est devenu François-Joseph. Ici, sans couronnement et dans une retraite qui ressemble à l’exil. Olmütz n’est pas Vienne…

La stratégie de Schwarzenberg a réussi : l’âge de François-Joseph est un facteur d’espoir. Le nouvel empereur a dix-huit ans et trois mois et demi mais, en quelques instants, il a vieilli. Pâle, étreignant sa mère, il dira, quelques heures plus tard :

— Adieu ma jeunesse !

Sa prise de conscience est réelle, une mission écrasante est désormais la sienne. Ainsi commence, loin de sa capitale, un interminable règne comparable, en importance et en durée, à ceux de Louis XIV et de la reine Victoria. Sa mère ne cache pas son apaisement. Au début de son mariage, elle avait déclaré : « Je ne suis pas heureuse, je suis satisfaite », une remarque cinglante qui était un aveu. La voici comblée et vengée, son fils est empereur. In extremis, la monarchie vacillante est sauvée et l’Autriche a un nouveau maître dont l’obsession, qui ira jusqu’à l’aveuglement, est résumée en un seul mot, le devoir. En un serment qui datait du 18 août 1843, le jour de ses treize ans, il avait noté, dans son journal : « Aujourd’hui, au seuil de ma quatorzième année et en tant qu’officier, je m’engage fermement à ne plus jamais montrer de la crainte et à ne plus jamais dire un mensonge. »

D’émotion, l’archiduchesse avouera, deux mois après l’intronisation d’Olmütz, au poète tyrolien Walpurga Schmidl : « J’offre à Dieu l’angoisse d’une mère car voir peser sur un fils âgé d’à peine dix-neuf ans l’immense poids de tout un empire n’est pas une mince épreuve pour le cœur d’une mère. » Son fils entre dans l’Histoire mais cette journée est son triomphe. Dans sa robe de moire blanche, elle rayonne de fierté. Dans ses cheveux, des fleurs roses alternent avec des diamants. Autour du cou, elle porte un collier de turquoises et de diamants que son mari lui avait offert pour la naissance de François-Joseph. Et elle s’est drapée dans une écharpe rouge à broderies d’or.

Le lendemain, une migraine tenace et des vomissements ne l’empêcheront pas de répondre à toutes les félicitations. L’orgueil est le meilleur des remèdes. Ainsi, la lettre du tsar Nicolas Ier est bien douce à lire : « La situation est vraiment difficile, peu de princes ont dû commencer dans des circonstances aussi critiques. Mais, d’après ce que j’ai entendu, ce jeune homme possède des qualités qui garantissent qu’il saura se montrer à la hauteur de la situation. » Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV est moins chaleureux et davantage politique : « La Prusse et l’Autriche doivent marcher la main dans la main. »

De l’autre côté des Alpes, en Bavière, si l’agitation avait été moins sanglante, le résultat était identique : le souverain avait dû également abdiquer. Cette transition dynastique chassait Louis Ier davantage pour des raisons personnelles que pour des raisons politiques ; le bon roi avait soudain perdu la tête pour une fausse danseuse espagnole mais authentique aventurière, Mlle Lola Montez. Le scandale privé s’était mué en scandale public et son fils, Maximilien II, père du futur Louis II, était monté sur ce trône avec un souci évident de bonne conscience et de sagesse. Lui aussi incarne le devoir mais sans éclat.

Les barricades avaient empêché la famille de Sissi de regagner, après les fêtes de Noël, son palais d’hiver de la Ludwigstrasse ; le duc Max avait trouvé désagréables ces contretemps et déclaré, une fois de plus, qu’il ne faisait bon vivre qu’à Possenhofen. La nature s’y révolte rarement. Les villes sont ingrates, capricieuses et leur politiciens des menteurs…

A l’été 1848, ces révolutions avaient rapproché les sœurs ; Ludovika et Sophie s’étaient soutenues, conseillées, épaulées. En juin, Ludovika, accompagnée d’Hélène et de Sissi et de deux de ses fils, avait retrouvé Sophie à Innsbruck, dans leur premier éloignement prudent. Franzi et deux frères accompagnaient leur mère. Sissi et Franzi s’étaient vus pour la première fois mais un monde les séparait. L’âge, d’abord : il avait presque dix-huit ans, elle n’en avait que onze. Les préoccupations, ensuite : Franzi faisait un apprentissage officieux de futur chef d’un Etat au bord de l’écroulement. Sa mère lui serinait que l’avenir reposait sur ses épaules, le temps des jeux d’enfants était passé. Le garçon était grave et regardait sans intérêt particulier cette petite cousine aux joues rondes, coiffée en bandeaux selon la mode bavaroise, pas vraiment jolie mais que tout le monde adorait. En revanche, son frère Charles-Louis, qui n’a que quinze ans, tombe en arrêt devant Sissi. Et tous les prétextes sont bons pour lui cueillir un bouquet et lui choisir des fruits. Comme une étoupe, Charles-Louis s’enflamme. Quel trésor, cette Sissi, quel cœur, cette cousine bavaroise ! Et puis son regard est irrésistible. La fillette qui croule sous ces petites attentions est ravie. La séparation n’en est que plus triste. Charles-Louis se précipite sur sa plume et écrit à sa cousine qui a regagné Possenhofen. Il lui adresse même une rose et, geste révélateur, une bague : Charles-Louis est amoureux. Totalement, sincèrement, définitivement… Elle lui répond le 26 juin. Et sa lettre, gentille, est accompagnée, elle aussi, d’une bague. Une bague en échange d’une bague. Charles-Louis n’en doute pas, un tel cadeau représente un serment. Evidemment, le garçon, ébloui, reçoit une correspondance de petite fille : elle parle des deux moutons donnés par sa mère, de ses promenades en forêt et sur les lacs. Elle l’invite à Possi. Grand événement : elle a vu des écuyers et des danseurs de corde6, premier intérêt déclaré pour le monde des forains et des gens du voyage. Au cours de l’été, le 28 juillet, et en octobre, l’archiduc accélère le rythme de ses missives, expédiant une fois des friandises, une autre fois une jolie montre avec chaîne qui faisait rêver sa cousine. Petits cadeaux, petites émotions. Comme le remarque le comte Corti, « elle le remercie toujours très cordialement mais ne parle jamais d’elle ». L’année suivante, Sissi, qui a douze ans, lui écrit de Possenhofen (lettres du 15 et du 29 juillet). Pour le nouvel an, Charles-Louis lui fait parvenir un bracelet. Le 1er janvier 1850, de Munich, sur son papier à lettres enguirlandé de fleurs, elle le remercie. Mais Sissi est encore une fillette, une princesse de la forêt, un bouton de rose. Adorable et déjà adorée mais qui est bercée d’insouciance.

Trois ans plus tard, à la mi-août 1853, Sissi est devenue une jeune fille obligée de se taire et de se tenir tranquille dans la berline familiale qui a quitté Salzbourg pour sa dernière étape, Bad Ischl.

Le projet de sa mère est à la fois simple et immense, elle veut marier Hélène à François-Joseph. Depuis que son neveu est sur le trône des Habsbourg, elle s’est transformée en marieuse. Et sa sœur, à Vienne, rejoint tout à fait son idée. Ayant déjà donné un empereur à l’Autriche, Sophie s’occupe activement de trouver une impératrice pour le souverain. La politique européenne est alors, essentiellement, une affaire de famille, succession d’alliances et de rivalités.

Son premier portrait officiel par Anton Einsle, le peintre de la Cour, nous montre le jeune empereur dans sa tenue favorite, l’uniforme. Il a été soldat, recevant le baptême du feu contre les Sardes, à la bataille de Santa Lucia le 6 mai 1848 ; il le restera toute sa vie. Tunique blanche brodée d’un cordon rouge et or, pantalon rouge à bandes dorées, ceinture dorée, il arbore les couleurs de l’Autriche. La main droite à la taille, le poing gauche sur quelque plan de bataille, François-Joseph porte le sabre. Son bicorne à plumet vert est posé et, dans le fond de la toile, un campement et un bivouac soulignent les ambitions de l’empereur. Cheveux auburn, lèvres épaisses, visage allongé et fin, il est beau. Son corps, très mince, passe pour être fragile et délicat. Il a pourtant résisté à une épidémie de typhus et à un rythme de travail stupéfiant. Et son énergie laisse pantois.

Le vernis libéral a vite sauté et les revendications nationales se sont heurtées à une terrible répression. Schwarzenberg a été très clair : « Nous serons cléments par la suite. Pour l’instant, il nous faut pendre encore un peu. » Et l’archevêque de Vienne, Mgr Rauscher, avait annoncé, avec une très relative charité chrétienne : « Le silence des morts et des pendus est une garantie pour le développement du règne. » Les soulèvements d’Italie ont été matés par un vieux maréchal, Joseph Radetzky. A quatre-vingt-deux ans, le 25 juillet 1848, il a battu les Piémontais à Custozza, repris le contrôle de la Lombardie et de la Vénétie à Novare (22 août 1849) dont il est nommé gouverneur. Mais c’est en Hongrie que la répression fut la plus dure. Sur ordre du tsar, trois cent mille soldats russes ont écrasé la résistance hongroise. Nicolas Ier n’a pas agi par seul amour de l’Autriche mais par crainte que la Pologne, à son tour, ne s’embrase. Les chefs de la révolte ont pu fuir. Le comte Andrassy, d’une vieille et influente famille, s’est réfugié en Angleterre tandis que Lajos Kossuth, petit hobereau qui avait réveillé la conscience hongroise et s’était retrouvé ministre des Finances en 1848 en prônant une rupture totale avec Vienne, avait fait proclamer la « déchéance des Habsbourg » le 14 avril 1849, avant de se réfugier, au mois d’août, en Turquie. En revanche, le président du Conseil Batthyány avait été fusillé et treize généraux agonisaient au bout d’une corde. En l’apprenant, le tsar, qui avait réclamé « une punition sévère contre les meneurs et l’indulgence envers les égarés, seul moyen pratique de parvenir à une paix durable », se déclara offensé par le zèle.

Il le fait savoir : « Les condamnations à mort de ceux qui se sont rendus à notre armée sont une infamie et une insulte pour nous. » François-Joseph lui-même avait demandé qu’on use du droit de grâce et prescrit que toute condamnation capitale soit approuvée, d’abord, par son cabinet. Certains généraux autrichiens ayant oublié cette procédure parce qu’ils s’estimaient les sauveurs de la monarchie, François-Joseph a le courage de les démettre de leurs fonctions, tel le général Haynau.

Ainsi, l’engrenage infernal de la répression en Italie et en Hongrie ensanglante les premiers mois du règne de François-Joseph. Séquestrations, confiscations, exécutions, emprisonnements, personne n’échappe à la contre-révolution, pas même l’aristocratie qui avait osé se dresser contre Vienne. Schwarzenberg, grand maître de cette course de vitesse pour éteindre l’incendie révolutionnaire, résume sa politique : « La base du gouvernement est la force, non les idées. » Les Croates, les Tchèques, les Hongrois, les Bohémiens, les Lombards, les Piémontais et les Vénitiens avaient eu trop d’idées, ou plutôt, ils n’en avaient qu’une seule : être libres. Mais la fragile monarchie viennoise considérait que ces foyers de révolte étaient trop nombreux pour être spontanés.

Et « François-Joseph fait figure de bourreau, alors qu’il n’a pas encore vingt ans7 ». Il a beau vouloir être informé des moindres détails – ce sera toujours sa méthode –, il est encore obligé de faire confiance à son entourage. L’empereur est un débutant mais particulièrement appliqué.

Le 4 mars 1849, il promulgue une Constitution. Ce texte, utopique, ne reconnaît qu’un seul Etat, l’Autriche ; la Hongrie y est intégrée en qualité de terre de la Couronne tandis que la Lombardie et la Vénétie deviennent des provinces. Les nationalismes ne sont pas calmés, ils sont bâillonnés. Mais ce rétablissement de l’autorité intérieure n’est pas la seule visée de Schwarzenberg car la solidité – l’existence même – de l’Autriche en Europe est en jeu. La Prusse, qui bénéficie d’une bonne situation économique grâce au Zollverein, l’Union douanière créée en 1834, avait cherché à profiter de l’affaiblissement de Vienne. Au Parlement de Francfort, siège de la Confédération germanique regroupant trente-cinq Etats, les rivalités entre l’Autriche et la Prusse tournaient à l’antagonisme avoué.

Comme d’habitude, deux thèses s’opposaient. Selon la première, la grande Allemagne inclurait l’Autriche ; selon la seconde, la petite Allemagne « serait dominée par la Prusse ». Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, refusa la couronne d’empereur sans doute parce que l’Autriche amorçait son redressement et aussi, peut-être, parce que sa femme, sœur de l’archiduchesse Sophie, est une tante de François-Joseph. Mais une nouvelle manœuvre prussienne se fait jour : sous le prétexte d’une union restreinte, la Prusse occupe la Hesse. Schwarzenberg lance un ultimatum à la Prusse. Le poids du tsar, prêt à empêcher toute guerre, à soutenir François-Joseph et l’habileté musclée de Schwarzenberg contraignent le gouvernement prussien à la « reculade d’Olmütz ». L’ancienne Confédération germanique est rétablie et elle est, de nouveau, présidée par l’Autriche comme au temps où Metternich conduisait l’Europe. Mais cette humiliation, très durement ressentie en Prusse, contient les germes d’une revanche. Désormais, entre les Hohenzollern et les Habsbourg, l’hostilité a succédé à la méfiance. Dans l’ombre, Bismarck tempête, s’exaspère, s’indigne. Il sera l’auteur de la relève, le phare du nationalisme prussien.

Il faut également noter que la révolution européenne, partie de Paris, a tourné court. En France, la IIe République est moribonde et Louis Napoléon Bonaparte, élu président, sert le régime avant de s’en servir. L’élan est devenu un frein. Pour les uns, l’espoir s’est brisé, pour les autres l’anarchie est domptée par l’ordre.

Enfin installé à Vienne, François-Joseph préside son premier Conseil des ministres le 17 août 1851. Il doit reconnaître l’impossibilité d’appliquer la Constitution de 1849 et déclare que des réformes sont nécessaires à l’unité de la monarchie et aux besoins réels de ses peuples. Il insiste sur un point capital : les ministres ne doivent être responsables qu’envers lui seul. Et neuf jours plus tard, du palais de Schönbrunn où il était né, dans une chambre de lambris blancs tendue de damas rouge, il écrit à sa mère : « … L’Autriche n’a plus qu’un seul maître. Mais, maintenant, il faut encore plus travailler. » La puissance et le devoir. Plus que jamais, l’archiduchesse règne sur son fils de vingt et un ans qui est toujours célibataire. En grande organisatrice, l’archiduchesse pourvoit même à ses plaisirs intimes. Son attitude, qui peut surprendre, est logique : il ne faut rien laisser au hasard, pas même le choix d’une liaison. Sophie régente toute la vie de son fils, y compris ses amours et ses distractions. L’image de François-Joseph studieux, voire laborieux, enchaîné à ses bureaux et esclave des affaires de l’Etat est, certes, exacte mais il convient de la nuancer pour la période du début de son règne. Sa jeunesse ne l’a pas encore complètement quitté… Sa mère, préoccupée par l’état de fatigue de ce fils qui s’impose huit heures de suite au service de la Couronne, réduit ses promenades et même sa chasse qui est son seul vrai plaisir, organise des petits thés intimes dans ses propres appartements. Quelques invités, quelques invitées. L’empereur vient se détendre secrètement et peut danser sous des yeux tendres et bienveillants sans être, encore une fois, en représentation. L’archiduchesse retient le prince de la musique, Johann Strauss fils, en personne. Il a succédé à son père, mort en 1849, qui a fait triompher, déjà depuis 1820, une danse populaire à trois temps, qu’on entend dans toutes les auberges et dans tous les petits théâtres des faubourgs. Sa Majesté la valse viennoise. Elle va mettre en musique le règne de François-Joseph. Un tourbillon qui durera presque un siècle8. Johann Strauss père avait été l’un des directeurs des bals de la Cour et le promoteur, avec Joseph Lanner, de cette nouvelle musique de danse. Johann Strauss fils portera, avec l’opérette, la valse à sa perfection. Valser, aimer, boire et chanter seront les quatre commandements du Viennois friand de légèreté et d’ironie.

Ces « Kammerbälle » ou bals de chambre permettent à Sophie d’honorer quelques hôtes. Son fils est bon danseur : valse, polka, quadrille, mazurka polonaise lui sont familiers. Et, dans l’hiver 1850-1851, pendant la période du Carnaval, à trois heures du matin, Sophie présente à son fils les plus jolies jeunes filles de la société viennoise et les mieux nées. On sert un thé chaud, revigorant. Qui sert ? Les jeunes filles elles-mêmes, rouges de confusion comme le velours frappé des murs. L’honneur se double d’un précieux exercice pratique des bonnes manières : comment ne pas renverser une tasse de thé en faisant une révérence, même discrète, à l’empereur toujours vêtu de blanc et de rouge9 ? Elles sont fraîches et exquises, ces jeunes personnes. La comtesse Czernin présente la tasse, la comtesse Luidau, ravissante, présente le lait, selon le rite viennois. Habilement, Sophie glisse dans ce parterre timide et babillant quelques femmes plus mûres et peu farouches avec la mission de satisfaire le fougueux et jeune empereur. Et ces dames sont discrètes. Bientôt, on les surnomme les « comtesses hygiéniques », ce qui se passe de commentaires. Pour l’archiduchesse, femme stricte mais franche, il y a un temps pour tout, à condition que ces divertissements soient prévus, organisés, et contrôlés. Son fils ne lui échappe pas un instant, même pas lors des étreintes programmées pour rendre grâce à la nature…

En revanche, au bal de cour (Hofball) et au bal à la Cour (Ball bei Hof), officiels, solennels et protocolaires, l’empereur ne danse pas. Il est en service commandé et en profite pour glisser des paroles aimables, voire des mots. Il a l’humour sec, mais cultive une courtoisie et une disponibilité qui désarment ses adversaires. A un officier sarde qui lui est présenté, l’empereur s’adresse ainsi :

— Vous servez dans l’artillerie ? C’est une belle arme. Nous l’avons remarquée dans nos deux dernières campagnes.

Allusion claire au baptême du feu reçu contre les Sardes, quatre ans plus tôt.

De même, il rompt avec l’interdiction de la czardas, considérée comme emblème musical de la révolte hongroise. Au bal du 14 janvier, sans être attendu, il paraît en uniforme de hussard de Hongrie, s’attirant une sympathie jusque-là réticente. « L’empereur ne nous en veut plus », annoncent certains Hongrois.

Une sorte de triumvirat officieux dirige les affaires autrichiennes : François-Joseph règne, Schwarzenberg gouverne et le vieux chancelier Metternich, enfin rentré à Vienne, conseille l’empereur qui le consulte fréquemment. Et l’archiduchesse régente la vie de son précieux fils. Son mariage est devenu une obsession car il n’est rien de tel que l’image du bonheur pour consolider une monarchie, surtout si elle est convalescente. L’archiduchesse pose son regard sur les grandes familles d’Europe avec d’autant plus d’acuité que l’empereur est amoureux. Pour la première fois, semble-t-il, mais cela ne satisfait guère sa mère. La jeune fille se prénomme… Elisabeth. C’est une de ses cousines, fille d’un prince hongrois. Une Hongroise ? Pas question ! Le contentieux sanglant ne saurait être apuré par des sourires de cour. Le moment n’est pas encore venu. Comment les Autrichiens pourraient-ils oublier l’insurrection de Budapest et ses assassinats ? Comment les Hongrois gommeraient-ils l’exécution du comte Batthyány, président du Conseil des ministres, qui, après une tentative de suicide, avait été fusillé sur ordre de François-Joseph ? Pour se venger, sa veuve avait proféré une malédiction terrible : « Que Dieu le frappe dans tous ceux qu’il aime, dans toute sa lignée10. » Non, c’était trop tôt, trop vite…

Un peu plus au nord, la Prusse pourrait peut-être fournir une prétendante digne… Sophie compte sur les voyages de son fils qui parcourt l’Europe centrale. En août 1852, il est à Berlin. Un voyage qui s’impose car le couple royal de Prusse, le roi Frédéric-Guillaume IV et la reine également prénommée Elisabeth et qui est une tante maternelle de François-Joseph, est déjà venu trois fois à Vienne. Le plan de Sophie est simple : face à la France où Louis Napoléon Bonaparte ourdit le rétablissement de l’Empire, face à la Russie lointaine mais pesante, une alliance avec la Prusse pourrait donner à l’Autriche un poids certain. En érodant, par leur mariage, le vieil antagonisme Hohenzollern-Habsbourg, le « problème allemand » serait obligatoirement réglé avec le concours de Vienne. François-Joseph est, comme prévu, séduit par la princesse Anna, nièce du roi. Elle a vingt-deux ans, elle lui plaît mais, catastrophe ! elle est déjà fiancée avec le prince de Hesse-Cassel. Sophie n’est pas femme à renoncer et demande à sa sœur tout son appui, dans le plus grand secret. Malgré leurs efforts, les deux sœurs se heurtent au refus énergique de l’ambassadeur de Prusse au Parlement de Francfort, le comte de Bismarck, qui cherche à affaiblir l’Autriche et, a fortiori, refuse de renforcer les liens prussiens avec Vienne. Les tractations, qui ne filtrent pas des chancelleries, sont bloquées. Elles tournent court avec l’impossibilité, pour la princesse Anna, de renoncer à la religion protestante. Bismarck, luthérien, insiste sur ce point. En réalité, il ne pardonne pas l’humiliation d’Olmütz. François-Joseph, qu’il a rencontré à Vienne en juin, lui a fait bonne impression et ce compliment, rare chez le Junker, mérite d’être noté. Il loue, chez le jeune empereur, « le feu, la dignité, le sang-froid, le coup d’œil, la droiture, la sincérité, surtout quand il rit11 ». Non et non ! Bismarck, l’homme qui a réveillé la Diète en imposant son cigare, se moque de vivre en harmonie avec l’Autriche. Alors, un mariage…

Le complot de Sophie échoue et l’échec est d’autant plus vexant que le plus récent des empereurs, Napoléon III, vient d’épouser la ravissante deuxième fille d’un comte espagnol, Mlle Eugénie de Montijo. Un mariage d’amour et non une alliance politique. Sophie, qui ne saurait se résoudre à une telle aventure, regarde vers l’ouest, tout près de l’Autriche, de l’autre côté du Tyrol, vers la Bavière. Elle regarde du côté d’une autre sœur, Ludovika.

Politiquement, la Bavière est sûre. Le roi Maximilien n’est pas original ni dangereux. C’est à peine s’il a quelques idées. La Bavière est catholique, comme l’Autriche ; la Bavière est menacée par la Prusse, comme l’Autriche. Une alliance entre les Wittelsbach et les Habsbourg – une de plus – pourrait être bien utile dans le rôle que l’Autriche joue à nouveau au sein de la Confédération germanique. Et puis la Bavière n’est-elle pas la patrie de l’archiduchesse Sophie ? Elle se souvient de sa nièce Hélène, belle et surtout raisonnable, la jeune fille parfaite. Elle serait une impératrice rêvée et ne risquerait pas de lui nuire, à elle, la grande dame de la famille.

L’archiduchesse est sur le point d’écrire à sa sœur pour lui demander des nouvelles de sa fille Hélène, « Néné » pour la famille, lorsqu’un attentat plonge Vienne dans la stupeur. Le 18 février 1853, un peu après midi et demi, un Hongrois, ancien tailleur, ancien forgeron, se précipite sur François-Joseph penché sur un rempart, occupé à regarder des troupes à l’exercice.

Le Hongrois, Janos Libenyi, est armé d’un couteau à longue lame à deux tranchants. Un cri de femme fait détourner la tête du souverain, la lame glisse entre le col de l’uniforme de lancier et la boucle métallique de la cravate. A quelques centimètres près, l’empereur était égorgé. Dans la confusion qui suit, François-Joseph saigne. Il crie à un promeneur courageux qui, avec l’aide de camp Maximilien O’Donnel, a maîtrisé l’agresseur déchaîné :

— Ne le tuez pas !

La blessure, moins grave qu’on ne l’avait craint mais moins bénigne qu’on ne l’a dit, provoquera trente bulletins de santé en dix jours, un évanouissement spectaculaire de l’archiduchesse Sophie et un accroissement non moins spectaculaire de la popularité impériale. Le premier attentat contre un Habsbourg… Il faut noter que, deux jours plus tard, le blessé, alité, choqué, souffrant curieusement des yeux, a reçu ses ministres et travaillé sur des dossiers urgents. Trois semaines plus tard, il paraît, sans escorte, dans une voiture découverte, qui le conduit au Prater, ce célèbre parc où l’on chante et danse au bord du Danube. En le reconnaissant, la foule laisse éclater sa joie. François-Joseph est intransigeant mais courageux : la foule est la meilleure cachette pour un assassin : Janos Libenyi avait attendu quinze jours, assis tranquillement sur un banc avant de bondir pour venger Kossuth. Et François-Joseph avait été sauvé par son uniforme. Un symbole…

Apaisée, rehaussée dans son rôle de mère d’un empereur que Dieu a protégé d’un poignard, Sophie invite sa sœur et sa nièce Hélène à venir à Bad Ischl au milieu de l’été. Ludovika est aux anges, affairée dans la préparation d’une garde-robe neuve pour sa très sage fille et Maximilien s’arrange pour ne pas entreprendre ce voyage qui l’ennuie. L’agitation, la ruche qu’est devenu Possenhofen, le fait fuir au fond des forêts. Enfin, préparée par mille conseils, leçons, et remarques appuyées, Hélène monte dans la berline ducale avec sa mère qui n’a oublié ni ses sels, ni ses poudres, ni ses bouteilles d’eau minérale sans compter deux éventails et son livre de prières émergeant d’un bric-à-brac de vêtements et dessous féminins. Au dernier moment, elle a décidé que Sissi serait du voyage, décision qui ne pose aucun problème. Sissi n’a, comme atours, qu’une robe de voile, confectionnée en hâte. Cela n’a aucune importance, Sissi n’est encore qu’une fillette, une gamine sauvage à qui des mondanités familiales feront le plus grand bien…

Le 16 août, avec une bonne heure et demie de retard, la berline s’immobilise enfin devant l’hôtel Austria, une maison modeste et provinciale sur l’esplanade, près de l’établissement thermal. Ludovika y a fait retenir des chambres. Une heure et demie de retard ! Voilà qui est fâcheux car la duchesse et ses filles doivent rencontrer l’empereur ce soir même. Ludovika, nerveuse, tempête contre ses malles qui n’arrivent pas, contre sa migraine et celle d’Hélène, fait brosser ses vêtements de voyage. Elles sont en noir, en raison d’un deuil, remarque Mme Brigitte Hamann12. La femme de chambre, Mlle Roedi, aide à dépoussiérer et à coiffer les voyageuses, émues et fatiguées.

Vient l’heure solennelle, qui est aussi l’heure du thé. Vite, la mère et ses filles descendent au salon de l’hôtel. L’empereur ne va pas tarder, il est d’une ponctualité sans défaut. Il est même arrivé en avance : au lieu des trente heures habituelles pour parcourir les deux cents kilomètres qui séparent Vienne de Bad Ischl, sa voiture et son escorte n’ont pas mis vingt heures. Vingt heures seulement car François-Joseph a grand besoin de se détendre. Depuis la mort brutale de Schwarzenberg, il a supprimé le ministère de la Guerre, assurant lui-même les fonctions de chef de l’armée. Et voici que la vieille question d’Orient vient d’entraîner une rupture des relations diplomatiques entre la Russie et la Turquie. Le prétexte est la garde des saints lieux. Le tsar entend protéger les chrétiens orthodoxes de Jérusalem et de Constantinople. Sa protection commence par l’occupation des provinces danubiennes. Le jeune empereur est assailli de problèmes qu’il doit tous régler personnellement : il est le seul maître de la politique autrichienne ayant choisi un homme terne, le comte de Buol, comme ministre des Affaires étrangères. Retrouver Bad Ischl, c’est savourer une sorte d’entracte dans cette cité coquette et paisible, avec son théâtre, son casino, ses cafés. Dieu merci, l’archiduchesse veut son bonheur, il n’aura qu’à suivre son avis puisqu’elle s’occupe de ces « questions ». Et puis, il y a beaucoup de gibier… Et puis il y aura Hélène, cette cousine dont sa mère lui parle depuis le printemps… Il s’est installé, protocole oblige, chez le maire de Bad Ischl avec sa suite mais continue de prendre ses repas avec sa mère et son père François-Charles qui occupent toujours la villa du Dr Eltz, devenue la villa Marstallier, louée chaque été depuis neuf ans.

Quatre heures du soir. Hélène est officiellement présentée à son cousin. Sa révérence est sans faute. Un peu en arrière, Sissi, se débrouille. François-Joseph, en uniforme de général, observe Hélène tandis que les deux mères s’embrassent avec le mélange d’affection et de respect dû par une famille ducale à une famille impériale. Néné est bien une jolie jeune fille, élancée, grande et excessivement timide. Elle est instruite et sérieuse. L’empereur sourit. Il est intéressé, sans plus. Très vite, son regard se pose sur Sissi. Quel contraste ! Elle a un visage encore enfantin mais des cheveux si beaux, coiffés en bandeaux, dégageant le front. Ses yeux bruns sont du velours. Le regard de l’impérial cousin s’est figé. Son frère note qu’il a le « visage radieux ». Sissi, embarrassée, rougit, n’ose regarder sa sœur, encore moins sa mère. Pendant quelques interminables secondes, Sissi ressent la première gêne qu’est le regard insistant d’un homme. Et elle paraît tellement plus naturelle qu’Hélène pourtant censée être à l’aise… Sa robe, sans prétention, lui sied à ravir ; « la petite a beaucoup de grâce ». François-Joseph a l’habitude de passer des inspections, de vérifier des détails. Sissi n’échappe pas à son étonnement. Quelle surprise ! Sa mère lui a parlé d’Hélène sur un ton qui admettait difficilement la contradiction certes, mais que n’a-t-elle parlé de Sissi ! Sissi est à la frontière floue de l’enfant et de la femme : elle a tellement changé…

La pâtisserie viennoise et le rite du thé ne souffrant aucun retard, les deux familles passent à table. Comme prévu, Sissi est placée au bout, la place des enfants avec leur gouvernante. Mais François-Joseph ne la quitte plus des yeux, même s’il a des mots, plats et courtois, pour Hélène. En cette fin d’après-midi, dans le va-et-vient des théières, des assiettes et de l’argenterie, l’archiduchesse Sophie ne sait pas qu’elle perd sa première bataille ; le destin conjugal de son fils lui échappe, le choix d’une épouse pour lui est dévié, détourné. Sissi murmure à sa gouvernante : « J’ai tellement peur que je n’ai pas faim du tout13. » Une onde imprécise la transperce. De l’angoisse ? De l’embarras ? Oui, un peu tout cela et puis l’impression diffuse qu’il se passe un événement que personne n’avait prévu et cela est sûrement indécent, pas convenable… Ce que deux mères – deux sœurs – avaient comploté, ce que les chancelleries envisageaient avec bienveillance, s’effondre devant la plus imprévisible des réactions, le coup de foudre.

Le second frère de François-Joseph, Charles-Louis, vingt ans, a espionné ces regards et a tout compris. Et le lendemain matin, à sa mère, il annonce d’un ton triomphant, que Franzi a préféré Sissi à Néné. Sissi ? Cette gamine ? Impossible ! L’archiduchesse a à peine repoussé cette éventualité que François-Joseph paraît, d’excellente humeur et lui déclare :

— Sissi est délicieuse.

L’archiduchesse, atterrée, réplique ses arguments : une gamine, une fille qui aime trop la nature, la forêt, qui n’en fait qu’à sa tête, qui n’a pas de manières, qui est peu instruite, qui parle un dialecte bavarois… Et puis elle n’a que seize ans… Tandis qu’Hélène est mûre, équilibrée, préparée à sa tâche. Mais son fils ne veut pas entendre parler de Néné. Sophie insiste, et met en jeu toute son autorité. Or voilà que l’empereur se comporte en empereur : il décide seul. Pire, il décide contre l’avis de sa mère. L’amour a transformé le garçon qui fête ses vingt-trois ans dans vingt-quatre heures. La première conséquence de l’entrée de Sissi dans sa vie est un acte de désobéissance à sa mère. Celle-ci ne l’oubliera pas. François-Joseph lui doit ce trône, il ne veut plus lui devoir son épouse.

Alors, tandis que la discussion s’envenime, sa mère ruse. Soudain, elle fait valoir qu’il n’y a pas d’urgence, qu’il faut réfléchir. « Personne ne te demande de te fiancer tout de suite », ajoute-t-elle, oubliant qu’hier encore, elle n’avait qu’une hâte, marier le maître de l’Autriche… Mais ce dernier est devenu impatient : il est déjà sorti, il est déjà à la recherche de Sissi qu’il est pourtant sûr de voir, au plus tard, au déjeuner familial que Ludovika donne tout à l’heure. Non seulement, le fils résiste à sa mère, mais en plus, il lui échappe. Et il répète que Sissi est comme une amande fraîche, qu’elle a des yeux doux et des lèvres comme des fraises. Néné n’a pas droit à tous ces éloges.

Le déjeuner commence très mal pour l’empereur car Sissi n’est pas là. Elle a été reléguée, avec sa gouvernante, dans une petite pièce contiguë à la salle à manger. Et, furieuse, elle plonge dans ses hors-d’œuvre avec rage. Mlle Roedi lui fait une observation glacée. A côté, à la grande table, Hélène, qui a fait des efforts et paraît plus à son avantage que la veille, essaie de suivre une conversation anodine avec François-Joseph. Mais il est ailleurs, son regard fixe l’autre pièce. Juste avant le dessert, composé de chaussons fourrés aux pommes, des éclats de voix parviennent jusqu’à la grande table. Sissi a répondu à sa gouvernante, furieuse de son éloignement et, sans doute, vexée d’être encore traitée comme la sœur cadette qui accompagne la promise. Intrigué, l’empereur demande à sa tante la permission d’inviter Sissi à la grande table. Délivrée et triomphante, la princesse entre, rouge de colère et de confusion, dans un de ces silences dont les familles attablées ont soudain le secret. Elle triomphe sur sa mère et sa gouvernante. Elle entre d’un pas impatient et vient faire sa révérence sans douceur. Quelle impertinence ! Curiosité et réprobation. Sa peau très blanche, ses cheveux auburn, et son regard, oui, surtout ce regard « chargé de rêve », comme l’écrit Célia Bertin, l’élèvent au rang d’une apparition. A seize ans, la princesse Elisabeth en Bavière peut-elle se permettre ses caprices ? Elle séduit. Déjà. Toute sa vie, elle séduira.

En prenant congé, François-Joseph, ravi, insiste auprès de sa tante pour que Sissi soit présente au bal qu’il donne le soir même, franchissant un degré dans la rébellion sentimentale contre sa mère. Au dîner précédant le cotillon, si Hélène est encore assise à côté de François-Joseph, il ne s’agit plus que d’une courtoisie froide, une ultime concession à un programme grignoté par les élans du cœur. Evidemment, Sissi est bien à la grande table, entre sa mère et le prince de Hesse. Gênée par le regard de son cousin, mesurée par celui, de plus en plus agacé, de sa tante et par celui de sa mère, elle baisse les yeux et rougit. Son assiette reste presque vide. Le prince de Hesse, à qui ces joutes échappent totalement, se penche vers l’archiduchesse Sophie et lui assure à haute voix, avec un sens accompli de la gaffe :

— Sissi n’a mangé que du potage et de la salade russe ! Elle a dû décider que ce serait jour de jeûne…

Mais comment manger davantage quand on est à la fois embarrassée d’être un point de mire et fière d’être la plus remarquée ? Les témoins, ceux qui savent observer, assistent à une double révolution : François-Joseph s’affranchit de sa mère, Sissi dit adieu à son enfance.

Jusqu’au 17 août, l’empereur s’est montré un modèle de conformisme, respectant, avant tout, l’étiquette. Un modèle, empesé dans le carcan du protocole et des conventions. Ce soir, les dernières barrières vont voler en morceaux. Ludovika entre avec ses deux filles. Hélène est majestueuse, Elisabeth est troublante. Hélène porte merveilleusement sa longue robe de satin blanc confectionnée à Munich. Sissi, dans une simple robe de voile couleur pêche puisque sa présence au bal était initialement exclue, se fait remarquer encore plus en serrant la main de l’empereur. Une familiarité amusante. Sur un signe, l’orchestre se déchaîne dans une polka. François-Joseph s’abstient mais il a donné l’autorisation de danser. Quarante-cinq couples s’épuisent dans un galop irrésistible. L’empereur glisse un mot à l’oreille de son aide de camp, le baron Hugo de Weckbecker :

— Invitez donc la princesse Elisabeth à danser la seconde polka.

Sissi, tendue, contractée, est aux anges. Oubliées l’angoisse de ses rares leçons de danse, la peur de glisser, de se tromper de pas. Dans les bras de l’aide de camp, elle a des ailes. Tout autour, les commentaires s’enflent. On apprend que l’empereur a choisi de danser le cotillon, qui marque la fin du bal, uniquement avec Sissi. Avant de l’avoir observée, il l’avait choisie comme cavalière. L’aide de camp conclut :

— Il me semble que j’ai dansé avec la future impératrice.

Un peu avant minuit, l’empereur invite donc sa cousine. Ce soir, sa dernière danseuse est également la première ; il n’a d’yeux que pour elle et lui chuchote les pas dans lesquels elle s’embrouille. Les plus avertis restent pris de court lorsque, en conclusion, il lui offre non seulement le bouquet du cotillon, mais aussi tous les autres bouquets. Cet accroc à la tradition, qui honore exclusivement une jeune fille en éliminant les autres, ne peut avoir qu’un sens, une demande de fiançailles. Au traditionnel thé qui suit le bal, la famille est un peu embarrassée. Un tel geste, si soudain, en présence d’Hélène… François-Joseph est transformé, il est gai ! Il est heureux. Il est amoureux. Sissi n’a pas eu le temps de comprendre. Toutes ces fleurs pour elle seule ? Elle s’est surtout sentie gênée. Sans plus. Ses allusions à son cousin l’agacent. Il est tard, il fait très chaud, elle est lasse. Dans la nuit, les nuages qui traînent crèvent en cataractes. Un orage d’été, violent, noie Bad Ischl. Les coups de tonnerre n’ont pas fini de s’y faire entendre. François-Joseph ne dort pas.

Au matin du 18 août, la pluie n’a pas cessé. Le temps est aussi maussade que l’humeur des deux familles. Une migraine généralisée cloue mères et filles dans leurs chambres. Personne n’a eu envie de se lever de bonne heure. Seul, François-Joseph affiche une gaieté conquérante. Un grand jour est commencé : il a vingt-trois ans et a décidé de se marier…

Béat, vivifié par une nuit quasiment blanche, il entre dans la chambre de sa mère. L’archiduchesse fait d’immenses efforts pour masquer sa déception de voir son fils obstiné sur ce mauvais choix. Maîtresse d’elle-même et n’osant encore s’avouer vaincue, elle entame des démarches auprès de son mari, ce qui ne pose guère de difficultés ; le pauvre homme compte si peu… Puis elle informe sa sœur, Ludovika, qui n’est évidemment pas surprise. Que perd-elle dans ce changement de programme ? Rien ! Elle est venue pour marier une fille. Au lieu de l’aînée, la cadette sera impératrice.

Au déjeuner, la disposition des places est révélatrice. Sissi est à côté de son cousin. Hélène a pris la place de sa cadette. Néné, fort bien élevée, affiche une dignité exemplaire. Sous un ciel gris, l’archiduchesse, qui a besoin d’air, décide d’une promenade à quatre avec son fils et ses deux cousines. A travers les collines boisées, on roule jusqu’à Saint-Wolfgang, distant de douze kilomètres. Un village charmant sur la rive nord du Wolfgang See14, qui est un lieu de pèlerinage. La promenade ne modifie rien, Sissi et son cousin se regardent sans parler, Hélène fait la conversation presque toute seule, l’archiduchesse a toujours son mal de tête car la voiture est fermée en raison du temps menaçant.

Au retour, l’empereur a un nouvel entretien avec sa mère, définitif. Son avis est balayé. Soit. Elle accepte car elle ne peut qu’accepter mais ce n’est qu’une feinte. Sissi sera la femme de François-Joseph mais c’est elle qui en fera une impératrice. Et il y a beaucoup à faire…

Dans la soirée, Sissi est la dernière consultée. Devant sa mère et sa tante, sa surprise éclate en larmes. Des larmes de joie :

— Mais bien sûr, j’aime l’empereur ! avoue-t-elle.

Des larmes de regret aussi où perce une tristesse bizarre. Elle ajoute :

— Si seulement il n’était pas empereur…

Elle sanglote. Voici des larmes d’angoisse :

— Je suis si jeune, si insignifiante. Je ferai tout pour rendre l’empereur heureux. Mais le pourrai-je ?

Sissi passe sa nuit à pleurer. Tout va si vite… Il y a encore deux jours, elle était la plus heureuse des princesses en Bavière, une princesse sauvage qui parlait aux chevaux et aux chiens et lisait dans le ciel. En deux jours, entre le jeudi et le samedi, elle se retrouve examinée, scrutée, préférée et fiancée. Elle n’a pas eu le temps de réfléchir. Elle ignore que son cousin, malgré la précipitation d’un amour déclaré tambour battant, n’a pas cherché à l’influencer. Au contraire, conscient de sa responsabilité, il a soupiré devant sa mère :

— Ma charge est si lourde que, Dieu m’en est témoin, ce n’est pas un plaisir de la partager avec moi.

Et Sissi ne peut savoir que sa tante, qui devient sa belle-mère, n’a qu’une idée, une idée de revanche afin de reprendre le contrôle de la situation. On veut lui imposer Sissi ? Soit. Mais elle va la modeler et la dompter car elle n’est pas femme à rester sur un échec. Ce n’était pas en vain que Bismarck, après une entrevue avec l’archiduchesse à Vienne, avait noté : « Au fond, c’est elle qui tire les ficelles de la politique. » A Bad Ischl, un coup de foudre a cassé irrémédiablement ces ficelles. A quinze ans et demi, Sissi va affronter une intraitable rivale car le mariage de son fils préféré est une question politique. Or Sissi ne paraît pas de taille à se défendre.

Dimanche 19 août. Tôt ce matin – il n’est pas sept heures – les deux mères se sont embrassées, congratulées et félicitées. Deux sœurs heureuses, l’une sincèrement, l’autre officiellement. Sur un billet, elles se confirment le consentement de Sissi. L’archiduchesse y ajoute quelques lignes d’approbation et fait porter le document à son fils. Encore plus matinal que d’habitude, François-Joseph, déjà prêt, bondit chez sa mère, comblé de bonheur. L’amour n’attend pas. A huit heures, l’empereur amoureux est à l’hôtel de Ludovika, qui l’embrasse comme un nouveau fils. Et il n’a qu’une hâte, embrasser Sissi. Egalement matinale – ce sera un de leurs grands points communs –, elle apparaît dans la porte de la chambre de sa mère, fraîche, ravissante, aussi délicate qu’une rose. Il prend sa jeune cousine dans ses bras et l’embrasse avec une tendresse retenue. Ils sont fiancés. Et François-Joseph veut communiquer son bonheur à son entourage. Il présente sa cousine à tous ses aides de camp, à tous les dignitaires. Le personnel accourt et la surprise se répand dans Bad Ischl qui s’éveille, sous un soleil glorieux. D’une auberge à l’autre, cochers, palefreniers et marmitons colportent la nouvelle dans les escaliers cirés. Des fenêtres dominant les enseignes clinquantes, on se crie l’événement : « L’empereur est fiancé ! » On en parle même à l’établissement thermal, entre deux gobelets d’eau aux vertus, dit-on, fécondantes. A onze heures, pour la grand-messe, le jeune couple entre dans l’église où le curé, vite prévenu, fait jouer l’hymne impérial à l’orgue. La foule se presse. Au moment précis où arrivent les jeunes gens, l’archiduchesse marque le pas et, geste très remarqué, s’efface devant sa nièce. La mère de l’empereur fait semblant de céder la préséance à la future impératrice. Sissi n’y fait pas attention. Lors de la bénédiction finale, François-Joseph prend la main de Sissi et demande au prêtre de les bénir particulièrement.

— Voici ma fiancée.

A leur sortie, la foule bon enfant jette des fleurs. Une vraie répétition de mariage. Eperdue d’émotion, Sissi cherche la main de son cousin. Elle paraît fragile mais il est si heureux qu’il a du courage pour deux.

Ludovika envoie un télégramme à son époux, car Max n’est toujours pas au courant. On peut se demander si, en sa présence, les fiançailles auraient été aussi précipitées. Le duc adore sa fille qui est un autre lui-même. Mais elle est si jeune… on lui vole un trésor fragile. Il n’est pas dans son genre de tergiverser. Attendre ? Difficile. Réfléchir ? Impossible. Certes, il a été surpris en lisant la dépêche et a d’abord cru à une erreur de transmission en lisant que François-Joseph demandait la main de Sissi au lieu de celle d’Hélène. Mais, en homme qui sait toujours voir le bon côté de la vie, il expédie son accord et boucle un bagage rudimentaire pour gagner Bad Ischl au plus vite. Pour une fois qu’une réunion de famille est une véritable fête…

Tandis qu’il se met en route, une nouvelle promenade conduit les fiancés vers le sud, jusqu’au village romantique de Halstatt. L’accès en est problématique, on ne l’atteint que par le lac ou des sentiers audacieux. Mais le cortège est récompensé par une vue splendide, des maisons en étages agrippées à la montagne dans un dédale de ruelles, d’escaliers, de voûtes et d’arcades. Depuis sept ans, la découverte d’une nécropole préhistorique datant du premier âge du fer confère au bourg une importance quasi scientifique. François-Joseph, avec casquette et tunique bleue et Sissi, à sa droite, en robe pâle et tenant une ombrelle bleu clair, ont pris place dans un cabriolet brun. Le comte Grünne, grand écuyer, ganté de blanc, conduit l’attelage à six chevaux pie, deux au timon et quatre au front.

Au retour de l’excursion, le couple retrouve Bad Ischl illuminé de dix mille bougies, cependant que, sur une colline, des lampions ont été disposés en une sorte de temple avec les initiales des deux fiancés. La flamme de leur amour naissant part de Bad Ischl pour embraser toute l’Autriche. Sissi pleure de joie ou d’émotion, elle ne sait plus très bien mais sa belle-mère trouve qu’ainsi elle est « mignonne » (déclaration de Sophie à Ludovika).

En Bavière, l’enthousiasme s’appuie sur la fierté nationale. Etourdie, Sissi se demande exactement ce qu’elle ressent. Et sa belle-mère avoue qu’elle est dépassée en écrivant : « Il nous est arrivé tant de bonheur en quelques heures que nous ne savons même plus quel jour nous sommes ni quelle heure il est ! » S’étant renseignée, elle date sa lettre à sa sœur, la reine Marie de Saxe, du lundi 20 août.

Très empressé, François-Joseph apporte à Sissi des bijoux, des broches, des perles, des diamants. Pendant la dernière semaine d’août, trois bals entraînent joyeusement les danseurs jusque fort tard. Infatigable, l’empereur ne change rien à ses horaires et guette le réveil de Sissi toutes les demi-heures, puis tous les quarts d’heure. Leurs véritables premiers moments d’intimité ont la chasse pour prétexte. Très bon fusil, François-Joseph apprécie Bad Ischl pour son abondant gibier. Il tire le cerf et les canards rassemblés autour des lacs qu’il connaît bien. Et il emmène Sissi dans un site splendide, le lac de Gosau, miroir des cimes glacées du massif de Dachstein et sorte de désert, en altitude, qui sépare la Haute-Autriche de la Styrie.

La barque glisse en silence et, soudain, une détonation déchire l’air pur. L’empereur est le plus heureux des hommes. Il est avec sa fiancée, il est à la chasse. Deux joies confondues en un bonheur qui est l’amour de la nature.

En une semaine, ils ont appris beaucoup l’un sur l’autre.

A vingt-trois ans, François-Joseph a beaucoup d’atouts. Il a belle allure dans sa tenue de général. Seule exception vestimentaire : son costume de chasse gris et vert, immuable, véritable uniforme alpin. Sous une chevelure blonde aux reflets roux, son visage, allongé, n’est pas encore encadré de ses célèbres favoris, ces « côtelettes » dorées puis ouatées par l’âge et qui seront un symbole de l’empire. Mais ses tempes commencent à foisonner. Ses yeux sont gros, très bleus. Il a la paupière lourde, la bouche gourmande. Un bel homme plus séduisant que séducteur, d’une intelligence moyenne relevée par une honnêteté et un labeur incontestables. Formaliste, maniaque de l’ordre, soucieux du détail, plus orienté vers l’action que la réflexion, mais aussi foncièrement bon, certain que sa mission est délicate et sa tâche écrasante. Et, par-dessus tout, il est animé d’une volonté de bien faire qui explique que, jusqu’à présent, il se soit conformé aux conseils et aux idées de sa mère. Le temps d’apprendre. Premier bureaucrate de son empire, exemple de fonctionnaire appliqué, ce jeune souverain s’appuie sur les deux colonnes impériales que sont l’armée et l’Eglise. Historiquement et géographiquement, il est au carrefour d’une Europe en gestation. Mais il serait excessif de ne retenir de l’empereur que son côté laborieux, voire terne. Il sait être gai, se divertir et, à l’époque, sa vie est particulièrement riche et complète. Mais il ne rêve point. Il est le contraire d’un oisif et son énergie, qui lui fera sans doute commettre des maladresses, est très estimable.

Et Sissi ? Le contraire, à tous points de vue. Une jeune fille romantique, une biche. Physiquement, si sa beauté et surtout son charme fascineront toute l’Europe, l’honnêteté commande de dire qu’elle sourit rarement parce qu’elle a les dents gâtées, comme le seront d’ailleurs celles de cet autre cousin, le futur Louis II de Bavière, qui, lui, n’en sera nullement gêné, au contraire. Selon lui, ce trait le rapprochera encore de Louis XIV, son modèle ! Sissi fait un complexe de sa denture et, pour cette raison, on la verra serrer les lèvres. L’archiduchesse, à qui ce défaut n’a pas échappé, en a fait la remarque à son fils sur le ton sifflant d’une belle-mère vexée :

— Oui, elle est très jolie mais elle a les dents jaunes !

Sophie ne pouvait pardonner… Elle avait perdu la première manche de cette bataille de femmes. Maintenant, la nouvelle était rendue publique. Le jeudi 23 août, la Wiener Zeitung, quotidien viennois proche de la Cour, annonce que « Sa Majesté impériale, royale et apostolique, l’empereur François-Joseph s’est fiancé à Ischl avec le consentement du roi Maximilien II de Bavière à la jeune Elisabeth, Amélie, Eugénie, duchesse en Bavière, fille de LL. AA. RR. le duc Maximilien-Joseph et la duchesse Ludovika, née princesse royale de Bavière ».

Mais Sissi est grande : elle mesure un mètre soixante-douze. Sa taille est d’une finesse exquise, elle est élancée et son regard est profond. Si ses études n’ont guère été poursuivies ni encouragées par un père extravagant, elle est un être d’une sensibilité marquée, voire excessive. L’alternance de gaieté et de gravité définit son caractère. Fraîche, décidée, merveilleusement spontanée, sans aucun doute. Mais Sissi est aussi capricieuse, coléreuse, exclusive, passionnée, d’une énergie désordonnée. En bref, une jeune fille. Mais une jeune fille qui médite sur la vie et, curieusement, sur la mort. En secret, la princesse sauvage écrit, elle noircit des cahiers de poèmes. L’œuvre poétique de Sissi, qu’on a parfois raillée, dont on a souligné la médiocrité, ne mérite pas tant de sarcasmes. Elle est une donnée fondamentale de sa vie, peut-être la clé de ses états d’âme et un témoignage direct car les poètes trichent mal ; ils vibrent.

C’est en 1851 – elle avait alors quatorze ans – qu’elle a commencé à se réfugier dans sa chambre pour jeter son cœur sur le papier. La famille de Wittelsbach comptait déjà deux poètes, l’ancien roi Louis Ier qui destinait ses vers à Lola Montez, et le père de Sissi, qui les récitait dans les auberges. Sissi n’échappe pas à la manie familiale mais avec une plume grave et même morbide. La fascination qu’exerce la mort sur la jeune Elisabeth est inquiétante. Son enfance si libre, si éloignée de la notion de sacrifice et de devoir et rebelle aux conventions, se heurte régulièrement au drame. Les poèmes de Sissi sont toujours tristes. Sa gaieté extérieure ne serait-elle qu’une façade ? Et il faut noter que, dans ses pages, la mort est déjà liée à l’amour. L’un de ses premiers poèmes15 évoque une amourette contrariée pour un garçon qu’elle a rencontré. Un drame couve ; le garçon, éloigné, meurt. Bouleversée, Sissi crie en silence le chagrin de ce premier émoi du cœur fauché par la mort :

Le sort en est jeté,

Richard, hélas, n’est plus !

Le glas sonne, Seigneur,

Ayez pitié de moi !

Une réaction étrange. Sissi demande déjà à être délivrée. La peine, la tristesse lui pèsent. Ce « spleen » est précoce et sa mélancolie appuyée. A quatorze ans, Sissi vit déjà confidentiellement dans le culte de la mort, fascinée par l’ultime mystère. L’émotion est son oxygène. Elle rôde autour de la tragédie, s’en imprègne et s’en nourrit l’âme. Et déjà, elle l’appelle, regrettant de faire partie des survivants. Il y a quatre mois, en avril 1853, le jeune frère d’une amie a succombé à une pneumonie. Un deuxième rêve d’amour, une deuxième mort, un deuxième chagrin. Sissi a achevé son hommage au disparu en écrivant :

Oh, que ne suis-je morte aussi

Et au ciel, comme toi.

S’il est fréquent qu’une jeune fille de seize ans rêve d’un amour pur, s’enthousiasme pour des riens et se fâche pour tout, l’obstination de Sissi à célébrer la mort est inquiétante. On songe, évidemment, au caractère déséquilibré de la famille Wittelsbach qui traverse l’histoire européenne avec une réputation morbide et exaltée mais aussi un raffinement, un esthétisme remarquables et des dons, en particulier ceux des langues, une ironie glacée et une fantaisie séduisante.

Il faut encore rappeler que les nombreux mariages consanguins, les cousinages répétés n’ont guère apuré un sang riche véhiculant plusieurs hérédités. Compagne invisible des autres, la mort est, trop tôt, présente dans les pensées de Sissi. Cependant, d’une pirouette, la princesse mélancolique redevient la jeune fille qui rayonne. Et ses rayons ont transformé le jeune empereur qui découvre que l’amour est plus enrichissant que le pouvoir. « … Libéré du poids de toute dignité, il ne respire que l’amour », observe Karl Tschuppik16. Au tsar, François-Joseph écrit : « Je parle de mon bonheur car je suis convaincu que ma fiancée possède toutes les qualités d’esprit et de cœur pour me rendre heureux. » Et à son cousin Albert de Saxe : « Je suis aimé comme un sous-lieutenant et heureux comme un dieu. » Ce trésor qu’il découvre un peu plus chaque jour, l’empereur veut le magnifier. Une dépêche envoyée à Vienne convoque le peintre Schwager d’urgence à Bad Ischl. Sissi a du mal à poser, l’immobilisme n’est pas dans son tempérament. François-Joseph assiste aux séances tandis que l’artiste s’extasie sincèrement sur le charme de ce visage. Cela ne suffira pas : le portrait sera jugé exécrable ! L’archiduchesse ne perd pas une occasion de faire remarquer à son fils que sa fiancée a besoin d’être prise en main. Sophie vérifie quotidiennement que, dans le cœur de son fils, elle est passée au second plan. Pour se justifier, elle avance l’éducation de cour que sa nièce doit recevoir d’urgence. La Cour de Munich n’est pas celle de Vienne… « Cette petite ne sait pas présenter son verre pour un toast. » L’autorité de Sophie ne peut qu’être désagréable. Mais avec sa bonne humeur contagieuse, l’empereur répond qu’il s’occupera de tout cela. N’est-il pas là, désormais, pour lui apprendre l’amour et donc la vie ?

31 août. Ces quelques journées, où l’agitation a été relayée par l’apaisement et où les fêtes se sont glissées entre deux excursions, resteront à jamais gravées dans la mémoire des deux cousins. François-Joseph en est bien conscient, parlant des « semaines les plus heureuses de sa vie ». Sissi n’appréciera que plus tard le prix de ce bonheur arrivé par surprise. « Je l’aime déjà », dira-t-elle, presque étonnée d’être finalement gagnée par ce sentiment qu’elle est censée éprouver. En ce dimanche, François-Joseph est heureux et Sissi croit l’être. L’amour partagé pourrait ne plus être tout à fait une chimère.

Mais elle est vraiment toute jeune, Sissi. François-Joseph fait même installer pour elle une balançoire à la villa ! L’empereur a tenté de retarder leur première séparation, mais ses vacances sont achevées. La politique intérieure et la diplomatie ne peuvent plus attendre et se contenter de battements de cœur. François-Joseph raccompagne sa fiancée jusqu’à Salzbourg. Et Sissi est bien triste lorsqu’il repart pour Schönbrunn. En pensée, elle suivra son voyage par Linz où il rejoint le Danube, en pensée seulement car son futur pays n’est, pour l’instant, qu’une avalanche de mots. Elle est heureuse de retrouver son décor, son enfance, ses chiens, ses chevaux et la paix de la Bavière rassurante. Partie pour être impératrice, Hélène, assise à côté de son père, est revenue en princesse délaissée et refusée. Partie en gamine espiègle et insouciante, Sissi revient en future impératrice. Un immense changement. Un réflexe insupportable jalonne désormais sa vie : hier, on l’ignorait, elle disparaissait des journées entières, elle poussait toute seule comme une fleur sauvage. Désormais, on la scrute, on l’observe, on la guette. Pire, on la juge. Et ce regard des autres est sa première prison. De sa fine écriture à l’encre rouge, elle jette ce cri après avoir suivi le vol inconstant d’une hirondelle :

… Que je serais heureuse de briser toute entrave,

De rompre tout lien.

Ah ! Si je planais librement avec toi là-haut,

Au firmament éternellement bleu,

Combien je louerais avec joie

Le dieu qu’on nomme liberté.

Liberté ! Le Sésame de sa vie… Son poème est une explosion feutrée avant une vague de contraintes comme si cette liberté lui était plus précieuse que l’amour. Fiancée depuis quinze jours, elle se sent captive. Se plaint-elle de l’amour ? Non puisqu’elle l’ignore encore mais elle pressent un irréversible adieu à l’enfance, une métamorphose aussi brutale qu’inattendue. Sissi n’avait rien demandé mais le ressort secret de son étrange gaieté était détendu. L’ouragan de la passion avait vivifié François-Joseph en même temps qu’il désarçonnait Elisabeth et stupéfiait les deux familles.

Rentré à Schönbrunn, le 7 septembre, l’empereur se hâte de dire au comte Lerchenfeld, envoyé du roi de Bavière, ses remerciements au souverain de Munich qui a donné si vite et si chaleureusement son consentement.

Bien entendu, l’audience ne dispensera pas François-Joseph d’une visite protocolaire à Munich pendant l’automne mais il y a plus urgent. En effet, le conflit entre la Russie et la Turquie s’envenime. Le sultan de Constantinople est maintenant soutenu par la France et l’Angleterre. Paris veut défendre officiellement les intérêts catholiques français en Orient et, officieusement, éviter une nouvelle coalition du genre de celle qui avait été fatale à Napoléon Ier. Napoléon III convient, avec le gouvernement de la reine Victoria, de barrer la route aux Russes. Une guerre européenne peut éclater car Nicolas Ier, dont le régime a été épargné par les révolutions nationalistes de 1848, cherche tous les prétextes pour conquérir un accès à la Méditerranée. Le tsar poursuit le vieux rêve de tous les tsars. François-Joseph plaide pour la paix car un changement sur l’échiquier de l’Europe pourrait menacer l’Autriche. Il fait rédiger un projet d’accord ménageant le boulimique orgueil russe et la pesante susceptibilité ottomane. En vain. Sur son bureau, les dépêches alarmantes s’amoncellent. Heureusement, quelques dossiers apaisants surnagent. Dans la joie de son amour, François-Joseph signe la levée de l’état de siège à Vienne, Graz et Prague. Dans cette dernière ville, la peine de mort qui avait été prononcée contre huit jeunes gens de la bonne société est commuée en travaux forcés, mesure qui paraît d’un libéralisme inouï. Le ministre de la Police, le baron de Kempen, a beau faire remarquer au souverain que ces décisions sont prématurées et dangereuses, François-Joseph ne veut que faire du bien. Le voici généreux, enclin au pardon, au bord de la tolérance. Le miracle de l’amour est vérifié : amoureux, François-Joseph est heureux et sa vie quotidienne est transformée. La première influence – indirecte – de Sissi sur la politique impériale est une atmosphère d’assouplissement. Seule une femme peut amadouer un autocrate.