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				 René

				En principe, un corbillard n’a jamais d’accident. D’abord parce que les chauffeurs de corbillard ont un certain style de conduite. Mesuré, solennel. On n’imagine pas un corbillard prendre des risques sur la route. Ensuite les autres conducteurs, quand ils aperçoivent un corbillard, aussitôt lèvent le pied. Ils se tiennent à distance respectueuse. Aux feux rouges, ils hésitent à se placer à côté de vous. Ils restent derrière. Spontanément, ils font cortège. Et s’ils dépassent, c’est avec déférence, la nuque raide, les yeux droit dans le pare-brise.

				Combien de fois j’ai observé cela à mon volant ! C’est plutôt amusant. On se sent dans un état particulier, un sentiment d’invulnérabilité. Personne ne peut nous atteindre. La police elle-même ne nous contrôle jamais. La mort nous protège.

				Du fait même, il s’établit une certaine complicité entre nous et la personne que nous transportons. C’est bien parce qu’elle est avec nous que nous naviguons ainsi, sereins parmi les écueils. Nous sommes ensemble. Les autres s’écartent.

				On ne fait pas ce métier sans se prendre tôt ou tard d’affection pour les passagers. Il faut dire que souvent ils n’ont plus que nous. Nous sommes les derniers à leur manifester un reste de compassion. Aux êtres les plus chers, ils suscitent une secrète répugnance. Ce qu’ils ont été, pour nous quelle importance ? L’homme, la femme, le gai, le triste, le beau, le laid, l’honnête et le vicieux, tous deviennent le même et unique défunt. Tout s’efface.

				C’est l’enfance à l’envers. Oui, si on veut bien y penser, la mort n’est pas autre chose : on redevient un enfant, un être sans qualités, qui n’a en propre que sa faiblesse. L’enfant et le mort sont entièrement livrés aux autres. Le croque-mort est comme une mère. Couché tel un bébé dans son landau, le passager dans le corbillard fait un dernier voyage ensommeillé, plein de silence et de douceur.

				 

				J’aurais dû rester sur l’autoroute, me rendre immédiatement sur place, à destination. C’est évidemment le genre de raisonnement qu’on se tient après coup. Sur le moment, j’étais tellement tranquille, sûr qu’il ne pouvait plus rien arriver et tellement en avance que je suis sorti à un endroit que je connais bien, dans une bourgade où il y a une sorte de grand-rue de Far West bordée d’une dizaine de restaurants et de snacks. La première étape quand on quitte la ville avec un petit creux, ou la dernière avant d’y entrer, ce qui était mon cas. Le soir, surtout le dimanche, tout est complet. Un samedi à trois heures, c’était calme – j’allais dire mort.

				Je me suis garé devant un traiteur turc, Turkish Delights. « Délices de Turquie », un clin d’œil en quelque sorte, vu la situation. (J’expliquerai plus tard.) Je suis entré, j’ai commandé un kebab à emporter et un café à consommer sur place. Il y avait quelques-unes de ces tables hautes sans chaise, à hauteur de coude, où l’on peut avaler un en-cas sur le pouce.

				Je remuais la cuiller en plastique tandis que le patron me lorgnait du coin de l’œil. Il avait vu la voiture, mon costume noir et ma casquette ornée d’un macaron en forme de flamme. Comme j’étais le seul client, il a été obligé de m’adresser la parole. Toujours l’effet du passager. Exactement comme s’il entrait avec vous. On vous parle avec crainte et, dans un commerce, j’imagine – c’était la première fois que cela m’arrivait –, on espère que vous n’allez pas vous incruster.

				« C’est à seize heures ?

				– Qu’est-ce qui est à seize heures ?

				– L’enterrement, la messe.

				– Il n’y a pas d’enterrement. Je vais au crématorium à Bruxelles.

				– Ah bon ! Je me disais aussi. Je pensais que vous alliez à l’église Saint-Servais au bout de la rue. Un corbillard qui arrive avant l’heure, sans la famille, puis qui vient acheter un sandwich, ce n’est pas vraiment dans les habitudes.

				– Je comprends.

				– Vous êtes seul ? Pas de cortège ?

				– Non. »

				Tant qu’à faire, maintenant, il aurait bien accueilli un convoi de quelques voitures.

				« La famille n’assiste pas ?

				– Non.

				– Ah bon ?

				– C’est courant. »

				J’ai vidé ma tasse avant qu’il ne se mette à me demander des détails.

				Dehors, aux vitrines, aux fenêtres s’étaient postés çà et là des gens qui m’observaient. Ils pensaient peut-être que le traiteur était mort, ou quelqu’un d’autre chez lui. Si ça se trouve, il avait une vieille mère quelque part, dans une chambre à l’étage, dont ils apercevaient quelquefois la tête couverte d’un fichu derrière les rideaux de dentelle.

				Une fois, je me souviens, j’allais ensevelir un client et je me suis trompé de numéro. J’ai garé la voiture dans l’allée et je suis allé sonner à la porte, pendant que Marcel ouvrait le hayon pour sortir la bière. Une vieille dame est venue m’ouvrir. Elle habitait là, toute seule. Que s’est-il passé dans sa tête ? Elle a cru que je venais la chercher. Un peu plus, c’était le cas ! Elle a tourné de l’œil. Je l’ai rattrapée et je l’ai soutenue jusqu’à sa cuisine. Elle avait perdu la parole. Du doigt, elle me désignait une armoire. Elle s’est envoyé un grand verre de rhum, et moi aussi par la même occasion. Ensuite, on a ri, mais le cœur n’y était pas. Je lui ai fait envoyer des fleurs. Des immortelles.

				J’ai quitté le parking des Turkish Delights. Le kebab était sur le siège à côté de moi dans son sachet entrouvert. Je me disais que je le mangerais plus loin, sur une aire, dans un coin tranquille où il n’y aurait pas de public au balcon pour m’épier. Je me suis retourné vers le cercueil. « Hein, un kebab, qu’est-ce que tu en penses, ça demande plutôt un chemin de traverse, avant de remonter sur le béton ? » J’aime bien plaisanter avec la personne. Je suis sûr que si elles pouvaient donner leur avis, la plupart m’y encourageraient.

				En même temps, de la main droite, je tripotais le sachet pour essayer d’attraper un peu de la verdure que je voyais dépasser. J’ai un faible pour les tomates. J’avais demandé au traiteur de ne pas lésiner. C’est ainsi que l’accident est arrivé.

				Un fracas, comme si une tornade venait d’arracher l’arrière de la voiture. Tout de suite, je me suis retourné vers mon cercueil : j’aurais juré qu’il était sur la route. Mais il n’avait pas bougé. Et même, curieusement, tout semblait intact. Alors, dans le rétroviseur de droite, j’ai aperçu la petite voiture qui venait de m’éperonner. À l’arrêt, quelques mètres derrière, genre Toyota, la calandre par terre, comme un dentier railleur échappé de sa bouche. J’ai fait le tour du corbillard pour constater les dégâts. La portière arrière droite enfoncée, des éraflures jusqu’au pare-chocs. De la Toyota arrivait lentement, une main sur les lèvres, une jeune femme vêtue d’un tailleur vert clair, qui avait tout l’air d’avoir déteint sur son visage livide.

				« Je suis désolée, désolée… Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais… »

				Elle s’approchait, légèrement flageolante sur ses escarpins.

				« Vous n’avez pas de mal ? »

				Elle parlait de moi, pas de la voiture. Ma casquette vissée bien droite sur la tête, je devais avoir un aspect assez rassurant : plus elle avançait, moins elle s’intéressait à ma santé. Ce n’était pas davantage la carrosserie cabossée qui l’attirait. Ses yeux toujours plus écarquillés étaient rivés à la lunette du hayon, derrière laquelle luisait le sapin verni du cercueil.

				« Vous transportez un…

				– Oui.

				– Il… Il n’a rien ?

				– Non, rassurez-vous. »

				J’aurais pu ajouter que, de toute façon, il ne pouvait plus lui arriver grand-chose ! Ce petit épisode lui aurait même paru amusant comparé aux ultimes péripéties de sa vie terrestre. Mais pour moi, c’était une autre paire de manches.

				Un accident de corbillard, ça n’arrive jamais, mais, quand ça arrive, c’est la poisse. Imaginons des funérailles, trois ou quatre jours plus tard. Comment transporter le défunt dans un fourgon à moitié éventré ? La tête de la famille au moment de la levée du corps ! Je n’ai qu’une seule voiture. Je ne suis pas une grosse entreprise. Il faut réparer sur-le-champ. Et cela, c’est plus facile à dire qu’à faire.

				Mon fourgon, c’est une Cadillac Eagle 1996. Il n’y a qu’une seule agence à deux cents kilomètres à la ronde, et encore, pas spécialisée en Cadillac ni, à plus forte raison, en corbillards, importation de grosses américaines toutes marques seulement. Je voyais bien qu’il serait impossible de débosseler. Il faudrait commander une nouvelle portière. Ça pouvait prendre une ou deux semaines.

				On ne s’imagine pas le soin que je prends de cette voiture. Si je dois l’abandonner le long d’un trottoir, je m’angoisse. Je me suis à peine éloigné de dix mètres que je me demande si je l’ai bien fermée. Comme il n’y a pas de télécommande pour la fermeture à distance – c’est une occasion, un modèle trop ancien –, je reviens en arrière. Je tourne le verrouillage central, mais je vérifie tout de même toutes les portières. C’est ridicule, je le sais. Voler un corbillard, ce serait vraiment la bonne combine ! Je repars à reculons. Je me dis qu’elle déborde tout de même dangereusement. Elle est large, trois places à l’avant. Un piéton pourrait la cogner sur le flanc droit, un automobiliste pourrait la griffer sur le gauche. En plus, elle est grise, peu visible, sauf s’il y a du soleil. Les chromes brillent. Tous les samedis, je les passe à l’Autopolish. C’est comme ça, on est obligés de travailler avec des monstres hors de prix qui, par ailleurs, n’ont jamais entendu parler de la crise pétrolière. Comment faire autrement ? Les morts réclament huit cylindres, deux cent cinquante chevaux, des fanaux, des aigrettes. On est tous égaux devant la mort. Le dernier jour, tout le monde prétend être riche.

				« J’ai cru que j’avais la priorité de droite. J’oublie toujours que c’est la nationale ici. C’est vous qui avez la priorité. »

				Au moins, j’étais dans mon droit. C’est elle qui me l’apprenait. Si je n’avais pas été occupé avec mon sandwich, je l’aurais laissée passer, priorité ou non. Je me méfie du code de la route.

				Il fallait remplir la déclaration. J’ai sorti le formulaire à l’amiable de ma boîte à gants. Elle est allée chercher ses documents. On a complété la feuille commune tour à tour, appuyés sur le capot de la Cadillac. Pendant qu’elle remplissait sa partie, j’ai vérifié que le cercueil était toujours bien arrimé.

				Elle était prête à tout endosser, à signer n’importe quoi. Sa confusion, je me l’expliquais sans peine. Ce n’est pas avec moi qu’elle avait eu cette collision, mais avec la mort.

				Elle jetait sans arrêt des regards apeurés vers le hayon. Passé mon premier coup de bile, j’avais un peu pitié d’elle. Bousculer un mort, c’est un choc pour le bousculeur surtout. Elle se préparait peut-être quelques cauchemars ou, pis encore, une malédiction à laquelle elle attribuerait plus tard les inévitables malheurs de l’existence.

				Quand j’ai rempli mon volet, j’ai remarqué que, dans son trouble, elle avait inversé deux chiffres de sa plaque minéralogique. Elle a corrigé. J’ai senti son parfum, une chose fruitée, qui m’évoquait la pêche ou l’abricot. J’avais vu sa date de naissance, son nom, Amandine Quelque-chose. Ce prénom la rendait encore plus fragile, me semblait-il.

				« Ne vous faites pas trop de souci, Amandine ! Un peu de tôle froissée, ce n’est pas grave, ni pour vous ni pour moi. Tant qu’il n’y a pas de victime. »

				Elle m’a adressé un maigre sourire mais, en même temps, j’ai bien remarqué qu’elle esquissait un mouvement de recul. Je n’aurais pas dû l’appeler par son prénom. Je pensais avoir adopté un ton paternel. J’ai quarante-neuf ans, deux fois son âge.

				Il est vrai que ce ton finalement n’est jamais qu’un prétexte qu’on se donne. Une femme est une femme. Jeune et parée pour la montre, elle sent toujours ce qui perce au travers. Venant de tout homme qui n’aurait pas porté un complet noir et un képi orné d’une flamme torsadée, elle l’aurait accueilli avec un frémissement de plaisir sans doute. Moi, je ne me vois pas dans cet accoutrement, pas plus que je ne songe à mes cheveux blancs. Je fais du jogging deux fois par semaine, je tiens la forme. Dans ma tête, j’ai toujours la tignasse noire et luisante de l’époque où je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je deviendrais pompes funèbres. Pas besoin d’une glace pour me ramener sur terre : le regard effarouché des femmes, quand par distraction je me montre aimable, fait parfaitement l’affaire.

				Amandine, donc, a détaché prestement la copie sous le papier carbone.

				« Le reste, nous pouvons le faire chacun de notre côté, je crois. Excusez-moi, je partais à mon travail. J’étais déjà très en retard à cause de mon petit garçon. J’ai un bébé malade.

				– D’accord. La calandre, ça ira ? Vous voulez que je vous aide ?

				– Ça ira. Merci. Et encore désolée. »

				Elle s’éloignait déjà, en se retournant, comme si elle craignait que je ne la suive. Elle s’est penchée pour ramasser la calandre, l’a soulevée dans ma direction et l’a rangée dans le coffre. Après quoi, elle a démarré et m’a dépassé comme on me dépasse toujours, cou tendu, profil de médaille.

				 

				Une demi-heure plus tard, j’étais au crématorium. Je suis passé directement à l’arrière. J’ai sonné. Un employé est arrivé. Il m’attendait. Je lui ai présenté le 8/8 bis, le permis d’incinérer. Il a jeté un coup d’œil. Il a levé un sourcil.

				« Dites donc, elle est bien jeune, votre cliente.

				– Plutôt.

				– Vingt-deux ans ?

				– Presque. Elle aurait eu vingt-deux dans un mois.

				– Pauvre fille. Maladie ? Accident ?

				– Accident. »

				Il a bien vu que je n’avais pas l’intention de lui donner des détails. Je me contenterais qu’il fasse son boulot.

				« Donc la famille n’assiste pas à la crémation, aucune cérémonie. Rien de changé à ce que vous avez annoncé au téléphone ?

				– Non. »

				Il m’a accompagné jusqu’au hayon par le bon côté de la voiture, celui sans bosses. Il a avisé le cercueil.

				« Le modèle light ?

				– Oui.

				– Pour ce que le client a à faire du chêne ou de l’acajou… C’est ce que je dis toujours. »

				Deux autres employés sont arrivés, mais eux par le côté de la voiture en compote. Tandis qu’on transportait la bière, ils n’arrêtaient pas de m’asticoter sur l’accident. Où ça ? Comment ? Une bonne femme au volant, comme de juste ! Exactement comme si on était occupés à transbahuter un sac de patates. Tout ce que je déteste. Je répondais à peine. Je ne supporte pas la désinvolture en présence des passagers.

				On croit que nous les croque-morts, pour finir, les défunts nous passent entre les mains comme de simples marchandises. Des colis à expédier au poids, comme les compagnies aériennes qui s’arrachent les rapatriements, qui font des promotions. Il n’y a rien de plus faux, de plus injurieux.

				Si, par exemple, on m’appelle sur les lieux d’un suicide, d’une mort suspecte ou violente, mon premier soin toujours est de poser une couverture sur la victime, bien qu’il soit interdit d’y toucher. Une fois, j’ai ramassé un braqueur descendu par un bijoutier. Dès que les flics, le magistrat ont débarqué, c’était à qui soulèverait un pan de la couverture de l’air le plus dégagé. Il y en a qui fumaient, qui n’ôtaient même pas la cigarette de leur bec. La cendre s’écrasait sur le visage désarmé. Quelle honte… Dans la dépouille d’un gangster, il n’y a plus de gangster, il ne reste qu’un homme. Et les légistes en tablier de garçon boucher, qui prennent possession du cadavre à l’institut médico-légal, qui lui passent une étiquette au gros orteil, qui plaisantent avec les enquêteurs, vous trouvez ça normal ? Ça leur est égal de charcuter un assassin ou un innocent, une jeune fille, un enfant. Y a-t-il un moment où l’on n’est plus qu’une chose ? Après combien de temps ? Moi, quand je vois exhibée la momie de Ramsès entre deux violeurs de tombe diplômés, qui ergotent sur le champignon qui le dévore, je suis écœuré. Un homme est toujours un homme, non ?

				Pendant la crémation, je suis resté dans le bureau. J’ai rempli les documents, puis on a bu du café. Le temps que tout soit fini, que les cendres soient refroidies, il était six heures. Le chef de four m’a apporté l’urne.

				« Rien à signaler ? a demandé l’employé en se balançant dans son fauteuil.

				– Comme une botte de paille. C’est l’avantage avec les jeunes. »

				Chez les vieux, il peut rester des résidus de prothèse. Tout cela est trié. Mieux vaut communiquer le relevé au croque-mort au cas où la famille soudain se souviendrait que le grand-père avait avalé la clé du coffre-fort.

				Ils m’ont remis le permis de transport des cendres et le numéro d’incinération avec la date, samedi 15-7-2006, et je suis parti.

				J’ai roulé jusqu’à hauteur de l’endroit où s’était produit l’accident, j’ai ralenti machinalement. Alors je me suis dit que, pour ce qui me restait à faire, c’était pareil là qu’ailleurs. J’ai déboîté de l’autoroute, puis j’ai pris une voie vicinale. Au loin, perdu dans la campagne, j’apercevais l’orée d’un bois. Exactement ce qu’il me fallait.

				Le chemin forestier était fermé par une traverse, comme les passages à niveau. Je l’ai levée et je me suis enfoncé sur la route empierrée, vitre baissée. Les pneus gargouillaient doucement sur les cailloux, le moteur était inaudible, avantage des huit cylindres. Je me suis arrêté. Quelle paix ! Quelle tranquillité !

				Je suis descendu, j’ai emporté l’urne et je me suis enfoncé parmi les bouleaux, les jeunes chênes, les hêtres, précédé par le cri des geais. Je suis arrivé à une étroite clairière couverte de myrtilliers. Les baies bleues luisaient dans la lumière du soleil déclinant qui avait pris le taillis en enfilade.

				J’ai ouvert l’urne. Ce petit tas de poudre blanche à quoi se résume un être humain, ça me serre toujours le cœur.

				« Eh bien, voilà la fin de ta brève histoire », ai-je pensé avec un mélange d’émotion et de soulagement. J’allais m’exécuter. Une dernière réticence m’a traversé l’esprit, une voix un rien sarcastique – la voix de la conscience ? de la conscience professionnelle, je veux dire – me chuchotait : « Tout ça n’est pas très catholique, mon petit René ! »

				Difficile de mieux dire. Ces cendres que je m’apprêtais à répandre, c’étaient des cendres musulmanes ! Je me suis avisé brusquement que les musulmans, sauf erreur, n’autorisent pas la crémation. Il était bien temps ! « Désolé ! ai-je murmuré sur l’urne. J’espère que cela ne t’attirera pas des ennuis là-haut ! Tu pourras toujours dire que le responsable, c’est moi ! Alors, adieu ! »

				J’ai secoué vigoureusement la boîte. Comme il n’y avait pas le moindre souffle de vent, les cendres se sont répandues par terre, saupoudrant les myrtilles comme du sucre glace.
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