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Face à l’absolue neutralité de son expression, j’ai compris que ma proposition ne
remportait qu’un maigre succès — quand il n’est pas convaincu, Gilles Dumay est
ainsi, son visage se ferme aussi sûrement qu’une porte de prison et ses yeux sont
pareils au puits sous la tonnelle dans le jardin du Bélial’ : ronds, noirs et flippants.

J’ai avalé une autre gorgée de Caol Ila tout en me disant que demander à nos lecteurs
de nous faire un cadeau à nous plutôt que l’inverse, c’était quand même chouette

comme idée : après tout, il s’agissait de notre anniversaire, nos vingt ans, pas le leur…
J’ai aussi constaté que du Caol Ila, ben y en avait plus des masses ; mon verre était

aussi vide que la bouteille posée sur la table basse du salon. Il devait être deux
heures du mat’ ou pas loin. On sifflait whisky sur whisky depuis un moment —

sachant que Gilles, en début de soirée, m’avait affirmé ne plus boire, tout juste un
peu de vin, comme d’habitude… J’ai alors réalisé deux trucs : il y avait une autre

bouteille dans la cuisine, et personne ne fumait. Ça m’a frappé. On parlait des vingt
ans de Bifrost et on ne fumait pas. Je me suis dit que c’était à ça qu’on réalisait

combien on vieillissait. Plus personne ne fumait. Bordel… Je me suis levé, bien
décidé à ramener l’autre bouteille, du Big Peat à 53,6°, tout en cherchant un vague
réconfort dans le constat du fait que si on clopait plus depuis un bail, au moins, on
continuait à picoler. À ce stade, je ne peux nier que l’idée qu’on soit à la Vittel pour
nos trente ans m’ait effleuré… « Alors, on fait quoi ? » Gilles parcourait la liste des

auteurs susceptibles de donner lieu à des dossiers dans Bifrost — une liste qu’on ne
finit jamais d’allonger. J’ai vaguement grogné, en plusieurs morceaux : « Pour les

dix ans, on avait publié dix nouvelles de dix auteurs différents… Hors de question de
faire pareil avec vingt auteurs : un Bifrost de trois cent cinquante pages, c’est une
horrible merde pour le routage à La Poste… et ma bagnole n’y survivra pas. » On
était d’accord depuis un moment (une moitié de bouteille) sur l’idée d’un dossier

consacré à Neil Gaiman. Un auteur important, de la « génération Bifrost », et dont la
notoriété a littéralement explosé en l’espace de dix ans. Neil Gaiman : OK. Mais quid
de nos vingt ans ? Gilles a soudain relevé la tête, il a braqué sur moi ses yeux toujours

ronds comme des boutons, noirs et flippants : « Et si on faisait deux Bifrost ? » Il a
appuyé sur le « deux » et j’aurais juré que c’était un marteau qui s’abattait d’un coup

entre mes oreilles. Le marteau a frappé une deuxième fois quand il a dit que le second
Bifrost, on pourrait le faire tout en couleurs. Puis une troisième quand j’ai compris
que son idée, c’était de l’offrir aux abonnés… « T’es malade ou quoi ? » Il a filé à

son tour dans la cuisine, est revenu avec une bière allemande dont le nom m’échappe
(« Le Big Peat, sérieux, j’peux pas »), puis est parti dans un long monologue. Son
truc c’était de faire un hors-série consacré à la bande dessinée de science-fiction,

sachant que la BD, par ici, on adore ça. Il a montré les bibliothèques chargées d’albums
qui encombrent le salon. Insisté sur le fait que la BD, on en a parlé pendant dix ans

dans chaque nouveau Bifrost (jusqu’au fameux numéro anniversaire des dix ans,
justement, le 42 — eh ouais, 42…), qu’on en a même publié dans les pages de la

revue, que c’était une manière de boucler la boucle, et que vu que le dossier du
numéro 82 serait consacré à Gaiman, un auteur de BD, précisément, tout ça était
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super cohérent. J’ai changé de musique pendant son laïus — viré Bowie pour le Floyd
et son « Atom Heart Mother ». Je suis retourné sur le canapé et j’ai levé la tête vers
les poutres du plafond. Au-dessus, il y avait nos bureaux, le mien, avec son bordel
sans nom, les bouquins partout, les figurines de vieux geek, les ordis, la poussière,
les murs couverts de tout et n’importe quoi, et celui d’Erwann et Clément…
Deux Bifrost… J’ai eu une petite pensée pour Christophe Potier, Stéphane Colson et
Martial Pourteau, les types avec qui j’avais fondé tout ça vingt ans plus tôt (vingt ans !
Ho !!), et qui avaient tous eu le bon goût de quitter le navire dès que possible (l’un
s’étant même démerdé pour claquer avant que le navire ne soit seulement lancé).
J’ai fait de mon mieux pour chasser la vague de nostalgie qui montait en
moi, la noria des visages de ceux qui, pendant vingt piges, avaient plus ou
moins longtemps participé à l’aventure — et croyez-moi, ça fait du monde.
Deux Bifrost d’un coup… Dont un gratuit… Bordel de bordel.
Puis j’ai commencé à me dire que quand même, offrir un
hors-série aux abonnés, c’était cool. On pourrait demander à
Olivier Fraisier d’en faire la couve, notre auteur BD maison qui
collabore à la revue depuis le n°2. Ça serait même l’occasion
d’élaborer une petite opé sur les points de vente, proposer
aux libraires d’offrir notre hors-série contre deux Bifrost
achetés, histoire de réimplanter le fonds de la revue…
On pourrait faire une affiche. Et puis, ouais, Gaiman, la
BD, Bifrost… Cohérence, quoi, c’est sûr. J’ai argué
sans trop de conviction que ça allait être
l’enfer pour boucler tout ça en même
temps. Qu’on allait en chier avec Anaïs
et Xavier pour faire la mise sous pli de
deux numéros d’un coup. Que ma
bagnole aller vraiment y laisser ses
suspensions — et nous le peu de santé qu’il
nous restait. Lorsque j’ai reporté mon attention
sur Gilles, il se servait un plein verre de Big Peat.
Ses yeux étaient toujours aussi noirs, mais ils
n’étaient plus ronds du tout. Ce salopard se
marrait derrière son whisky. « Et pour nos trente
ans, j’ai une super idée », qu’il a dit… Et vous
savez quoi ? Il se pourrait bien qu’on la mette
en œuvre…

Olivier Girard

Editorial
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Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour
un an (5 n°) à compter du n°83 ; je reçois gratos
La Patrouille du temps, l’intégrale T.1, un livre qu’il
est super, et je ne suis que bonheur. Je joins un chèque
de 45 € plus 7 € de participation aux frais de port, soit
52 € et c’est pas cher payé (60 € pour l’étranger)*, et
je vous refile sur papier libre mon adresse et celle du
nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée
de larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°83, je
reçois gratos La Patrouille du temps, l’intégrale T.1
et je m’en vais courir nu dans les champs. Je joins un
chèque de 45 € plus 7 € de participation aux frais de

port, soit 52 € et c’est pas cher payé (60 € pour l’étranger)*, et
vous retourne le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre
(c’est la fête, vous êtes beaux, ma vie prend sens : il était temps !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)rainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et ret recevez ecevez La Patrouille du temps, l’intégrale T.1La Patrouille du temps, l’intégrale T.1, pr, premier des deuxemier des deux
volumes réunissant l’ensemble du classique de Pvolumes réunissant l’ensemble du classique de POULOUL AANDERSONNDERSON, une intégrale, une intégrale

exceptionnelle de 1200 pages publiéeexceptionnelle de 1200 pages publiée
dans la collection «Kvasar» au Bélial’…dans la collection «Kvasar» au Bélial’…

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°83, le 8 juillet 2016.

I n t e r s t y l e s
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8 juillet 2016.

Thomas Day
Neil Gaiman
Marie Pavlenko
Vandana Singh
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Une auteure indienne dans Bifrost ! Si si… Et pas que dans Bifrost, d’ailleurs,
puisque la nouvelle que nous vous proposons ici est tirée du recueil anglais
The Woman Who Thought She Was a Planet (paru en 2008 chez l’éditeur
indien Zubaan, et réédité en 2013 — son unique recueil à ce jour), soit dix
excellentes nouvelles à paraître en France dans quelques semaines chez Denoël,
au sein de la non moins excellente collection « Lunes d’encre », sous le titre
Infinités. Joie ! Pour le reste, on précisera que Vandana Singh est née à New
Delhi, qu’elle est la fille de deux professeurs de littérature anglaise et qu’elle
enseigne elle-même (la physique, pour sa part) aux Etats-Unis. Vandana écrit
aussi bien en anglais qu’en hindi et se décrit comme une auteure de fictions
spéculatives incluant la SF autant que la fantasy. Si Vandana publie assez peu
(deux courts romans pour la jeunesse salués par Ursula K. Le Guin, une ving-
taine de nouvelles et novellas depuis 2002), on l’a récemment lue sur Tor.com,
dans Lightspeed Magazine ou dans le dernier Year’s Best SF de Gardner Dozois.
Une découverte, en somme, dont on aura l’occasion de reparler sans l’ombre
d’un doute…

Vandana SINGH

7
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qui se croyait planète
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LA VIE DE RAMNATH Mishra changea pour toujours un beau matin
alors qu’il feuilletait le journal dans la véranda — un rituel qu’il

avait observé durant les quarante dernières années de son existence —
quand son épouse reposa bruyamment sa tasse de thé et annonça :

« Je sais enfin ce que je suis. Je suis une planète. »
La mise à la retraite de Ramnath était pour tous deux une source de

contrariété. Il était jusque-là ravi de maintenir avec Kamala une certaine
distance, de la considérer comme un despote bénin de son foyer et la
mère de ses enfants désormais adultes, sans pour autant souhaiter par-
tager son intimité. Quant à elle, elle semblait mal à l’aise et grincheuse
en sa présence — son masque d’épouse obéissante à la mode indienne
avait à peine tenu huit jours. Il abaissa son journal, grimaça, se prépara
à la sermonner avec sévérité pour avoir troublé sa quiétude, mais il se
contenta d’ouvrir toute grande la bouche en signe d’étonnement.

Son épouse venait de se lever et défaisait son sari.
Ramnath faillit en tomber de son siège.
« Qu’est-ce que vous faites — vous avez perdu l’esprit ? » Il sauta sur

elle, saisissant d’une main un pan de coton bleu et lui agrippant le bras
de l’autre, jetant autour de lui des coups d’œil affolés, de crainte d’aper-
cevoir un domestique, le jardinier ou les voisins les guettant à travers la
profusion de bougainvillées qui protégeait la véranda du soleil d’été.
Son épouse, immobilisée entre ses bras, lui lança un regard noir.

« Une planète n’a pas besoin de vêtements, dit-elle avec beaucoup de
dignité.

– Vous n’êtes pas une planète, vous êtes folle », dit Ramnath. Il la
propulsa dans la chambre. Fort heureusement, la blanchisseuse était
partie et le cuisinier s’affairait à ses fourneaux en chantant faux à côté
de la radio. « Habillez-vous correctement, pour l’amour du ciel. »

Elle obtempéra. Ramnath vit que ses yeux étaient mouillés de larmes.
Il sentit une pointe de souci se mêler à son agacement.

« Est-ce que vous vous sentez mal, Kamala ? Dois-je appeler le docteur
Kumar ?

– Je ne suis pas malade, dit-elle. Je viens d’avoir une révélation. Je suis
une planète. J’étais naguère un être humain, une femme, une épouse et
une mère. Et durant tout ce temps, je me demandais si je n’étais pas
quelque chose de plus. Maintenant, je le sais. Être une planète me fait
du bien. J’ai arrêté de prendre mes pilules pour le foie.
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– Eh bien, si vous étiez une planète », dit Ramnath, exaspéré, « vous
seriez un objet inanimé tournant autour d’une étoile. Vous auriez proba-
blement une atmosphère et plein de créatures vivantes grouillant à votre
surface. Vous seriez très grande, comme la Terre ou Jupiter. Vous n’êtes pas
une planète mais une âme vive, une femme. Une dame responsable d’une
maison respectable et détenant entre ses mains l’honneur de sa famille. »

Il constata avec satisfaction que son explication l’avait convaincue,
car elle lui sourit et se lissa les cheveux en acquiesçant. « Je vais m’oc-
cuper du déjeuner », dit-elle de sa voix normale. Ramnath se remit à
lire son journal dans la véranda, secouant la tête en songeant à ce qu’un
homme devait supporter. Mais il ne parvint pas à se concentrer sur les
dernières gaffes du Premier ministre. Il lui vint soudain à l’esprit que
ce serait chose fort terrifiante que d’avoir vécu quarante ans aux côtés
d’une personne sans la connaître. D’où lui venaient donc des idées
aussi étranges ? Il se rappela le scandale qui avait éclaté, quarante ans
auparavant, lorsqu’une de ses grand-tantes était devenue folle, s’était
enfermée dans les toilettes extérieures de la maison de ses ancêtres et
s’était mise à hurler comme une grue antigone à la saison des amours.
On avait fini par la sortir de là tandis que les voisins curieux envahis-
saient la cour, se répandant en murmures de fausse compassion et en cris
d’encouragement. Il se rappela comme elle paraissait calme après qu’on
l’eut aidée à franchir la porte défoncée, et comment, sans prévenir,
soumise, selon toute apparence, elle avait soudain baissé la tête pour
mordre le bras de son époux. Elle avait fini à l’asile d’aliénés de Ranchi.
Quelle pénible épreuve pour eux, quelle terrible indignité — un cas de
folie furieuse dans une famille de la classe moyenne… il frissonna,
reposa brusquement son journal et alla appeler le Dr Kumar. Celui-ci
agirait avec discrétion, c’était un ami de la famille…

Mais lorsqu’il entra dans le salon, il faisait noir — quelqu’un avait tiré
les rideaux, occulté la lumière matinale. Troublé par le soudain silence
— le cuisinier avait cessé de chanter —, il chercha à tâtons l’interrup-
teur, plus proche que les fenêtres de l’endroit où il se tenait. « Kamala ! »
héla-t-il, irrité de constater que sa voix tremblait. Soudain, on ouvrit
violemment un rideau à l’autre bout de la pièce, et l’éclat du soleil l’aveu-
gla un instant. Son épouse était là, toute nue, faisant face au soleil les bras
bien écartés. Elle se mit à tourner lentement sur elle-même. Son visage
se parait d’un sourire béat. La lumière baignait son corps plantureux, les
volumes et les replis de chair qui cascadaient sur son ventre pendant et
sur ses fesses flasques. D’abord figé par l’horreur, Ramnath se précipita

Vandana SINGH
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vers le rideau, le tira, empoigna des deux mains les épaules dodues de
son épouse et la secoua sans ménagement.

« Vous êtes devenue folle ! Que vont penser les voisins ? Qu’ai-je donc
fait pour mériter cela ! »

Il la traîna dans la chambre et chercha son sari du regard. Chemisier,
jupon et sari gisaient roulés en boule sur le lit. Ceci était déjà troublant
en soi car Kamala était d’ordinaire une maniaque de l’ordre. Il se rendit
compte qu’il ne savait pas comment lui faire enfiler un sari. Il vit la che-
mise de nuit rangée proprement sur la tringle de la moustiquaire et la
saisit. Son épouse se débattait entre ses bras.

« Vous n’avez donc aucune pudeur ? Enfilez ça ! »
Au bout d’un temps, il réussit à lui passer la chemise de nuit, mais

elle était devant-derrière. Aucune importance. Il la fit asseoir sur le lit.
« Ne bougez pas, restez ici. Je vais appeler le docteur. Le cuisinier est

parti ? »
Elle le rassura d’un hochement de tête mais refusa de le regarder en

face. Comme Ramnath s’aventurait dans le salon, il hésita puis alluma la
lumière plutôt que d’ouvrir les rideaux. Il constata non sans agacement
qu’une partie de son corps avait réagi à la nudité de son épouse et à leur
brève empoignade. Bien décidé à écarter toute distraction, il se dirigea
vers le téléphone.

Le Dr Kumar était parti à l’hôpital pour traiter une urgence. Ramnath
eut pour son ami des pensées peu clémentes. « Dites-lui qu’il doit me
rappeler dès son retour — c’est de la plus haute importance », ordonna-
t-il au domestique. Il raccrocha d’un geste brusque. Il retourna dans la
chambre. Kamala s’était allongée et semblait endormie.

Ramnath passa toute la journée à monter la garde près de son épouse.
À midi, elle avait remis son sari et s’était coiffée. Le cuisinier leur servit
un ragoût de pois chiches mitonné aux oignons, au cumin, au gingembre
et au chili. Il y avait aussi du riz basmati, qu’ils réservaient pour les
grandes occasions, et de minuscules aubergines farcies de tomates et
d’épices. Ramnath, qui n’aurait su dire quels étaient les plats préférés de
son épouse, avait laissé carte blanche au cuisinier, espérant qu’un bon
repas lui ferait oublier sa folie. Mais elle toucha à peine à son assiette,
le regard perdu dans ses songeries. De toute évidence, elle avait l’esprit
ailleurs. Ramnath sentit une bouffée de colère et se laissa aller à s’apitoyer
sur son sort. Qu’avait-il donc fait pour mériter cela ? Il avait travaillé
d’arrache-pied quarante ans durant, parvenant au grade de cadre dans
la fonction publique gouvernementale. Il avait engendré deux fils. Il lui
vint alors à l’idée qu’il aurait été agréable d’avoir une fille, quelqu’un

11
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qu’il aurait pu appeler à l’aide dans de tels moments. Il passa rapidement
en revue leurs parentes les plus vénérables — mais soit elles étaient
mortes, soit elles vivaient dans d’autres villes, d’autres villages. Pourquoi
ce satané docteur ne rappelait-il pas ?

La journée de Ramnath était totalement gâchée. Le soir, il aimait bien
faire un tour au club des seniors pour jouer aux échecs avec d’autres
retraités, mais aujourd’hui, il n’osait pas quitter son épouse. Quant à
elle, elle ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole. Selon toute
apparence, elle était calme, donnait ses instructions au cuisinier et fai-
sait elle-même la poussière dans le salon, mais, de temps à autre, il la
surprenait le sourire aux lèvres, occupée à fixer son monde intérieur de
ses yeux songeurs. Il téléphona de nouveau au docteur, mais s’il était
bien rentré chez lui, ce crétin n’y était resté que le temps de s’habiller
pour se rendre à une soirée et on ne lui avait pas transmis le message.

Cette nuit-là fut l’une des pires que Ramnath ait jamais connues. Son
épouse ne cessa de s’agiter dans son sommeil, luttant contre des entraves
invisibles tel un vaisseau tentant de se libérer de ses amarres. Ramnath
lui-même subit des cauchemars peuplés de planètes et de matrones nues.
Il se réveilla à plusieurs reprises, jetant des regards méfiants sur son
épouse agitée, dont les cheveux gris étalés sur l’oreiller recouvraient à
demi la bouche grande ouverte. Son souffle souleva dans les airs une
mèche, et il eut l’impression qu’elle prenait la forme de quelque horrible
créature vivante. Il lui écarta les cheveux du visage en s’efforçant de ne
pas trembler. À la clarté lunaire qui se déversait par la fenêtre, son visage
était pareil à l’astre nocturne : piqueté de fosses et de cratères, fissuré
par l’âge. Elle lui faisait l’effet d’une étrangère.

Le lendemain matin, Kamala se montra plutôt apathique. Contrai-
rement à son habitude, elle ne sortit pas dans l’après-midi pour aller
rendre visite à Mrs Chakravarti ou à Mrs Jain. Elle laissa sonner le télé-
phone jusqu’à ce que Ramnath, exaspéré par son indifférence, le décroche
en hurlant, pour être aussitôt embarrassé par la voix pondérée de Mrs
Jain. « Mon épouse n’est pas bien », lui dit-il, le regrettant aussitôt.
Soucieuse, Mrs Jain se présenta dix minutes plus tard en compagnie de
Mrs Chakravarti, apportant des fruits et une tisane concoctée pour la
circonstance par la belle-mère de cette dernière. L’espace d’une minute,
Ramnath fut tenté de leur dire d’aller au diable et de le laisser en paix,
mais il finit par succomber devant leur allure de matrones resplendis-
santes en sari de coton impeccablement repassé, leurs cheveux teints au
henné et réunis en chignon rigoureux, et leur sollicitude de grandes
sœurs vertueuses. Kamala sortit de la chambre où elle s’était allongée, les

11
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accueillit avec un plaisir mêlé de surprise et se retira avec elles. Ramnath,
ressentant l’ostracisme dont il était la victime, se réfugia dans la véran-
da surchauffée, n’acceptant qu’à contrecœur la limonade faite maison
que lui proposa le cuisinier. Dans la chambre, les trois femmes étaient
vautrées sur le lit ainsi que des baleines échouées sur la grève, sirotant leur
limonade, papotant et gloussant. Il n’aurait su dire de quoi elles parlaient.
Mais, peu à peu, il se sentit réconforté à l’idée que son épouse se com-
portait au moins de façon normale. Peut-être était-ce une bonne chose
qu’elle reçoive ses amies. Peut-être pourrait-il ce soir s’échapper au club
des seniors.

Dès que les femmes s’en furent, Kamala affecta de nouveau une tran-
quille indifférence. Pendant ce temps, le Dr Kumar se manifesta. Ce cré-
tin insista pour qu’on lui explique quel était le problème avec Mrs Mishra.
Ramnath, qui sentait peser sur lui le regard de son épouse, ne savait que
répondre. « C’est une question féminine », finit-il par dire, embarrassé.
« Je ne peux pas en parler au téléphone. Pouvez-vous venir ici ? »

Le Dr Kumar passa dans la soirée et resta pour dîner. Il releva la pres-
sion artérielle de Kamala ainsi que son rythme cardiaque. Son assistant,
un jeune homme taciturne, lui fit une prise de sang à des fins d’analyse.
Durant tout ce temps, Kamala se montra sereine, hospitalière, deman-
da fort aimablement des nouvelles de la famille du médecin. Ramnath
se dit qu’elle maîtrisait déjà la duplicité des déments, qui leur permet
de dissimuler leur folie à volonté.

« Vous devez vous tromper, Mishra-ji », lui dit le docteur au télépho-
ne, deux jours plus tard. « Tout est normal — en fait, elle ne s’est jamais
aussi bien portée. Si son comportement vous a paru bizarre, c’est pro-
bablement un problème mental. Ce qui n’est pas forcément pathologi-
que. Les femmes sont comme ça : elles se conduisent bizarrement quand
elles veulent quelque chose. Peut-être devrait-elle sortir davantage, aller
rendre visite à vos fils, par exemple. Des petits-enfants lui feraient un
bien fou. »

Mais Kamala refusait de quitter la ville. En fin de compte, Ramnath,
suivant en cela les conseils du médecin, la persuada de l’accompagner
lors de ses promenades vespérales, espérant que le grand air lui ferait du
bien. Il la soumettait à une surveillance sans faille — si elle osait toucher
le pallu sur son épaule, il lui tapait sur la main en grondant. Les ruelles
étroites de leur quartier étaient bordées de canéficiers aux branches cas-
cadant de fleurs dorées. Dans le jardin d’enfants, les cadets achevaient
leur match de cricket dans la lumière du crépuscule pendant que les
minimes jouaient aux billes accroupis dans la poussière, indifférents aux
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vaches errantes et aux seniors qui prenaient le frais en marchant à un
train de sénateur. Les voisins assis dans les vérandas de leurs bungalows
saluaient les promeneurs. Partagé entre espoir et angoisse, Ramnath
scrutait fréquemment, discrètement, le visage de son épouse en quête de
signes avant-coureurs de sa démence. Elle demeurait calme et sociable,
quoiqu’il lui semblât qu’elle entrait dans une sorte de transe, qu’inter-
rompaient des soupirs d’extase lorsqu’elle contemplait le couchant.

Au cours de la semaine suivante, Kamala tenta à deux reprises d’ôter
ses vêtements. Ramnath réussit chaque fois à l’en empêcher, mais elle
faillit lui échapper lors de sa seconde tentative. Il la rattrapa de justesse
alors qu’elle allait sortir devant la maison vêtue d’un chemisier et d’un
jupon, à la vue des vendeurs ambulants, des jeunes joueurs de cricket et
des vieux promeneurs respectables. Il l’entraîna de force dans la chambre
et s’efforça de la secouer un peu, mais elle continua de se débattre et de
pleurer. En fin de compte, frustré, il attrapa une douzaine de saris dans
la grande armoire métallique et les jeta sur le lit.

« Kamala, dit-il en désespoir de cause, même les planètes ont une
atmosphère. Regardez ce sari gris, on dirait un tourbillon de nuages.
Vous voulez bien le mettre ? »

Elle se calma aussitôt. Elle commença à mettre le sari gris, dont le
crêpe georgette n’avait cependant rien d’estival.

« Enfin vous me croyez, Ramnath », dit-elle. Sa voix semblait altérée.
Elle était plus grave, plus puissante. Il la regarda d’un air atterré. Elle
l’avait appelé par son prénom ! Cette habitude avait la faveur des jeunes
générations, mais jamais une femme honorable et respectueuse des tra-
ditions ne s’adressait ainsi à son époux. Il décida de laisser passer pour
le moment. Au moins était-elle habillée.

Toute la nuit, Ramnath se débattit contre ses doutes et ses peurs. Une
brise soufflait par la fenêtre ouverte, faisait frémir la moustiquaire. À la
lueur des étoiles, son épouse, la chambre, toutes choses lui paraissaient
étrangères. Il se redressa et prit appui sur son coude pour contempler
l’inconnue allongée près de lui. Il songea que s’il parvenait à la faire
interner à l’asile de Ranchi sans déclencher un scandale, il n’hésiterait
pas. Mais elle avait jeté un charme à ce crétin de Kumar. La gentillesse
avec laquelle elle lui avait demandé des nouvelles de sa mère convales-
cente, pour le féliciter ensuite d’avoir été accepté par une organisation
médicale des plus prestigieuse. Kumar connaissait leur famille depuis des
années — et, songea soudain Ramnath, il avait toujours eu un faible
pour son épouse. Qui l’aurait crue si rusée ? Pendant qu’il la regardait
dormir, ses cheveux en bataille et sa bouche béante ainsi qu’une hideuse
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caverne, il songea que sa vie serait bien plus facile si elle venait à mou-
rir. Il eut honte de cette pensée aussitôt qu’il la formula, mais il lui fut
impossible de l’oublier. Elle l’appelait, le séduisait, elle résonna dans son
crâne jusqu’à le convaincre que, s’il n’arrivait pas à faire interner son
épouse, il lui faudrait bien la tuer. Il ne pouvait pas vivre comme ça.

Chaque nuit, cela devint un rituel pour lui de la contempler et d’ima-
giner les différentes façons dont il pourrait commettre un meurtre.
Qu’une telle idée puisse lui venir, cela l’avait d’abord choqué — lui, un
ex-bureaucrate modèle, songeant à cet acte hideux qu’est le meurtre de
la mère de ses fils —, mais c’était indéniable : cette pensée, ce fantasme
lui procurait du plaisir. Un plaisir secret et coupable, comme le sexe
avant le mariage, mais un plaisir quand même.

Il se mit à compter les méthodes. Profiter de son sommeil pour
l’étouffer avec un oreiller serait la plus facile, mais il craignait que le
médecin légiste se rende compte de quelque chose. Même problème s’il
décidait de l’étrangler. Il y avait le poison — mais où s’en procurer ? Et
à présent qu’elle avait cessé de prendre ses pilules pour le foie, il ne pou-
vait se livrer à une habile substitution. Satanée bonne femme !

Une nuit, alors qu’il la regardait dormir, il posa tout doucement la
main sur son cou. Elle frémit un peu, ce qui l’effraya, mais il se força à
laisser sa main là où elle était, sentant le pouls qui battait à sa gorge. Il
commença à la caresser avec le pouce. Soudain, elle toussa et il retira sa
main, terrifié. Mais elle ne se réveilla pas. Elle expulsait quelque chose
de sombre par la bouche. L’espace d’un instant, il crut que c’était du
sang, qu’il devait appeler le médecin ; puis il songea qu’elle allait peut-
être mourir d’elle-même. Peut-être lui avait-il suffi de le souhaiter assez
fort. Elle toussa encore et encore, mais sans se réveiller. Et la substance
sombre s’était maintenant répandue autour de sa bouche, sur son men-
ton, comme une sorte de gelée. À sa grande horreur, il vit que ce n’était
pas du sang mais une masse de petites choses mouvantes. L’une d’elles
se dressa quelques instants sur ses pattes postérieures pour l’examiner, et
il recula, horrifié. C’était un alien insectoïde, à peu près grand comme
son index. Une armée de créatures semblables émergeait de la bouche
de son épouse.

La moustiquaire était soigneusement bordée de tous les côtés — il se
débattit avec elle, tenta de la déchirer à coups d’ongles, mais les créatures
furent sur lui avant qu’il ait pu sortir du lit. Il voulut pousser un cri mais
ne réussit qu’à émettre un geignement. Elles recouvrirent son corps tout
entier, s’insinuèrent sous ses vêtements, le mordant et le pinçant de leurs
minuscules appendices acérés. Il essaya de les chasser d’un revers de la
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main, mais elles étaient trop nombreuses. Elles émettaient un chant
rappelant celui du grillon, mais en plus doux. Il hurla de désespoir, sup-
pliant Kamala de le sauver, mais elle resta allongée paisiblement pendant
que ces choses continuaient à sortir de son corps. Au bout d’un temps,
il s’évanouit.

Bien plus tard, il ouvrit les yeux, non sans difficulté — ses larmes en
séchant avaient collé ses paupières. Une pâle lueur matinale entrait par
la fenêtre. Il n’y avait aucun signe des créatures. Une large déchirure
s’ouvrait dans la moustiquaire et un moustique lui bourdonnait à l’oreille.
Sa femme dormait toujours, allongée près de lui. Peut-être que son
épreuve n’était qu’un cauchemar, se dit-il, que sa conscience le châtiait
pour ses pensées impies. Mais il savait que la douleur qui affligeait son
corps, que les bleus et les traces de morsures étaient bien réels. Pris de
terreur, il se tourna vers son épouse. Ses yeux s’ouvrirent soudain.

Hai bhagwan ! Elle fixait sa chemise de nuit blanche déchirée, les
confetti de sang qui la piquetaient. Il tiqua comme elle tendait une main
pour effleurer les minuscules plaies. Les créatures avaient épargné son
visage. Une preuve de leur ruse, se dit-il. « Pourquoi ne m’avez-vous pas
réveillée ? Je leur aurais parlé — ils auraient compris, ils ne vous auraient
pas blessé.

– Que sont ces créatures ? murmura-t-il.
– Des habitants, dit-elle. Je suis une planète, rappelez-vous. »
Elle sourit en voyant la tête qu’il faisait.
« N’ayez pas peur, Ramnath. » Voilà qu’elle l’appelait encore par son

prénom ! Était-elle possédée ? Devait-il consulter un astrologue ? Un exor-
ciste ? Dire qu’un homme rationnel comme lui en était réduit à cela !

« N’ayez pas peur, répéta-t-elle. Les plus jeunes sont sans doute en quête
d’un endroit à coloniser. Si vous avez envie de devenir un satellite,
Ramnath, faites-le-moi savoir. Ces petits animaux sont très bénéfiques
pour leur planète. Ils m’ont rendu la santé.

– Voulez-vous aller rendre visite à votre mère ? chuchota-t-il. Cela fait
un moment que vous n’êtes pas retournée chez vous. Je vais prendre les
dispositions… »

Cela faisait cinq ans qu’il l’empêchait de se rendre dans le village de ses
ancêtres — il y avait toujours quelque chose qui exigeait son attention.
Le mariage de leurs fils, son départ à la retraite et le fait que quelqu’un
devait régenter la maison et superviser le travail des domestiques.

« Oh, Ramnath, fit-elle en adoucissant le regard. Vous n’avez jamais été
aussi généreux. J’ai l’impression que vous avez changé. Non, je ne veux
pas vous quitter, pas encore. »
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Elle nettoya ses plaies avec du Dettol et de l’eau chaude. Elle l’observa
avec sollicitude pendant qu’il prenait son petit déjeuner. Plus tard, elle
retrouva son regard distrait tandis qu’elle allait et venait dans la maison,
faisant la poussière et déplaçant les objets d’un air machinal. Ramnath
fut pris du besoin de fuir.

« Cela vous dérange si je vais au club ce soir ?
– Non, bien sûr, répondit-elle aimablement. Amusez-vous bien. »
Sur le chemin du club, il se permit de téléphoner à son fils aîné, déci-

sion qui se révéla des plus coûteuse.
« Mais, papa, maman vient juste de m’appeler. Elle semblait tout à fait

normale. Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ?… Non, je ne peux
pas venir en ce moment. Nous avons un procès très important en cours.
Mon associé m’a confié le dossier… »

Le cadet se trouvait en Allemagne, où il effectuait une mission d’ingé-
nierie. Vaincu, Ramnath s’immergea dans une partie d’échecs avec une
vague connaissance, qui le battit à plate couture.

« Vous perdez la main, monsieur ? » dit l’autre, dont la jeunesse relati-
ve était agaçante.

En rentrant chez lui, Ramnath avait l’impression de retourner en prison.
La maison était quasiment silencieuse, on n’entendait que le cuisinier qui
chantait en travaillant. L’envie lui prit soudain de lui dire de la fermer.
Où était donc son épouse ?

« Elle est allée au jardin public, sahib », lui dit le cuisinier.
Il se demanda s’il devait la rejoindre. Mais, cinq minutes plus tard, elle

apparaissait devant la maison, un ballon à la main. Elle agita la main et
lui sourit sans vergogne. Il constata avec soulagement qu’elle était habillée.
Elle mangeait une crème glacée.

« Comme je me suis amusée, Ramnath, lui dit-elle. J’ai joué avec les
petits enfants. Je leur ai acheté un ballon à tous. Cela faisait si longtemps
que je n’avais pas eu de ballon. »

Plus tard, une fois que le cuisinier se fut retiré, il lui parla sérieusement.
« Kamala, ces… choses, ces créatures qui sont en vous… Je pense que

vous devriez subir des examens. Ce n’est pas bien de dissimuler cela au
docteur Kumar. Vous souffrez d’une terrible maladie…

– Mais je ne suis pas malade, Ramnath. Je vais très, très bien. Après
toutes ces années.

– Mais…
– Et ces choses, comme vous dites, ne sont pas des choses mais ma

propre création. Elles viennent de moi, Ramnath. »
Elle lui donna un petit soufflet pour rire.
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« Vous semblez grincheux et fatigué, dit-elle en pinçant sa joue maigre.
Mes petits animaux vous feraient beaucoup de bien, Ramnath, si seu-
lement vous consentiez à renoncer à vos préjugés. »

Il s’écarta d’elle à reculons, outré et horrifié.
« Jamais ! Kamala, je vais aller dormir sur le sofa. Je ne peux pas…
– Comme vous voudrez », dit-elle d’un air indifférent.
Cette nuit-là, il resta éveillé durant un long moment. Il entendait les

grillons chanter devant la fenêtre, mais il était trop nerveux pour se lever
et aller la fermer. Tous les petits bruits nocturnes — le murmure du rideau
sous la brise, les couinements asthmatiques du ventilateur au plafond,
le friselis des feuilles de bougainvillée au-dehors — tout cela lui faisait
penser aux créatures insectoïdes. Il se réveilla à un moment donné, per-
suadé que certaines d’entre elles s’étaient postées sur le dossier de l’étroit
sofa, l’observant avec des gestes étonnamment humains, lui qui gisait
impuissant sous leurs yeux. Il se laissa doucement glisser à bas du sofa,
le cœur battant à tout rompre, mais une saute de vent fit gonfler les
rideaux, qui flottèrent telles des voiles spectrales, laissant entrer le clair
de lune, et il vit qu’il n’y avait rien sur le dossier, après tout. Et il s’en-
dormit enfin, épuisé.

Au fil des jours suivants, ce fut avec les plus grandes difficultés qu’il
s’accrocha à sa santé mentale. Il se demanda s’il ne devrait pas renoncer
au monde et se retirer dans l’Himalaya. Peut-être que les dieux qu’il avait
tenus ces dernières années pour quantité négligeable se vengeaient à
présent de lui. Il n’avait pas renoncé à ses projets de meurtre, quoiqu’ils
lui semblent désormais irréalisables, sauf à agir à distance. Comme il con-
templait sa femme pendant le dîner, il commença pour la première fois
à se poser des questions sur elle. À quoi ressemblait-elle vraiment ? Que
désirait-elle qu’il ne lui eût pas donné ? Comment en était-il arrivé là ?

« Kamala », dit-il un jour. Il était d’humeur étrange. Le matin, il avait
allumé un bâton d’encens devant les dieux du foyer. La maison était
encore imprégnée du parfum du bois de santal. Du fait de ce rituel, il se
sentait humble, vertueux, comme s’il renonçait enfin à son ego pour se
soumettre au divin. « Dites-moi l’effet que cela fait… d’avoir ces… ces
animaux en vous… »

Elle sourit. Ses dents étaient très blanches.
« La plupart du temps, c’est à peine si je les sens, Ramnath, dit-elle.

J’aimerais bien que vous acceptiez d’être colonisé. Cela vous ferait du
bien et cela les aiderait — les plus jeunes ne cessent d’exiger un nouveau
monde. Je les entends parfois chanter, ils stridulent comme des grillons.
C’est un langage que je commence à comprendre. »
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Il crut les entendre, lui aussi.
« Que disent-ils ? »
Elle fronça les sourcils et tendit l’oreille. Elle soupira.
« Une planète a besoin d’un soleil, Ramnath, dit-elle d’un air évasif.

Mon voyage ne fait que commencer. »
Après cette conversation, il remarqua que son épouse était de plus en

plus agitée. Elle ne cessait de sortir dans le jardin pour prendre le soleil
au milieu des goyaviers flétris, alors qu’il faisait quarante degrés. Dans
la maison, elle allait de pièce en pièce, émettant un léger gazouillis et
fredonnant une mélodie atonale. Ramnath sentit sa pieuse résolution
se fracasser. Irrité, il passa la soirée au club.

Le lendemain soir, se rappelant son devoir, Ramnath traîna son épouse
dehors pour leur promenade. Elle commença par protester faiblement,
puis se laissa conduire dans la rue. Lorsqu’ils arrivèrent au jardin public,
le soir commençait à tomber doucement. Une lune pâle et quelques
étoiles flottaient dans le ciel. Kamala s’attarda devant l’entrée.

« Venez donc », dit Ramnath, impatient de reprendre la promenade.
Mais son épouse poussa un cri de plaisir et se tourna vers le jardin, où

un homme vendait des ballons dans la pénombre. Elle se mit à courir vers
lui, gesticulant comme une enfant excitée. Gêné et irrité, il la suivit à
une allure plus mesurée.

« Encore des ballons », l’entendit-il dire. Des pièces de monnaie tintè-
rent. Une petite foule de gosses des rues sortit de nulle part. Il entendit
dans l’obscurité les grincements rythmés d’une balançoire.

Voilà qu’elle distribuait des ballons à ces morveux, qui hurlaient et
trépignaient tout autour d’elle.

« Moi aussi, tantine-ji ! »
Les ballons ballottaient au-dessus de leurs têtes comme de petits globes

au clair de lune. Ramnath écarta les enfants et agrippa son épouse par
l’épaule.

« Suffit, cracha-t-il. Vous êtes en train de pourrir ces bons à rien ! »
Elle se dégagea de son étreinte. Elle lâcha l’un de ses ballons et le

regarda monter paresseusement vers le ciel étoilé. Un soudain coup de
vent délogea le pallu de son sari, révélant son chemisier. Le marchand
de ballons ouvrit de grands yeux en découvrant son décolleté profond.

« Remettez de l’ordre dans votre tenue, pour l’amour du ciel », ordon-
na Ramnath dans un murmure désespéré. Il regarda tout autour de lui
pour voir si quelqu’un d’autre observait le spectacle, et reconnut à sa
grande horreur la silhouette tout en raideur du juge Pandey qui se diri-
geait vers eux, tapotant du bout de sa canne le sol de l’allée. Redoutant
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d’être aperçu, et ainsi associé avec cette démente aux yeux du magistrat,
Ramnath se réfugia dans l’ombre inadéquate d’un faux ashoka. Fort heu-
reusement, le juge Pandey ne le vit pas. Il aperçut ce qui lui parut être
une femme dévergondée et pressa le pas au cas où on l’aurait vu en train
de la reluquer. Ramnath, transpirant de soulagement, émergea de l’ombre
et s’empara du pan de sari qui gisait sur le sol. Son épouse avait lâché
trois autres ballons dans l’air et observait leur ascension avec un plaisir
enfantin. Les gamins autour d’elle lançaient des cris suraigus.

« Lâchez-en un autre, tantine-ji !
– Rentrez à la maison, Kamala, supplia Ramnath. C’est de la folie ! »
Mais au lieu de lui répondre, Kamala lâcha tous les ballons, sept ou

huit en tout. Ils s’élevèrent vers le ciel. Elle tendit les bras vers eux, le
visage paré d’une expression de désir et de béatitude. Lentement, ma-
jestueusement, elle commença elle aussi à monter dans les airs — deux
centimètres, cinq.

« Mais que faites-vous ? » dit Ramnath dans un murmure horrifié.
Un mètre, un mètre cinquante. Ramnath en resta bouche bée. Il tira

sur le pan de sari qu’il tenait à la main, mais elle continua son ascension,
tournant lentement sur elle-même, laissant derrière elle un sillage de
coton long de deux mètres, puis cinq. Il était trop tard lorsque Ramnath
lâcha le sari. Son épouse s’éleva dans l’air nocturne, son jupon blanc se
gonflant comme les voiles d’un navire.

« Oooh ! Regardez ce que fait tantine ! »
Quelques-uns parmi les gosses des rues avaient reculé. Le visage du

marchand de ballons était l’image même de la stupéfaction.
« Revenez ! » s’écria Ramnath.
Les enfants hurlaient, pointaient du doigt et sautaient de joie. Elle avait

atteint une certaine altitude, s’élevait au-dessus des arbres et des maisons.
Les ballons étaient dispersés autour d’elle comme une flottille de petits na-
vires d’escorte. Les gens sortaient de chez eux en courant pour la montrer
du doigt et la regarder. Un objet blanc et léger tomba du ciel — son jupon !
Chemisier et sous-vêtements suivirent. Paralysé par l’horreur, Ramnath
regardait les gamins courir dans tous les sens, s’efforçant d’attraper les
effets de son épouse dans les ténèbres. Quelqu’un — Mrs Jain, peut-être
— se mit à beugler : « Hai bhagwan, c’est Kamala, Kamala Mishra ! »

Tous reprirent ce cri en chœur. Chaque fois qu’il retentissait, Ramnath
sentait son honneur et le nom de sa famille sombrer un peu plus dans le
sol. Il tenta de s’éclipser, de se dissimuler dans l’ombre des arbres comme
un voleur, espérant que personne ne le reconnaîtrait. Mais, une fois qu’il
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fête foraine des années soixante-
dix. Superbe mise en perspective
d’un passage à l’âge adulte, por-
trait énamouré d’un mode de vie
menacé, éléments fantastiques
discrets mais indubitables, voilà
un livre aussi satisfaisant que ré-
confortant. Même la qualité de
la traduction a progressé !
• LIGNY, Jean-Marc, Inner City,
Hélios. Du cyberpunk à la fran-
çaise. Il y en a peu, mais Ligny
réussit son livre à la perfection.
Qu’il décrive la Haute Réalité (le paradis
virtuel) ou la Basse (l’enfer du réel), il montre
la même créativité. La collision de Hang,
hacker à l’affût du sordide, et de Kris, l’en-
quêtrice résolue, va faire des étincelles.
Jusqu’à la fin, d’une rare noirceur. À noter
que cette version, rééditée d’ActuSF, a été
remise à jour, principalement sur l’aspect
technologique du roman ; l’originale avait
obtenu il y a vingt ans un Grand Prix de
l’Imaginaire bien mérité.
• MARTIN, George R.R., Au fil du temps,
Hélios. La renommée mondiale de l’auteur
du « Trône de fer » nous vaut une abon-
dance de traductions, y compris
des nouvelles qui forment un des
pans les plus brillants de son
œuvre. S’il n’est pas le meilleur,
ce recueil conçu avec astuce (il
débute et finit par deux versions
du même récit à plus de quinze
ans d’écart, ce qui souligne les
progrès accomplis) comporte la
novella « Variantes douteuses »,
chef-d’œuvre qui mêle l’une des
marottes de l’auteur, les échecs,
à un thème qu’il utilise peu, le
voyage temporel, et « Une affaire
périphérique », excellent space-op
comme il sait les concocter, parmi d’autres
textes toujours au minimum intéressants.
Chapeau.
• NAAM, Ramez, Nexus, Pocket, « SF ». Jeune
chercheur, Kade utilise une drogue pour
changer le cerveau humain jusqu’à lui oc-
troyer des pouvoirs. Une agence américai-
ne luttant contre les risques émergents le
contraint à espionner une pionnière chinoi-
se du domaine. La Thaïlande, où se tient un

grand congrès de neurobiologie,
va devenir un champ de bataille
dont Kade, entre autres, ne sorti-
ra pas indemne. Premier volume
d’une trilogie qui s’annonce pas-
sionnante, ce gros thriller aussi
ambitieux qu’inventif fait mouche.
• SANDERSON, Brandon, Légion :
À fleur de peau, Le Livre de Po-
che, « Orbit » [inédit]. Une enquê-
te de haute technologie menée
par un protagoniste flanqué d’une
cinquantaine d’« aspects » — des

pans virtuels de sa personnalité qui stoc-
kent et manifestent des aptitudes et du
savoir. Mené tambour battant par un artisan
doué, traduit au cordeau par une Mélanie
Fazi qui connaît la musique, ce bref roman
se contente de distraire, mais il fait ça très
bien.
• WAGNER, Roland C., Poupée aux yeux
morts, Hélios. Réédition bienvenue de ce
qui a été, à la fin des années quatre-vingt, la
première réussite majeure de l’auteur, un
gros roman découpé en trois tomes chez
« Anticipation » après avoir failli, dit-on, for-
cer les portes de la citadelle « Ailleurs &

Demain ». L’inversion du paradoxe
de Langevin lance une aventure
échevelée et assoit un univers
fictif auquel Wagner ne cessera
d’ajouter. Et il y a le fouinain. Édi-
tion dite définitive, révisée en
2008. La postface joviale de Mi-
chel Pagel trace l’un des portraits
les plus fidèles de Roland qui soit.
Juste indispensable.
• WINTERS, Ben H., Dernier
meurtre avant la fin du monde,
10/18. Bonne surprise pour moi
que ce polar pré-apocalyptique.
Le futur proche. Un astéroïde doit

heurter la Terre dans quelques mois. Tout
se délite, les réseaux comme les familles.
On délaisse son travail. Hank Palace, jeune
inspecteur de police, décide qu’un actuaire
dont tout le monde estime qu’il s’est suicidé
a bien été assassiné. Envers et contre tout, il
s’obstine à enquêter. Il y a du Don Quichotte
chez ce flic désabusé mais idéaliste. Un
chouette livre qui joue sur deux genres avec
mesure.
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