Pour mon frère et mes sœurs,
Aymeric, Valérie et Agathe.

À la mémoire de Steve Edwards,
qui portait très haut la vie, sa famille et le jazz.

© 2019, Bayard Éditions
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-2337-9
Dépôt légal : juillet 2020

Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Les vies se souviennent d’autres vies.

Il restera toujours une fenêtre où se pencher, Des promesses à tenir,

Un arbre où prendre appui.

Andrée Chédid

Mais ce qui a été vécu sera rêvé,

Et ce qui a été rêvé revécu.

François Cheng

1

Et voilà, ça recommençait encore ! Mon père criait, ma mère se défendait et nous, on se tenait comme des statues posées dans les coins de l’appartement.

– C’est toujours la même histoire, hein ! Ton boulot, ton boulot… Et les enfants, t’en fais quoi, hein, cet été ? aboyait mon père dans l’encadrement de la porte.

– Ben, je n’ai pas trop de solution… Les dates pour les colonies sont déjà passées, a bredouillé maman.

– Bravo ! Et tu pouvais pas anticiper un peu, hein ? C’est pas chaque année pareil ?

– Oui, eh bien toi aussi, tu aurais pu prévoir tes vacances à ce moment-là…, a rétorqué maman.

Mon père continuait avec une mauvaise foi évidente :

– C’est la meilleure, celle-là ! Tu crois que je peux demander à la brigade de partir comme ça quand je veux ? Et vous, à ton atelier, vous pouvez pas vous organiser mieux ?

– La commande est tombée il y a une semaine pour la rentrée, je n’ai pas le choix. On nous a demandé d’être toutes là pendant l’été. C’est important pour la maison, et pour mon travail.

– Ah oui, c’est ça, le travail de madame est plus important que sa vie de famille ! Débrouille-toi, maintenant ! Mais il est hors de question que mes enfants traînent comme ça dans notre maison pendant toutes les vacances.

Alors mon père, comme chaque fois qu’il piquait une colère, c’est-à-dire souvent, a claqué la porte en hurlant. Tous les murs de l’appartement ont tremblé… Rien de nouveau, ça se passait toujours à peu près comme ça. Et c’était insupportable.

Malgré la chaleur pesante, maman a continué de repasser l’énorme pile de linge dans le salon, au bord des larmes, en suant à grosses gouttes dans sa petite robe à fleurs.

– C’est pas bon pour vous, toutes ces disputes, je le sais bien…, a-t-elle maugréé en encaissant encore une fois le coup de gueule de notre père et ses remarques blessantes.

Soudain elle a posé son fer fumant sur la planche avec un gros clang et elle a lancé :

– Bon, vous n’allez pas passer tout le mois de juillet dans cette fichue fournaise… Ça vous dirait de retourner en Ardèche ? Moi, j’ai trop de commandes à livrer ce mois-ci pour vous accompagner, et votre père, il… il est trop occupé…

Quoi ?! Partir tous les quatre en Ardèche ? Mais oui, oui, tout de suite, bien sûr qu’on était prêts à partir, et dès le lendemain s’il le fallait ! L’Ardèche était notre pays. Celui où maman avait grandi, et que nous avions découvert tardivement.

– Pourquoi pas ? Quand est-ce qu’on irait ? ai-je demandé en essayant de cacher à quel point j’étais contente.

– Je ne sais pas encore, Violette, a répondu maman, hésitante. Il faut… que j’en parle avec lui… Et puis, il faudrait aussi que j’appelle Émile, au village, pour savoir s’ils peuvent venir vous chercher, vous surveiller un peu, s’ils sont là, quoi…

– Ils sont toujours là, Émile et Anna, te fatigue pas ! a dit ma sœur Brune.

Je l’ai regardée en coin, elle paraissait jubiler intérieurement. Cette soudaine promesse de vacances était inespérée ! On l’attendait sans oser la demander, mais la situation à la maison était devenue tellement invivable ces derniers temps qu’on avait tous besoin de souffler.

Le truc, c’est qu’on était fauchés. On n’avait plus de grands-parents du côté de notre père, notre dernière grand-mère maternelle vivante était dans un hôpital psychiatrique parce qu’elle avait complètement perdu la boule, et aucun oncle ou tante n’était libre pour s’occuper de nous pendant l’été…

Notre père était pompier, un métier noble et de la plus haute importance. « Toujours sur le gril », comme il disait ! Au passage, on se disait souvent avec Paul, mon frère, et Brune, ma sœur, que ses interventions sur les grands incendies avaient dû lui brûler quelques neurones… Pourtant, s’il y avait une chose au sujet de laquelle notre père était à peu près clair, c’était la nécessité qu’on garde le contact avec la nature. « Grandir à la campagne, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Ça ressemble à rien de vous élever en ville comme ça… », ronchonnait-il souvent. On était nés tous les quatre aux Lilas, au nord de Paris, et on vivait à Belleville dans le XIXe arrondissement depuis tout petits. Mais il était impensable pour lui qu’on ne connaisse pas le nom des fleurs, le chant des oiseaux, qu’on ne sache pas reconnaître les crottes ou les empreintes des animaux, qu’on ignore comment faire une cabane ou même manier une carabine à plombs. D’ailleurs, les rares moments où on le voyait à peu près détendu étaient les quelques vacances qu’on avait pu prendre ensemble à la campagne.

– Mais moi, j’veux pas te quitter, a pleurniché Élise en regardant maman. Je serai toute seule avec eux, sans papa et toi ?

– Oui…, on n’a pas trop le choix ma petite chérie, a lâché maman, contrariée.

– Mais Brune va faire toujours sa commandante…, a continué à geindre Élise.

– Je donne l’autorisation à Brune de me remplacer. Si vous partez en Ardèche, c’est elle qui commandera. C’est comme ça…

– Oui, mais elle ne fait pas les câlins comme toi, et elle ne fait pas beaucoup de bisous !

J’ai regardé Élise avec un petit sourire.

– Je t’en ferai, moi, des bisous, si c’est ça qui te manque !

– Non, mais c’est pas ça, arrête ! s’est défendue Élise.

Paul, qui n’avait pas dit un mot jusque-là, s’est levé. Il a posé son magazine sur le tabouret au bout de la table. Il paraissait moins réjoui que Brune et moi.

– Tu es sûre que papa voudra, avec Élise en plus ? Parce que la dernière fois, ça a failli mal tourner quand même…

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’on ait été là ou pas avec vous, ça n’aurait rien changé à la tempête ! Et puis vous n’êtes pas complètement seuls là-bas, il y a Émile et Anna, Albert, Jean…

– Oui, c’est vrai.

– Et puis je compte sur vous. Et sur Brune…

Brune s’est soudain relevée et, de toute sa hauteur d’aînée, a déclaré :

– Moi, ça me va de partir. Et si Paul a la trouille, je m’occupe de tout. Tu peux compter sur moi, et Violette. On sait tout faire !

Maman, qui avait accusé le coup face à Paul, s’est redressée. Son visage s’est décrispé, elle a repris confiance.

– Très bien, je vais voir avec votre père… Il est plus que temps que vous preniez l’air. Vous devez en avoir marre, à force, d’être coincés à Paris, a dit maman.

J’ai retrouvé Brune dans notre chambre et quand j’ai fermé la porte, elle est venue vers moi avec un grand sourire, la main tendue pour que je tope.

– Oh là là, si seulement on pouvait partir vite ! s’est-elle exclamée.

– Hé, hé, parce que tu retrouverais…

– Tais-toi, idiote ! Je retrouverais personne, je vais m’occuper tout le temps d’Élise, alors ferme-la !

– Peut-être, n’empêche que je sais qui tu serais bien contente de revoir…, n’ai-je pas pu m’empêcher d’ajouter. Mais t’inquiète, je reste motus et bouche cousue.

Brune, qui me regardait comme une sale moucharde potentielle, s’est soudain mise à sourire.

– Je voudrais qu’on y soit déjà, ai-je soufflé en regardant nos deux lits qui se faisaient face, les étagères qui débordaient de livres et de piles d’habits.

– Moi aussi, a ajouté Brune.

Et elle m’a prise dans ses bras pour m’embrasser, chose qu’elle ne faisait pas souvent.

Le soir très tard, du fond de mon lit, j’ai entendu papa rentrer puis discuter avec maman pendant un long moment dans la cuisine. Leurs voix étaient étouffées, car la porte était fermée. J’espérais que papa serait d’accord pour que nous partions en Ardèche, vu le contexte, mais il parlait fort, s’énervait… Maman aussi, bizarrement… Il était si imprévisible parfois, qu’on ne pouvait jamais être sûr de ses réactions. J’ai voulu me lever et faire semblant d’avoir soif pour aller me chercher un verre d’eau, mais quelque chose me disait qu’il valait mieux laisser maman se débrouiller toute seule. Et puis papa était de tellement sale humeur ces derniers jours que je n’avais pas envie qu’il me gâche l’espoir de ce prochain départ. Maintenant, je voulais partir à tout prix ! À force d’essayer d’écouter leur conversation, j’ai fini par m’endormir. Il m’a semblé, dans un sursaut de conscience, entendre une porte claquer, mais j’étais déjà partie trop loin dans mes rêves pour pouvoir ouvrir les yeux.

Je me voyais déjà à Ferréol, notre hameau d’Ardèche, où on nous saluait à coups de « Voilà les Parisiens », ou de « Regardez, c’est les “pointus” qui sont de retour ! » à cause de notre accent qui n’était pas aussi chantant que le leur. D’autres enfants se moquaient de nous en nous appelant les « navets », parce qu’on arrivait aussi blancs que des cachets d’aspirine. Mais après un mois de vacances on repartait dorés comme des abricots, tout blonds et joyeux. Beaux comme des enfants du pays.

Quand on racontait à nos amis ou aux voisins de l’immeuble que nos parents nous envoyaient seuls en vacances, sans surveillance, dans un petit hameau perdu dans la garrigue, ils trouvaient ça fou, et assez irresponsable… Mais pour nous, cet été 1989 serait déjà le troisième que nous passerions sans nos parents. Et c’était une vraie chance !

Pour nous loger, notre mère avait trouvé un ancien petit mas. Le propriétaire, Albert, le lui louait pour pas grand-chose parce qu’il avait très bien connu le père de maman et ses frères, et, par amitié pour eux, il était prêt à nous accueillir comme sa famille. Il savait aussi que nous n’étions pas riches.

J’aimais l’odeur de la maison, un mélange d’huile de lin, de lavande séchée et de feu de cheminée. Quand on revenait de nos vacances, nos habits étaient imprégnés de ce parfum un peu sauvage de campagne, et j’essayais toujours de ne pas mettre tous mes vêtements à laver au retour pour pouvoir garder cette délicieuse odeur plus longtemps. C’était pour moi celle du bonheur et de la liberté. Quand je fermais les yeux, parfois, comme appuyant sur un bouton mystérieux, j’arrivais à la restituer, mais de manière si fugace que cela me serrait le cœur.

Comble du luxe, pour nous qui devions partager deux petites chambres à deux toute l’année, on avait chacun une pièce. Élise dormirait avec moi ou peut-être avec Brune. Elle avait déjà peur des bruits la nuit à Paris, alors qu’est-ce que ça donnerait avec les chouettes qui hululaient, les craquements de la maison ou le vent dans les volets !

Maman nous envoyait là-bas en train avec notre budget en argent liquide pour les courses, et remboursait Émile et Anna à la fin de notre séjour pour les dépenses supplémentaires. Ces vieux amis nous déposaient presque chaque jour des tomates, des oignons, des courgettes longues comme le bras, des aubergines rebondies et des patates qu’on faisait cuire dans les cendres au fond du jardin.

À notre arrivée, Anna nous offrait aussi des bouteilles de jus de raisin, un sirop à la cerise succulent et un grand sac d’amandes. Albert, qui habitait la maison voisine, apportait un quart de jambon et un gros saucisson, ses enfants nous donnaient des œufs une fois par semaine, ou alors nous invitaient à venir en chercher au poulailler.

Bref, on ne manquait de rien ! Sauf d’un téléphone, car la ligne avait été définitivement coupée après le départ des derniers locataires. Mais ça ne nous dérangeait même pas ! On s’était habitués à passer notre coup de fil hebdomadaire à nos parents chez Émile, et on y allait plutôt à reculons.

Brune avait dix-sept ans et demi, Paul, seize, et moi, j’aurais bientôt quinze ans. On se débrouillait très bien tout seuls, mais là, ce serait notre premier été avec Élise, qui n’avait que six ans. Je n’avais aucune idée de ce que ça pourrait donner, ces vacances avec elle… D’ailleurs, c’était peut-être ça qui coinçait entre papa et maman. La question d’Élise.

Le lendemain, à mon réveil, maman était déjà partie travailler à l’atelier de sa maison de couture. Sur la table du petit-déjeuner, elle avait laissé un mot pour nous. Un peu inquiète et impatiente à la fois, j’ai déplié la feuille :

Mes chéris,

Votre père n’est pas vraiment d’accord pour l’Ardèche…

Pour midi, il y a des steaks hachés et des patates à faire sauter.

À ce soir, bisous

Maman

Sur le coup, j’ai failli pleurer. J’en avais trop marre d’être là, enfermée dans notre appartement bruyant et encombré, trop marre d’entendre mes parents se disputer sans arrêt. J’ai chiffonné le mot et, de rage, je suis allée me recoucher.

L’après-midi, j’ai erré au parc et lu au moins une heure allongée sur un banc pendant qu’Élise jouait dans le bac à sable. Il faisait une chaleur à crever et je rêvais de me baigner. Il n’y avait personne dans le quartier, tout était tellement mort, ces derniers jours… Natacha, Samia, Karine, mes amies, étaient déjà parties en vacances depuis au moins dix jours, elles ! J’avais vaguement reçu une carte postale d’une autre copine de classe, et un appel de Karine, qui s’amusait comme une folle au bord de la mer. Mais, à part ces quelques signes, je me sentais terriblement seule et désœuvrée. C’était ça, les vacances ? Traîner à la maison, au parc ou à la bibliothèque, s’ennuyer, rester à l’ombre en attendant que le temps passe ?…

Plus tard, pour aider maman et nous occuper un peu, Paul, Élise et moi, on a préparé le dîner, mis la table. On attendait qu’elle rentre en regardant des jeux stupides à la télévision. Quand elle est arrivée, elle était de mauvaise humeur. Elle n’a presque pas lâché un mot du repas et regardait souvent dans le vide. Alors, Brune a dit qu’elle sortait voir une copine, Paul s’est enfermé dans sa chambre, et moi je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de proposer à Elise de faire un puzzle…

Papa est rentré encore très tard, peu avant minuit, et, comme je n’avais pas envie de le voir, je suis restée au fond de mon lit. Les cris et les engueulades n’ont pas tardé à reprendre, comme la veille. J’ai mis ma radio tout près de mon oreiller pour écouter NRJ et, de lassitude et de tristesse, je me suis endormie.

Le lendemain matin, vers 10 heures, un autre mot était posé sur les bols. Un mot de maman. J’ai chauffé mon lait, me suis fait griller deux tartines et sans me précipiter, en croquant dans mon pain, j’ai commencé à lire le message. De sa petite écriture, maman avait griffonné :

Les enfants,

Bonne nouvelle ! Votre père a fini par accepter pour l’Ardèche. Il voulait vous accompagner en voiture, mais je lui ai dit que vous pouviez très bien prendre le train seuls tous les quatre. Je vais essayer d’appeler Albert, Émile et Anna, puis de passer à la gare. S’il reste de la place, vous partirez après-demain. C’est bien, non ?

Pour midi, il y a du concombre, des blancs de poulet et des coquillettes.

À ce soir, bisous

Maman

Tout excitée, j’ai renversé ma chaise et foncé dans la chambre pour annoncer la nouvelle à Brune. Je l’ai secouée par l’épaule.

– Brune, Brune, réveille-toi ! C’est sûr, on part ! Maman a réussi à convaincre papa hier soir !

– Mmm, quoi ?

– On s’en va après-demain, en train ! Et sans papa !

Brune a secoué ses grands cheveux bouclés en grognant au début, puis, tournant son visage rond vers moi, elle a souri avec douceur.

– Oh, trop chouette ! Mais laisse-moi dormir encore un peu, a-t-elle soupiré, à moitié endormie.

2

La veille du départ, personne ne tenait plus en place. Élise s’inquiétait pour ses affaires. Maman avait-elle bien préparé ses deux nounours, mis ses livres préférés dans la valise, lavé ses petits shorts en molleton qu’elle adorait porter l’été avec des débardeurs ? Et ses sandales, et son imperméable ? Maman avait-elle pensé à tout ? Car après, Élise savait très bien à quelle sauce elle serait mangée. Nous, ses frère et sœurs, on ne céderait pas à ses caprices ! Elle s’affairait à compter ses culottes, ses chaussettes, à choisir ses deux robes, à chercher des crayons de couleur et des coloriages. Ah, et pouvait-elle emmener une photo de maman avec elle ? Maman a fouillé dans des boîtes à chaussures avant de sortir un cliché qui lui paraissait lui faire honneur. Elle s’est regardée presque avec admiration, puis l’a tendu à Élise. Élise a pris la photo, l’a fixée un instant et a dit :

– C’est toi ?! Tu es jolie, je t’aimais bien avant !

J’étais à côté en train de lire un vieux magazine. J’ai relevé la tête, les yeux dans le vague, me demandant ce que pouvait vouloir dire cette phrase. Mais déjà Élise avait rangé la photo dans une pochette en plastique qu’elle avait glissée au fond de sa valise pour être sûre que rien ne viendrait l’en déloger.

Paul, avec son sens de l’ordre militaire, a préparé son sac en un quart d’heure. Quatre bermudas, un vieux jean, huit tee-shirts, deux pulls, des tongs, ses vieilles baskets, un hamac, ses carnets à dessin, une lampe de poche, son gros couteau suisse, sa guitare, un harmonica et ça irait bien comme ça ! Maman a dû fouiller dans ses affaires pour s’assurer qu’il avait quand même bien pris une brosse à dents et a ajouté quelques cachets d’aspirine au cas où.

Quant à Brune, elle n’a cessé de repasser ses robes, trier ses habits, mettre de l’ordre dans ses placards, ranger ses révisions du bac français… L’après-midi, elle a couru au supermarché faire le plein de vernis, de shampoing, de déodorant, de crèmes, de rasoirs et de je-ne-sais-quoi. Je l’ai regardée pendant des heures s’affairer comme une abeille soûle. Elle s’est rongé tous les ongles, a refait trois fois son bagage, avant de s’écrouler à 20 heures sur son lit en s’écriant :

– Pfiou, cette fois je crois que c’est bon !

En rigolant, je lui ai demandé combien de robes elle avait prises :

– Je sais pas, cinq, je crois. Plus trois jupes, mon pantalon noir et mon pantacourt rouge et…

– Eh, ma vieille, tu ne vas pas à Buckingham, je te rappelle. On va juste en Ardèche, avec des Ardéchouois. Tu ferais mieux de prendre quelques shorts aussi au lieu de repasser tes robes à volants…

– Oh, tais-toi. Qu’est-ce que tu me fatigues, tu ne peux pas savoir… Et toi, c’est bon ?

Je l’ai regardée, un peu amusée.

– Moi ? Oui. Tu sais, j’ai mon jean, deux bermudas, une robe, des tee-shirts, mes sandales, plein de bouquins et je suis contente.

– Mouais, ben on n’est pas pareilles, c’est tout…

Puis maman a crié que c’était l’heure de passer à table. On était surexcités, et maman semblait heureuse de nous voir si contents. Elle était jolie ce soir-là, et drôle aussi. Comme si elle cherchait à nous laisser une belle image d’elle-même avant qu’on parte. Ah, si seulement tous les dîners à la maison avaient pu être aussi joyeux ! Mon père avait été appelé pour un incendie, on ne savait pas à quelle heure il rentrerait ni s’il viendrait nous accompagner au train le lendemain matin à 8 heures. Mais honnêtement, on s’en fichait pas mal à ce moment-là. Et au fond, parfois, on se disait entre nous qu’il n’avait qu’à y rester, à ses incendies. Qu’il y crève, même.

Avant d’aller me coucher, j’ai eu le cœur serré en me demandant si tout irait bien pour maman. Qu’allait-elle faire sans nous à la maison ? Allait-elle travailler encore plus ? Essuyer seule les crises de notre père ? Ou allait-elle enfin souffler ? Dans le doute, je suis allée la voir dans sa chambre.

– Bonne nuit, m’man, lui ai-je dit.

Puis, en la regardant de côté, je lui ai demandé :

– Ça va aller ?

– Mais oui, ma belle, tout ira bien ! Vous allez me manquer, c’est sûr. J’espère que vous vous amuserez bien. Et surtout soyez gentils avec Élise, elle est encore petite, et comme je ne serai pas là…

– Oui, oui, bien sûr ! lui ai-je lancé en souriant.

– Je m’inquiète un peu. C’est quand même l’aventure de vous laisser seuls comme ça si loin…

J’ai senti que, si je restais une minute de plus, elle allait se mettre à me raconter tous ses malheurs. Alors je l’ai serrée dans mes bras et j’ai murmuré :

– Bonne nuit, maman. Dors bien. Tout va bien se passer, tu verras.

Puis j’ai éteint la lumière du couloir et rejoint Brune, qui était penchée sur un carnet, sous sa petite lampe. En entrant dans la chambre, j’ai lancé :

– Tu dors BB ? (J’aimais bien l’appeler comme ça pour la taquiner parce qu’elle ressemblait à Brigitte Bardot jeune.)

– Non, j’écris, ça se voit pas ?

– À qui ?

– Devine !

Je savais très bien à qui elle pouvait écrire. Mais comme elle allait le retrouver le lendemain, je ne voyais pas trop l’utilité…

– Et tu lui écris quoi ?

– Ça te regarde pas, moustique.

– Des poèmes d’amouour ???

– Hin, hin, hin, a-t-elle rétorqué en se tournant du côté du mur.

Alors je me suis glissée sous les draps, j’ai fermé les yeux et essayé de tout me remémorer : la lumière crue, la chaleur sèche, le vent, la couleur des champs autour de la maison, les visages connus, le parfum capiteux de la nuit, l’odeur entêtante des figuiers, le joli bruit des grillons, nos rires, nos engueulades, l’odeur des blés blanchis au soleil, celle des moutons et des chèvres passant sur le chemin, l’agacement des mouches partout. Et surtout le silence, le beau et inquiétant silence de la campagne. J’avais hâte d’être au soleil, d’être soûlée de mistral et de courir pieds nus. Hâte de voir si la maison et les environs auraient changé, hâte de retrouver les quelques jeunes du hameau, de nager dans la fraîcheur du Lez, de dormir le matin sans être réveillée par le camion poubelles, les coups de klaxon ou les cavalcades dans l’escalier. Et surtout hâte de lâcher mon inquiétude pour maman, qui me donnait si souvent l’impression d’être épuisée. Je me disais qu’elle aussi allait enfin se détendre, traîner le soir avec ses amies couturières, peut-être aller au cinéma avec papa quand il serait de moins mauvaise humeur, ranger l’appartement de fond en comble, changer quelques meubles de place comme elle aimait le faire quand on n’était pas là… Oh, et puis je n’avais plus envie d’y penser. Je voulais rigoler, redevenir une sauvageonne du maquis, je voulais être libre. Libre de me coucher tard après avoir lu pendant des heures en culotte, poitrine à l’air, libre de me lever après midi sans que personne y trouve à redire, de manger avec les doigts ou les pieds, de me laver ou pas chaque jour, libre de regarder les étoiles sans fin sur une chaise longue dans le jardin ou de fixer les branches du vieux mûrier, libre de ne pas parler, libre d’être moi-même.

J’y étais. Dans quelques heures j’y serais ! Et des fourmis me picotaient les jambes.

Juste avant de sombrer, j’ai lâché dans un faible murmure :

– Bonne nuit, BB, j’ai tellement hâte.

3

Le trajet Paris-Montélimar prenait plus de quatre heures en train Corail. Ma mère avait eu Émile au téléphone : il viendrait nous chercher à la gare avec Anna et ses chiens de chasse à 12 h 07 dans sa vieille Peugeot déglinguée. Maman avait dû sans doute lui sembler inquiète à l’idée de nous voir partir seuls tous les quatre. Dans le métro, en nous accompagnant, elle avait répété plusieurs fois, comme pour se rassurer :

– Émile m’a dit qu’il veillerait sur vous comme sur ses petits-enfants, alors je compte sur vous hein, pas de bêtises ! Qu’il ne vienne pas me dire après que vous vous êtes mal tenus !

– Mais qu’est-ce que tu veux qu’il se passe là-bas ? a lâché Paul, excédé par son anxiété depuis deux jours. Il n’y a que des moutons, des champs et presque pas de voitures. On n’a même pas de vélos !

– On ne sait jamais. Il faut que je puisse compter sur vous, vous faire confiance, sinon on sera obligés d’arrêter ces escapades.

– Mais pourquoi tu t’inquiètes comme ça, maman ? Tu en fais trois fois plus que l’an dernier, et on était encore plus jeunes, t’es bizarre à la fin ! s’est exclamée Brune.

– Oui, mais cette année il y a Élise, tout de même…, a-t-elle insisté.

Moi, à travers les vitres du métro, je regardais les petites ampoules du tunnel défiler comme une interminable corde à nœuds. Chaque ampoule me rapprochait de la prochaine station, puis de la gare, puis de Montélimar, et là, enfin, on allait pouvoir respirer un peu. Profiter de notre liberté. Mais je comprenais maman. Comme on était tous débrouillards et qu’aucun de nous n’avait froid aux yeux, même Élise du haut de ses six ans, maman pouvait bien nous imaginer prendre toutes sortes de risques dans cette lointaine campagne.

Comme les autres fois, on partait avec notre casse-croûte qu’elle avait préparé à la dernière minute ce matin à 6 h 30, à côté du café fumant. Un pique-nique rudimentaire, fait de sandwichs au pain de la veille avec quelques tranches d’un vieux saucisson oublié dans le frigo depuis des lustres, auxquels elle avait ajouté un paquet de chips entamé, une grande bouteille d’eau du robinet, trois pommes fripées, une banane trop mûre… et trois Vache qui rit. Quand je l’avais vue faire, je m’étais dit en moi-même : « Et qui est-ce qui va se faire avoir pour la Vache qui rit qui manque ? » Je voyais déjà le topo dans le wagon : Élise qui pleurnicherait, Paul qui la menacerait d’une baffe et pour finir Brune, à peine lancée dans son rôle de maman de substitution, qui se sacrifierait en maugréant : « OK, Élise, prends-la, va… » Tandis que moi, je me boulotterais la mienne tranquillement sans me poser de question. Élise était de toute façon la dernière des radines et, quand il s’agissait de partager, elle piquait toujours des crises d’enfant gâtée qui m’insupportaient au plus haut point.

Quand nous sommes arrivés au métro Gare de Lyon, maman est devenue à moitié hystérique. Elle s’est mise à courir comme une dératée dans les longs couloirs, à monter les escaliers quatre à quatre et à filer à dix mètres devant nous… Dans le hall de la gare, elle a fixé obstinément le tableau des arrivées pendant cinq minutes avant d’exploser :

– Oh, bon sang ! Ils ont annulé le départ ou quoi ? Je ne vois pas le train pour Montélimar… Oh là là, mais qu’est-ce qu’on va faire ?…

Placide et déterminé, Paul s’est élancé avec son sac à l’épaule en criant vers nous :

– Quai numéro 19, maman ! Tu ne regardais pas le bon tableau…

– Oh, mais oui, où ai-je la tête ? a soufflé maman en agrippant les bretelles du sac d’Élise.

Tout en marchant, affolée, elle a sorti un billet de son porte-monnaie et m’a dit :

– Tiens ma chérie, si tu veux un magazine pour ton frère et toi, cours vite, il ne reste plus beaucoup de temps… Et un petit coloriage pour ta sœur. Vois ce que tu trouves.

Je ne me suis pas fait prier, j’ai saisi le billet au vol et je suis partie au pas de charge vers le kiosque à journaux. J’ai hésité une seconde ou deux, puis, sans réfléchir plus longtemps, j’ai saisi le magazine Elle, que mon père nous interdisait de lire à la maison parce qu’il trouvait que c’était un magazine de « bonnes femmes »… J’ai regardé vite dans les piles, trouvé un petit coloriage par cher, attrapé un paquet de chewing-gums et je me suis plantée devant la caisse. Il me manquait 50 centimes… J’ai fouillé mes poches de jean, rien… Alors j’ai regardé le caissier avec un air suppliant.

– S’il vous plaît, monsieur, il ne me manque que cinquante centimes… Mon train part bientôt…

– Cinquante centimes, c’est cinquante centimes. Laissez les chewing-gums alors…

Heureusement, un type gentil derrière moi a tendu une pièce dans mon dos en disant :

– Pour la jeune fille.

Je me suis retournée et, là, j’ai vu un très beau garçon aux yeux verts, qui devait avoir peut-être dix-sept ou dix-huit ans. J’ai serré mon magazine contre moi, pris le paquet de chewing-gums et je lui ai lancé un petit sourire intimidé mais reconnaissant.

– Merci. Merci beaucoup ! Bonne journée, ai-je ajouté, tout émoustillée par ce joli prince charmant.

Puis je me suis mise à courir vers le quai 19. Devant notre wagon, maman faisait un dernier câlin à Élise, qui la serrait très fort en suçant son pouce. Je me suis dit qu’on était plutôt mal partis si Élise ne voulait pas lâcher notre mère… Mais Brune, avec son espèce d’autorité naturelle, a tendu les bras à Élise qui s’est résignée à la rejoindre sans un regard pour maman. Nous nous sommes embrassés, maman avait son pauvre sourire. Alors Paul, qui aime bien faire le rigolo, lui a ébouriffé les cheveux en disant :

– Allez, tu es grande maintenant !

Il l’a chatouillée vers la hanche. Et ça a marché, elle a souri en disant :

– J’aimerais t’y voir, moi ! Allez, filez, les enfants, montez. Bonnes vacances, faites attention à vous.

– Tu embrasseras papa de notre part, a lancé Brune évasivement.

Elle s’est retournée, avec Élise dans les bras, qui a regardé maman une dernière fois par en dessous et lui a fait un tout petit signe de la main, qui voulait dire : « Je suis désespérée, mais ça va aller, ne t’inquiète pas. » Paul ne s’est pas retourné, et moi non plus. Je savais très bien que si je croisais le regard de ma mère, je fondrais en larmes. Personne n’a cherché à voir si elle était partie aussitôt…

Alors on s’est installés dans le wagon du train Corail, qui n’était pas trop moche ni trop vieux pour une fois. Un couple de vieux nous a regardés comme des bêtes curieuses, l’air de dire : « Ouh, ils vont nous pomper l’air pendant tout le trajet ceux-là. » Évidemment, ça n’a pas loupé ! Dès que le train s’est mis en marche, Élise a réalisé qu’elle n’avait pas fait un dernier bisou à maman et s’est mise à pleurer comme une fontaine. Elle est restée intarissable pendant presque trente minutes… La vieille dame la regardait sans un gramme de pitié et, au bout d’un moment, elle a même lancé :

– Mais enfin, elle ne va jamais s’arrêter cêêtte enfant, c’est insupportââble !

Le voyage avait à peine commencé que Paul était déjà excédé. Il a fixé la dame avec son air le plus méchant, celui qu’il prend quand il veut casser la figure aux sales types de notre rue.

– Vous avez un problème ? Vous ne voyez pas qu’elle est triste, c’est trop dur à comprendre ça ? a-t-il sifflé.

Le mari, offusqué, a rétorqué de sa grosse voix d’homme soi-disant bien élevé :

– Dis donc toi, petit morveux, tu te calmes, là, ou j’appelle le contrôleur !

– Eh ben fais ça, parfait. Sauf qu’on a payé notre place, et si t’es pas content t’as qu’à voyager en première, vieux con.

Brune a pris peur. Elle a saisi le bras de Paul et l’a grondé comme l’aurait fait maman :

– Mais ça va pas, Paul, qu’est-ce qui te prend ? Tu te crois où, là ? Moi, j’veux pas d’embrouilles, hein, alors t’arrêtes tout de suite. Excusez-le, monsieur.

Paul s’est ressaisi, il a jeté son regard le plus condescendant au vieux couple, il a sorti le casque de son walkman et une cassette de son sac, puis il a tourné la tête vers la vitre. Quelques minutes plus tard, alors que personne ne le regardait, je l’ai vu dresser discrètement son majeur en l’air à l’intention de ce couple de bourgeois antipathiques. Moi, dans tout ça, je n’en menais pas large. Ce n’est pas que j’approuvais la conduite de Paul, non, mais je le comprenais. Pour faire bonne figure, ou ma fayote comme disait souvent Brune, j’ai sorti un livre de mon sac. C’était Le baron perché d’Italo Calvino. Ça les impressionnerait sûrement, ces gens, qu’une jeune fille comme moi lise un grand livre comme celui-là. Sauf que évidemment, le couple s’était déjà déplacé dans un autre wagon… Leurs places étaient libres. J’ai pris mon livre et, tombant à moitié de fatigue, je me suis affalée sur leurs fauteuils. Je me suis endormie presque aussitôt, bercée par le roulis et les couinements du train. J’ai été réveillée deux heures plus tard par Élise qui hurlait, à moitié collée contre la vitre :

– Une biche, j’ai vu une biche, là, là ! T’as vu, Brune ??

Brune, un peu gênée par ses hauts cris, a lâché :

– Chut, chut, Élise. Oui, c’était une biche…

Mais Élise, qui vivait en ville comme nous trois, n’avait jamais vu de biche de sa vie et n’en revenait toujours pas…

– Ah là là… Elle est partie…, a-t-elle soudain soupiré très fort. Oh… elle était si magnifique !

Des gens ont rigolé en l’entendant, et j’ai définitivement ouvert les yeux. Il était seulement 10 heures mais j’avais faim. Une faim de loup. Je me suis étirée en bâillant très fort, puis j’ai secoué Brune gentiment.

– Tu peux me passer le pique-nique, je crève de faim…

– Bon courage ! a raillé Paul.

J’ai ricané intérieurement parce que j’imaginais déjà la tête déconfite de notre casse-croûte troisième classe préparé à la va-vite ce matin, quand je le sortirais du sac. Et évidemment, au moment où j’ai pris mon sandwich, une affreuse odeur de vieux saucisson et de banane trop mûre s’est immédiatement répandue dans tout le wagon. Brune regardait ses pieds, tandis que Paul faisait comme si je n’étais pas sa sœur. Et Élise, avec sa candeur naturelle, s’est écriée :

– Ah, mais ça pue le schmouk, là ! Moi, j’en veux pas de ce pique-nique…

Héroïquement, je me suis assise dans mon coin. J’avais trop faim… En mâchant sans grande conviction ce triste sandwich, j’ai croisé le regard de Paul. Il a suffi de deux secondes pour que je sente un immense fou rire monter en moi. Et plus j’essayais de me contenir et de mâcher, plus Paul riait en se moquant de moi. Au bout d’un moment, je n’ai plus pu me retenir et j’ai explosé en postillonnant contre le siège de devant…

Brune a explosé à son tour, Paul a laissé échapper un énorme hoquet et Élise s’est mise debout dans le couloir en criant :

– Ho ! Violette, t’as craché sur ton siège, c’est dégu… C’est dégueulasse !

Là, j’ai perdu tout contrôle, je suis partie droit aux toilettes en me tenant les côtes. J’entendais Paul et Brune qui continuaient de rire.

Dans les toilettes, je n’arrivais toujours pas à me calmer. J’ai passé de l’eau sur mes joues pour retrouver une contenance et inspiré un grand coup. J’en ai profité pour faire un petit pipi et gratter un vilain bouton, avant de sortir, l’air faussement dégagé. Et là, qui était là ? Mon beau jeune homme aux yeux verts de la gare ! J’ai levé le menton pour me donner une allure digne que j’espérais féminine, et je me suis faufilée devant lui en regardant par terre… Heureusement, heureusement qu’il n’avait pas été là cinq minutes plus tôt au moment où j’avais débarqué, hilare, prête à me faire pipi dessus… Toujours très digne, j’ai ouvert la porte du wagon, qui empestait le saucisson, et je me suis aussitôt remise à ricaner nerveusement. Les yeux pleins de larmes, je me suis glissée sur mon siège en tentant stoïquement de ne plus rire. Et lorsque le beau garçon est entré dans le wagon trois minutes plus tard, j’ai évité de le regarder. En revanche, ce que j’ai vu, c’est qu’il avait repéré Brune en passant… Soudain cette découverte m’a complètement dégrisée, je n’avais plus envie de rire du tout. J’étais jalouse de Brune, de sa beauté, et du fait que, où qu’elle aille, elle faisait tourner les têtes…

Bientôt, Élise a eu faim elle aussi. Elle a d’abord refusé en grognant le sandwich parce que le pain était trop dur et que ça sentait trop fort… Puis, à petites bouchées, elle l’a tout de même avalé. Je surveillais du coin de l’œil ce qui allait se passer ensuite pour la Vache qui rit. Brune a fouillé dans le sac et sorti les trois fromages tout mous. Paul a sauté sur l’un, Brune en a pris un autre sans se poser de question et Élise, contre toute attente, m’a regardée, puis a hésité quelques secondes avant de dire :

– Tu la veux, Violette ? Il n’y en a pas assez…

J’en suis restée estomaquée ! Pour une fois que le scénario ne se déroulait pas comme je l’avais prévu ! Attendrie, je lui ai répondu :

– C’est super gentil, Élise, de me le proposer. Je la veux bien, merci.

Élise a semblé elle-même un peu surprise de son geste et m’a envoyé un petit sourire, un de ceux qui me faisaient craquer. Alors elle a attrapé une pomme et s’est mise à mordre dedans rêveusement en regardant dans le vide.

Je commençais à trouver le temps long. Dehors, tout a changé d’un coup après Valence. La nature est devenue plus sèche, des cyprès se dressaient, isolés ou en rangées serrées. On approchait, on allait bientôt arriver !

J’ai rangé mon livre, nettoyé la table devant moi, et regardé au-dehors. Qu’est-ce que j’aimais cette région ! Tout me parlait : les couleurs, la lumière, les villages, les champs, le paysage. J’aimais tout, j’avais l’impression de retourner chez moi alors que je n’étais même pas née là.

Ce livre s’est achevé dans des conditions très particulières, en pleine pandémie de Covid-19, en avril 2020. À la sortie de ce long confinement, qui laisse une empreinte profonde dans nos vies, je tiens à remercier Hélène Pasquet et Leslie Meyzer, pour leur confiance, et tous mes premiers lecteurs qui, par leur enthousiasme et leur sollicitude, m’ont donné de l’élan : Mark et Orson Edwards, Alice Girardet, Philippe Limon, Valérie Latour-Burney, Gwendoline Raisson et Lalie Chardard. Et enfin une révérence dansée à Brigitte Seth, qui m’a prêté un peu de son histoire, et à Roser Montlló-Guberna, formidables expertes en gens penchés.

Découvre d’autres romans Bayard pour prolonger le plaisir de lire !

Everything everything

Nicola Yoon

Ma maladie est aussi rare que célèbre, vous la connaissez sans doute sous le nom de « maladie de l’enfant-bulle ». En gros, je suis allergique au monde. Je viens d’avoir dix-huit ans, et je n’ai jamais mis un pied dehors.

Un jour, un camion de déménagement arrive. Je regarde par la fenêtre et je le vois. Le fils des nouveaux voisins est grand, mince et habillé tout en noir. Il remarque que je l’observe, et nos yeux se croisent pour la première fois.

Dans la vie, on ne peut pas tout prévoir, mais on peut prévoir certaines choses. Par exemple, je vais certainement tomber amoureuse de lui. Et ce sera certainement un désastre.

The sun is also a star

Nicola Yoon

Daniel, 18 ans, est fils de Coréens immigrés à New York. L’année prochaine, il intègrera certainement la prestigieuse université de Yale.

Natasha, 17 ans, est arrivée de la Jamaïque dix ans auparavant. Ce soir, elle quittera peut-être les États-Unis pour toujours.

Il croit à la poésie et à l’amour.

Elle croit à la science et aux faits explicables.

Ils ont 12 heures pour se rencontrer, se connaître, et s’aimer.

Au-delà des différences et des incertitudes.

Love and gelato

Jenna Evans Welch

Avant de mourir, la mère de Lina lui a demandé d’aller en Italie pour faire la connaissance de son père. Mais pourquoi ne lui a-t-elle jamais parlé de lui ? A peine arrivée, Lina n’a qu’une envie : rentrer le plus vite possible aux Etats-Unis. Puis elle rencontre Ren, un garçon de son âge, qui lui sert de guide, et elle se laisse peu à peu séduire par ce pays. Lina entreprend alors de lire le journal que sa mère tenait à l’époque où elle vivait à Florence et s’aperçoit que sa vie renfermait bien des secrets. En suivant ses traces, elle découvre une vérité bouleversante…

Un peu plus près des étoiles

Rachel Corenblit

Mon père m’avait prévenu : si tu rencontres les patients d’ici, tu ne fais pas de commentaires, tu réagis le plus poliment possible. Tu risques d’être surpris, mais surtout tu es diplomate, tu ne montres rien à ces pauvres gens. Ils ont déjà tellement souffert. Tu vas en croiser pas mal, ici, des abîmés, des malheureux et il y a même un secteur pour les enfants et les grands ados.

Un ado solitaire. 7 gueules cassées.

Une histoire d’amitié étourdissante, loin des apparences.