© Éditions Salvator, 2021

Yves Briend Éditeur, SA

103 rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette couverture : Le Petit Atelier

e-ISBN : 978-2-7067-2125-0

Tous droits réservés pour tous pays

À l’abbé Jacques Wiel et l’abbé Michel Brebion, pour leur influence déterminante dans mon engagement musical et spirituel, et avec toute ma reconnaissance.

15 avril 2019

« Les Mains de l’abîme (pour les temps de Pénitence). »

Olivier Messiaen, Livre d’orgue

Certaines dates marquent votre vie. Mon épouse et moi-même venons d’arriver à Vienne. Nous avons quitté Paris pour une dizaine de jours. Nous rejoignons Phil Blech Wien, l’ensemble de cuivres émanant de l’Orchestre philharmonique de Vienne pour donner un concert à Dresde, en Saxe, puis dans la capitale autrichienne. Le séjour s’annonce bien dense, entre répétitions et spectacles, ponctués par un enregistrement et un long trajet entre les deux villes.

Nous voici donc, déballant nos affaires dans notre chambre d’hôtel. Sur mon téléphone s’affiche le message d’un ami qui habite non loin du Panthéon : « Olivier, c’est horrible, Notre-Dame est en feu. » Sur le cliché qu’il a joint, je vois, effectivement, un petit nuage de fumée, qui laisse penser à un départ d’incendie. Nous allumons la télévision et dans les cinq minutes qui suivent, je reçois une autre photo : le feu a considérablement gagné sur la charpente du toit. De nouvelles images chassent les précédentes, toujours plus menaçantes.

Mon premier sentiment est celui de l’incrédulité. L’inimaginable défie toute logique. Je me dis que l’on peut s’attendre à l’annonce de la mort de l’un de ses parents : le fil de la vie s’impose au raisonnement ; mais qu’un édifice érigé il y a huit cent cinquante ans se détruise sous vos yeux… Comment cela est-il possible ? Notre-Dame fait partie de « tout », je veux dire du patrimoine et, plus encore, de notre présent. Elle érige notre colonne vertébrale spirituelle, elle porte l’histoire sainte et symbolise le sacré de notre pays.

Au doute des premières secondes se substitue un mélange de sensations et d’émotions irrépressibles. La colère l’emporte : « Ils l’ont fait ! » Une faute irréparable a été commise tout comme à la cathédrale de Nantes, à l’hôtel Lambert à Paris, à La Fenice à Venise… Chaque fois qu’il y a eu restauration… Je le redoutais tellement…

Chacun, d’un côté du lit, nous déballons nos affaires. En téléphonant. En pleurant. La colère se voile dans les larmes qui montent de tout le corps inapaisé.

J’appelle les autres organistes de la cathédrale. Philippe Lefebvre n’est pas au courant. Je le rappellerai quelques heures plus tard ; il sera aussi abattu que moi. Johann Vexo, organiste suppléant de l’orgue du chœur, tombe des nues. Ce soir, il assurait un office. Une alerte incendie s’est déclenchée et toutes les personnes présentes dans l’édifice ont été évacuées. Tranquillement. Cela arrive, une alerte incendie… Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Il est donc rentré chez lui et je lui apprends ce qui se passe. Il se rend sur place et m’informe, horrifié, que la flèche vient de s’effondrer et que les flammes d’une hauteur considérable se rapprochent du grand orgue.

Le grand orgue… J’avais 19 ans lorsque, la première fois, j’ai posé mes mains sur ses cinq claviers. J’ai passé trente-quatre ans de ma vie à sa tribune. Depuis l’annonce de la catastrophe, il y a quelques minutes, je m’aperçois que je n’ai pas pensé à lui. Enserré entre les deux tours, le grand orgue est impensable sans la cathédrale. Qu’il disparaisse – et je mesure mes mots –, c’est peu en regard de la perte de Notre-Dame.

Cela va-t-il se produire dans quelques instants, peut-être ? Je redoute que sous l’effet de la chaleur intense, les tuyaux ne s’affaissent sur eux-mêmes. Ils incarnent l’âme de l’instrument. L’attente est insupportable.

Quelques heures plus tard, après que l’incendie a été circonscrit et que le régisseur de la cathédrale est monté à la tribune, l’orgue apparaît intact.

Il est ahurissant de penser à la violence du feu que j’avais observée de si loin et d’entendre ce constat : l’orgue serait intact ! La confirmation du miracle viendra quelques jours plus tard après que les facteurs d’orgues auront poussé leurs investigations. Dans le soubassement de l’instrument et au plus fort de l’incendie, la température a atteint dix-sept degrés… Il est probable que le grand orgue ait été sauvé par l’affaissement de la flèche conçue par Viollet-le-Duc. En effet, en cassant une partie de la voûte, elle a permis un appel d’air et empêché qu’une intense chaleur n’envahisse la cathédrale. Je songe à nos bâtisseurs du XIIe siècle qui faisaient en sorte que les charpentes soient isolées du reste de l’édifice. À l’époque médiévale, les habitations jouxtaient les églises et un incendie qui se serait propagé à l’ensemble du bâtiment aurait pu faire brûler toute une cité.

Les heures ont passé. Nos amis musiciens de l’Orchestre philharmonique de Vienne nous rendent visite, bouleversés et prêts à annuler nos projets si je le souhaite. Je choisis de poursuivre notre périple en modifiant le calendrier de nos répétitions, afin d’entreprendre un aller-retour à Paris. Nous voici donc, le dimanche de Pâques, sortant du métro à Saint-Michel, nos valises à la main. La lumière innocente d’une belle journée de printemps ne calme pas notre appréhension. Les feuilles naissantes des arbres et leurs fleurs nous cachent la vue de la nef meurtrie, nous laissant entrevoir les deux tours de la cathédrale, comme si de rien n’était : jusqu’au dernier instant, elles ont eu l’élégance de nous dissimuler l’absence de la voûte. Leur immortalité rayonnante nous explose au visage. Puis, à l’ombre de Notre-Dame, nous rencontrons par hasard Yves Castagnet, l’organiste de chœur et monseigneur Chauvet, l’archiprêtre. Nous nous tombons dans les bras en pleurant. Moments indescriptibles…

J’ai attendu un mois avant de pénétrer dans la cathédrale. Apercevoir les deux tours en étant à l’intérieur offre une sensation plus qu’étrange. Quelle désolation ! Je suis frappé par l’intensité de la lumière qui me parvient, une lumière que seuls les premiers bâtisseurs ont pu contempler. Je sourirais presque en regardant les piliers si propres après avoir reçu des milliers de litres d’eau. Je suis ému parce que l’ensemble des éléments de la liturgie a été préservé : le maître-autel, les stalles, la statue de la Vierge, la Croix de gloire, les rosaces…

L’orgue, comme endormi, est recouvert de poussière. L’eau ne l’a pas atteint. Son chantier personnel peut commencer. Échafaudage, dépose de l’orgue pièce par pièce, décontamination du plomb et restauration de l’instrument en dehors de Paris. Le buffet reste sur place. Les grands soufflets et les grands tuyaux de façade, trop fragiles, ne supporteraient pas leur démontage. Le grand orgue est une priorité parmi les priorités et je sais désormais qu’il revivra. Qu’il prenne le temps dont il a besoin. Je l’attends.

1 Kyrie eleison
« Seigneur, prends pitié »

SF : Les mois ont passé. La vie liturgique s’est adaptée aux contraintes du temps. Le monde entier a patienté sous la contrainte. Votre carrière d’organiste a trouvé le chemin d’autres tribunes. Vous devinez la question qui me brûle les lèvres…

OL : Le grand orgue me manque-t-il ? Tant de personnes me posent cette question qui remue, à chaque fois, le couteau dans la plaie… Mais le lien que j’ai entretenu avec l’instrument était particulier. Laissez-moi établir un parallèle. Lorsqu’un être proche meurt, on réagit de deux manières possibles : soit on éprouve le regret de ne pas avoir accompli telle ou telle action ou dit telle ou telle chose et, en ce cas, on se réfugie dans la tristesse moite du remords, soit le souvenir des moments intenses passés ensemble alloue une forme de consolation. Et j’ai vécu si haut avec l’orgue de Notre-Dame ! J’ai profité de chaque heure d’une relation fusionnelle durant les offices et les concerts. Je me rappelle les nuits passées à ses côtés, à nos dialogues sonores et cela me réconforte. J’éprouve la joie profonde du passé et je ressens déjà l’espoir de nos retrouvailles.

Précisément, faisons un grand saut dans le passé. Comment devient-on organiste à Notre-Dame ? Comment êtes-vous « entré » en musique ?

La musique a toujours fait partie de ma vie. Sans être musiciens eux-mêmes, mes parents étaient ouverts à la culture et assez mélomanes. Ils s’étaient abonnés à la Guilde internationale du disque. Il paraît que, encore bébé, je m’asseyais à côté de l’électrophone, et écoutais la musique diffusée par l’appareil tout en regardant le disque tourner… Puis mon premier contact « physique » avec la musique eut lieu avec le petit piano d’enfant qui me fut offert alors que je savais à peine marcher. Dès que j’ai eu conscience de ce que l’on pouvait réaliser avec les sons (pourtant pas très harmonieux… !) qui émanaient de cet instrument, je m’entraînais à y reproduire les chansons que l’on nous apprenait à l’école maternelle. Dans cette école, il y avait un piano et je rêvais de pouvoir y jouer un jour. D’un naturel timide, il m’a fallu plusieurs mois pour oser demander à ma maîtresse d’y poser les doigts. Cet instrument m’inspirait à la fois un mélange d’attraction, mais aussi de crainte… Pouvoir toucher le piano de l’école me semblait être un énorme privilège ! Après m’avoir entendu, la directrice de l’établissement suggéra à mes parents que j’étudie la musique.

Me voilà donc inscrit dans une annexe du conservatoire de Boulogne-sur-Mer, où ma famille résidait. Durant la première année, j’apprends les bases du solfège, conjointement avec mon deuxième frère, Jean-Yves, qui profita de cette occasion pour approfondir les rudiments de la musique qu’il avait découverts en autodidacte. C’est à ce moment que mes parents m’achètent un deuxième piano d’enfant, plus élaboré avec ses quatre octaves chromatiques. Mon frère aîné, Christian, me montre comment y réaliser un accord de do majeur. Devenu presque savant grâce à la maîtrise de la clé de sol et du fameux accord, je profite de l’été pour me lancer, en solitaire et vaillamment, à la conquête de la Lettre à Élise sans avoir aucune idée de la façon de placer les doigts. Je l’avais entendue dans un disque dévolu au piano romantique, et tout comme les chansons apprises à l’école, je la reproduisais d’oreille. Constatant mon obstination à vouloir jouer cette œuvre coûte que coûte, ma mère m’en offre la partition. La clé de fa, assez rebelle, me contraint à des calculs ardus puis à écrire le nom des notes sur la portée de la main gauche. À l’issue de l’été, j’intègre le conservatoire de Boulogne, non plus l’annexe, et je ressens cela comme un privilège ultime !

Madame Michelle Pauchet-Marey, élève de Jacques Février, puis de Magda Tagliaferro au conservatoire de Paris, est mon premier professeur de piano. Je bénis le Ciel d’être tombé sur elle ! À notre premier rendez-vous, je lui joue « ma » Lettre à Élise et, effrayée, elle part aussitôt chercher le directeur du conservatoire, Jacques Veyrier, et ses autres collègues professeurs de piano. En m’écoutant, l’un d’eux fait, à son intention, un étrange commentaire : « Eh bien Madame, je vous souhaite bien du courage… » L’enseignement de madame Pauchet débute aussitôt avec la plus grande rigueur ; elle me prenait même deux fois par semaine les premières années, afin de rectifier mes défauts ! J’ai pu profiter de ses conseils avisés pendant plus de dix ans.

Quels souvenirs gardez-vous de votre premier contact avec l’orgue ?

Le son de l’orgue que j’entends est celui de l’église lors des offices du dimanche matin, à l’église Saint-Michel de Boulogne-sur-Mer. J’émets le souhait de jouer de cet instrument. Ma mère a entendu parler d’un stage d’orgue organisé dans un ancien séminaire, à Arras. Les participants y sont hébergés dans des cellules… Moi qui n’ai jamais quitté mes parents, l’idée même d’être emprisonné m’effraie et on passe bien vite à autre chose !

Le premier contact physique avec l’instrument a lieu dans des circonstances inattendues : j’ai 12 ans et un ami de mon frère aîné, qui va se marier, me demande de venir jouer à cette occasion, en amenant mon petit orgue électronique d’un seul clavier de trois octaves. J’affirme avec aplomb que je peux très bien jouer sur celui de l’église ! À 12 ans, on ne doute de rien… Quelques semaines avant le mariage, ma mère m’emmène chez l’abbé Michel Brebion, organiste de la cathédrale de Boulogne-sur-Mer. Il me donne quelques conseils pour la registration. Pour l’enfant que je suis, curieux de tout, il s’agit d’une nouvelle expérience intéressante. Il n’est pas question d’un coup de foudre. Patiemment, le prêtre écrit, sur un petit papier, le nom des jeux que je dois tirer. Durant des années, je l’ai gardé précieusement sur moi, comme un talisman. À la maison, je m’amuse à placer de petites languettes de papier sous le couvercle de mon piano, chacune portant le nom d’un des jeux qui m’avaient été communiqués. Je joue d’un orgue imaginaire…

Après le fameux mariage, où je n’ai pas réussi à percer les mystères d’un orgue à trois claviers dont j’ai poussé et tiré des boutons sans avoir aucune idée du son que cela allait produire, l’idée du stage à Arras refait surface. Une idée qui mérite d’autant plus réflexion que l’abbé Brebion, dont les conseils m’ont été bien utiles, en est l’un des animateurs. Avec lui, j’appris les rudiments de la technique. Quant à l’apprentissage proprement dit… Je me suis formé en grande partie en autodidacte, déchiffrant toute partition passant à portée de ma vue. Puis en 1976, deux ans plus tard, il devient mon premier professeur d’orgue de manière régulière, à raison d’un cours hebdomadaire.

Je garde le souvenir d’un passionné de la musique qui enregistrait tous les concerts d’orgue diffusés à la radio. Il me faisait écouter des extraits de ces concerts, des versions différentes d’une même œuvre, témoignant d’une ouverture d’esprit extraordinaire.

Avez-vous ressenti des chocs musicaux lors de votre adolescence, de ces chocs qui ont, peut-être, renforcé votre passion musicale ?

Durant des vacances, en 1974 ou 1975, nous sommes passés à Angers. J’ai découvert l’orgue de la cathédrale et, surtout, un magasin de musique. Mes parents m’ont acheté toutes les partitions d’orgue que je voulais. Une dépense onéreuse pour une sélection d’œuvres dont mon choix tenait davantage à la beauté des couvertures qu’à l’esthétique musicale ! De retour à la maison, j’ai déchiffré des pages et des pages, pêle-mêle, du classique au contemporain, pour le plaisir de la découverte et, bien évidemment, sans aucune référence.

Il y eut aussi l’expérience des concerts. À Boulogne-sur-Mer, on n’en ratait pas un seul car les déplacements étaient beaucoup moins aisés qu’aujourd’hui et il fallait saisir l’occasion lorsqu’elle se présentait. Je me rappelle d’un récital du pianiste Yuri Boukoff. Si je ne me souviens plus du programme qu’il a interprété ce soir-là, en revanche, sa prestance fantastique, la puissance des traits de son visage fermé m’ont fasciné, hypnotisé. Le piano était d’ailleurs mal réglé et durant l’entracte, on a fait revenir l’accordeur. Qu’un musicien dispose d’un tel pouvoir me laissa songeur. J’ai toujours attaché une certaine importance à la présence physique d’un artiste. Dans les concours internationaux, je devine bien souvent comment va jouer un candidat, simplement par sa manière de prendre place à l’orgue. Il n’y a aucun doute là-dessus : on joue comme on est. D’ailleurs, tant la personnalité que le caractère du musicien transparaissent dans ses performances.

Par ailleurs, nous étions abonnés aux six concerts annuels des Jeunesses musicales de France, ce qui permettait de découvrir des musiques de toutes les époques et de tous les pays. C’est à l’occasion de l’un d’entre eux que j’ai entendu le violoniste Jean Mouillère. Il présentait lui-même les œuvres qu’il interprétait, et j’ai aimé cette proximité avec le public. Je me souviens que, pendant son récital, l’une des cordes de son instrument s’est cassée. Il en a profité pour rebondir sur le mythe de Paganini, qui jouait souvent sur des cordes usées pour qu’elles cèdent et qu’il puisse ainsi dramatiser sa prestation.

Nous avons aussi souvent entendu l’Orchestre national de Lille qui se produisait en tournée dans la région. Je découvrais ainsi le répertoire orchestral : les symphonies de Beethoven, les grandes œuvres de Stravinsky, Messiaen… Je me souviens que, pendant la Première symphonie d’Henri Dutilleux, au théâtre de Boulogne, je m’étais installé dans l’une des loges d’avant-scène, ce qui me permettait d’observer les expressions du chef d’orchestre Jean-Claude Casadesus. Passionnant ! J’avais 15 ans et je m’interrogeais sur cette sorte de perversité délicieuse qui consiste à mimer ainsi ses sentiments. Comment ne pas être séduit et détourné à la fois du message musical ?

Vous n’avez pas encore évoqué l’orgue…

J’en avais commencé l’étude en 1974 et l’année suivante, il y eut l’inauguration du nouvel orgue de la cathédrale de Boulogne-sur-Mer. Il s’agissait d’un instrument neuf du facteur alsacien Schwenkedel, de style néobaroque, plutôt adapté au répertoire germanique. Philippe Lefebvre l’inaugura, et de nombreux concerts suivirent auxquels, bien évidemment, j’assistais.

À cette époque, j’allais à vélo, passant d’une paroisse à l’autre, écumant méthodiquement les églises de ma région. Tout orgue était matière à expérimentation et il me fallait absolument l’essayer. Je compilais les informations sur de petites fiches qui décrivaient en détail les jeux de chaque instrument. Je me passionnais pour cette diversité de la facture sans concevoir, à l’époque, une correspondance entre un orgue et un répertoire.

Vous poursuiviez donc l’étude du piano et, en parallèle, la découverte de plus en plus approfondie de l’orgue…

Entre 7 et 17 ans, j’étais en classe de piano au conservatoire de Boulogne-sur-Mer. Mon développement technique était rapide bien que mon travail manquât de rigueur. Généralement, il constituait en un cycle de quinze jours : après avoir reçu les foudres de madame Pauchet, je m’exerçais d’arrache-pied la semaine suivante puis me relâchais à nouveau… Peu de constance, à vrai dire, hormis à...