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AVERTISSEMENT 

POUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Cet ouvrage, maintenant revu et augmenté, a paru en 1970
dans la collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs. Il était précédé dans cette collection par L'œil vivant
(1961, version augmentée, 1999), un recueil d'études consacrées à l'antithèse de l'être et du paraître dans quatre grandes
œuvres littéraires. La suscription L'œil vivant II , sur la page de
titre de La relation critique de 1970, constituait un titre courant
destiné à escorter d'autres essais dans cette collection, qui ne
s'est pas poursuivie après la mort de Georges Lambrichs. Le
recueil d'études parues en 1989 sous le titre Le remède dans le
mal, appartient à la collection « Nrf Essais ». 
 
Pour la présente édition, le texte initial de « La relation
critique », qui donne son titre au volume, a été amplement
corrigé et modifié. Le premier état du texte fut d'abord
une conférence présentée à l'Université de Turin en 1967, et
parue dans le recueil Quatre conférences sur la « nouvelle critique », in Studi Francesi , Turin, no 34, 1968, p. 34-45. 
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Le sens de la critique


LA RELATION CRITIQUE

État des lieux
Le débat récent sur la critique a eu le mérite de
mettre en lumière des projets et des partis pris assez
tranchés. Pour convaincre, pour être suivis, les principaux intervenants ont dû accentuer le trait. Nul ne
se plaindra de voir ainsi les points de vue se préciser,
à travers maints éclats polémiques. Toute prise de
position déclarée, tout litige marquent un moment,
ou plutôt deviennent le moment lui-même. C'est
l'avenir qui décidera de ce qui n'aura été qu'épiphénomène. 
Qu'il y ait de la littérature, que des études littéraires fassent partie de la culture, voilà ce qui commence à requérir un questionnement. Je me limiterai
à une réflexion générale concernant la théorie et les
méthodes qui prennent pour objet la littérature, et
qui cherchent aujourd'hui à se définir comme des
disciplines sûres de leur propos. Que demande-t-on
quand on réclame une théorie qui vienne éclairer
un objet d'étude, une méthode qui soit efficace ?
Quelle est la tâche de la critique ? C'est de connaissance qu'il est question. Et l'on en parle comme si le
désir de savoir et de comprendre n'était pas encore
pourvu des moyens les plus adéquats. Et il est vrai
que le répertoire des notions et du vocabulaire descriptifs gagnerait à se compléter. 
 
Théorie, méthode. Ces deux termes, qui ne se
recouvrent pas, sont tenus un peu trop souvent pour
interchangeables. Ils ont un passé vénérable. 
Dans son emploi le plus ancien, la théorie a été la
contemplation de l'ordre sensé du monde, tel que le
découvre la vision philosophique. Elle a été ensuite,
surtout dans le domaine de la physique, le pouvoir
abstrait qui projette et escorte la pratique, et que l'expérience est habilitée à démentir. L'empirisme, le
positivisme admettaient que la théorie soit une anticipation hypothétique soumise à vérification. Quand
s'avèrent les faits décisifs, déclarait-on, la théorie n'a
qu'à s'effacer, pour se porter plus avant. Elle n'a fait
qu'anticiper et encadrer la poursuite de vérités accessibles. Plus près de nous, on s'est réclamé d'une théorie encore autrement conçue – la théorie critique –
qui serait elle-même détentrice d'une conception
fondatrice de l'homme et de la vie sociale. Vision
dont serait requise une vigilance à toute épreuve,
dans la perspective des changements qu'apporterait
une action « concrète ». De fait, dans l'ordre littéraire,
la théorie dont on débat aujourd'hui hérite, plus ou
moins consciemment, de la partie descriptive des
anciens arts poétiques et des traités de rhétorique. 
Quant à la méthode, c'est également un terme du
plus ancien lexique intellectuel, où se maintient toujours l'idée d'une procédure appropriée aux problèmes que la pensée tente d'affronter. Ce mot, au
fil de tous ses emplois, n'a cessé de renvoyer à son
premier sens, en grec, qui désignait la voie qu'on
pourra suivre avec assurance (en métaphysique, géométrie, dialectique, logique, etc.). La méthode règle
la démarche visant à réunir les preuves les plus sûres
de ce qui finalement se révélera connaissable et
connu – ou inconnaissable. Elle est la théorie mise
en mouvement, prouvant son efficacité, devenant art
de trouver (ars inveniendi). À la vérité, un cercle se
laisse pressentir : si la méthode découle de la théorie, il a fallu une méthode pour établir la théorie. Un
pacte de rationalité préside à la coopération de
l'une avec l'autre. L'emploi aujourd'hui si fréquent
du mot « méthode » dans le domaine des études littéraires indique à quel point la connaissance de la
littérature se veut proche d'une science, une « science
de l'homme » en l'occurrence, dont le caractère
rigoureux, si possible, ne le céderait en rien à celui
des sciences de la nature. 
Pourquoi donner la priorité à l'énoncé d'une
méthode ? Je ne vois guère que des philosophes qui
s'y astreignent, dans leurs préfaces, leurs discours
préliminaires ou leurs premiers chapitres. Encore
peut-il s'agir d'un artifice d'exposition. Bien des fois,
l'historien, le critique, le philosophe lui-même n'accèdent à la pleine conscience de leur méthode qu'en
se retournant vers la trace de leur cheminement. La
préface méthodologique est souvent écrite en dernier lieu. Les intéressés ont constitué leur méthode à
mesure que progressait leur travail. Ils ont couru au
plus pressé, en allant aux objets de leur recherche.
Dans le domaine littéraire, quand les résultats sont
acquis, est-il judicieux de faire la déclaration d'une
méthode ? De la conceptualiser pour la faire prévaloir ? Certains le font pour se justifier a posteriori, s'ils
ont à se défendre. D'autres laissent à leurs lecteurs le 
soin de tirer la leçon. Il est plus élégant, assurément,
d'en faire l'économie. 
Les anciens « arts » libéraux du trivium médiéval
– grammaire, rhétorique, logique – s'instruisaient
sur des méthodes et des exemples. Le savoir défini
par ces « arts » permettait d'aborder, de manière distincte, les aspects selon lesquels une page ou une
œuvre entière pouvaient être analysées et jugées. Les
moyens qu'ils offraient pour l'exercice efficace de la
pensée et de la parole étaient aussi les moyens d'un
jugement critique portant approbation ou blâme.
Bien entendu, ces arts étaient serviteurs de la théologie. Cette fonction ancillaire ayant disparu, il est aisé
nonobstant de reconnaître, dans les textes anciens
ou récents que nous abordons , les niveaux et les
plans auxquels correspondaient ces anciens « arts ». Il
est à peine paradoxal d'affirmer que certaines de nos
nouvelles sciences sont des adjonctions et des reformulations venues accroître ces disciplines. La linguistique et la sémiologie complètent la grammaire ; la
psychologie, dans ses formes les plus modernes, supplante et surtout complexifie la théorie des passions
que la rhétorique empruntait à la doctrine de l'âme
ou à la philosophie naturelle. La rhétorique, déjà si
riche en subdivisions à l'âge classique, était prête à en
accueillir de nouvelles... Fort souvent, de manière
plus ou moins consciente, nos innovations font bon
ménage avec des notions préexistantes. Il ne faut
pas hésiter à les mettre à l'épreuve, non seulement
parce qu'elles abordent le fait littéraire sous un angle
précis et en révèlent des aspects ou des implications inédites, mais parce que, dans ce domaine , elles
sont obligées de quitter l'examen du comportement
moyen des groupes humains, et qu'elles ont à prouver leur pertinence face à ce qui s'est produit de
plus libre et de plus inventif. Dans les disciplines
scientifiques les plus rigoureuses, les méthodes ne
se transforment et ne s'affinent que parce qu'intervient – en cours d'expérience, ou dans le conflit
des théories – une critique de la méthode que la
méthode elle-même ne prévoyait pas. Il doit en aller
de même, à plus forte raison, dans le domaine littéraire, où l'aptitude à exercer une critique de la
méthode est l'une des garanties de la méthode elle-même. 
 
L'idée d'une critique méthodique, qui serait
science de la littérature, est d'invention relativement
récente. Elle a ses sources dans la théorie classique
de l'influence des climats, reprise par Germaine de
Staël, relayée par Victor Cousin, remodelée par
Taine, etc. J'y verrais volontiers un effet d'émulation
et presque de jalousie, chez ceux qui s'occupent
d'études et d'enseignements littéraires au XIXe siècle,
devant l'essor des sciences géographiques, historiques, linguistiques, sociologiques, psychologiques,
économiques. Comment ne pas approuver cette
émulation, si l'on songe que les sciences en question
sont elles-mêmes les rejetons d'un corpus antécédent d'œuvres littéraires et philosophiques ? Restaurer une complémentarité entre des savoirs qui se
sont différenciés en disciplines distinctes est une
ambition légitime. Comme il est légitime – en prenant garde d'éviter les anachronismes – d'appliquer au passé les moyens qui nous servent à nous
comprendre nous-mêmes, dans le vif du présent. 
Choisir, restituer, interpréter
S'agissant de la critique, s'impose ici un coup d'œil
historique sur les emplois qui ont été faits de ce mot.
En français, il a commencé par désigner « l'art de
juger d'un ouvrage d'esprit » (Académie, 1694). Sur
des critères implicites ou explicites, la critique reconnaissait les beautés, ou réprouvait les défauts. C'est
une faculté de discernement qui s'y exerce. Comme
cet art s'employa plus souvent à blâmer des défauts
qu'à louer des beautés, la critique fut prise en mauvaise part et s'entendit souvent dans le sens de la
seule réprobation. Critiquer, c'est « censurer, trouver
à redire ». Un critique, c'est un connaisseur averti des
ouvrages de l'esprit, et c'est aussi un « censeur »... 
Dans le latin des érudits de la même époque, l'Ars critica , ou la Critica tout court, ont encore une autre
acception. Voici la définition qu'en donne le polémiste érudit Jean Le Clerc : « Art de comprendre les
anciens auteurs, qu'ils se servent de vers ou de prose ; 
art de discerner ceux de leurs écrits qui sont authentiques et ceux qui sont apocryphes ; et aussi de discriminer ceux qui sont conformes aux règles de
l'art et ceux qui s'en écartent1. » Les critiques sont
alors ceux qui commentent les textes, qui apprécient
leur conformité à des règles et à des normes apparemment immuables. Et les dictionnaires français
ajoutent ensuite discrètement, dès 1740, les notions
d'éclaircissement et d'explication. Mais la priorité, dans la succession des significations jusqu'au
xxe siècle, appartient à l'acte du jugement. En remontant à la racine du terme (le verbe grec krinein apparenté au latin cerno) on trouve les images du tri, du
crible, du vannage ; et aussi le souvenir des « jours critiques » de la médecine hippocratique, où se jouait
la « décision » – c'est-à-dire la crise des maladies,
quand elles « se jugent » par la guérison ou par la
mort2. 
« Critique » est un mot chargé de multiples sens. Je
perçois ces significations diverses comme le résultat
d'une histoire. C'est pourquoi, afin d'introduire
quelque ordre dans cette superposition de sens, je
proposerai une généalogie. Je me risquerai à évoquer
(ou inventer) quelques exemples emblématiques, en
les disposant sur l'axe du temps à la manière des
imprudentes histoires hypothétiques qu'affectionnaient les philosophes de l'époque des Lumières. 
 
Toute évocation des commencements est conjecturale et incite à construire une fable. Je propose
donc un récit sommaire des âges de la critique. 
Avant la « littérature », il y a eu très longtemps des
emplois forts du geste et du langage qui n'admettaient aucune critique. Ce furent des rituels. Ils marquent un degré nul de la critique. Car ce qui s'y
trouve proféré est fixé une fois pour toutes, pour
marquer la naissance, le mariage et les morts, pour
marquer les heures du jour et les saisons de l'année,
pour fêter les recommencements, pour sacrifier à la
divinité... Pour caractériser le rituel – prière, serment, imprécation –, disons que le mode de sélection présidant à l'élaboration de ses énoncés ne se
distingue pas du mode de sélection qui les lie à la
mémoire collective du groupe où s'en assure la
conservation. La parole rituelle oblige et accomplit,
elle se répète conformément à un modèle impérieux,
elle demande à être reçue telle qu'elle est énoncée,
même si elle est obscure. Sous l'autorité du rituel, la
critique, au sens premier du terme, c'est-à-dire l'acte
du discernement et du choix individuels, marquerait
le commencement du sacrilège. Il n'y a alors que des
fidèles, inégalement initiés mais tous obéissants.
Pour le dire un peu différemment : le rituel s'impose
en vertu d'une autorité antérieure. La parole proférée, dans le rituel, est souvent un acte performatif,
mais il n'émane pas d'une volonté individuelle et
personnelle. La bouche humaine ne fait qu'acheminer ce qu'une autre puissance a prescrit. Même s'il
admet l'invention, voire l'improvisation inspirée, le
rituel respecte un code préétabli : l'on se rapporte à
l'Antécédent que rien ne doit contester. Le rituel
accomplit l'obligation et simultanément l'impose
pour la suite des temps. 
 
Il est toutefois un rituel qui peut donner lieu à un
résultat imprévu : c'est celui du concours (agôn, certamen). Il est aussi un jeu. Il y faut des arbitres, qui
ont charge de constater une victoire. L'arbitrage est
relativement aisé, s'il s'agit du résultat d'un effort
physique (je pense aux grands jeux de la Grèce).
Mais si ce sont des musiciens ou des chanteurs ? Il
faut que le plaisir marque une préférence. Dans un
tout autre registre que la répétition rituelle, et sans
même qu'il y ait concurrence avec le rite religieux –
imaginons que celui ou celle qui fera œuvre de langage accepte, par jeu, la rivalité d'une autre voix.
Qu'un défi soit lancé, qu'une épreuve doive départager deux chanteurs ou deux musiciens concurrents : 
il y aura un gagnant et un perdant. Unique ou pluriel, un arbitre décide, attribuant une supériorité. 
La fable que je construis peut s'appuyer sur ce que
racontaient les mythographes de l'antiquité. La
légende dit le péril qu'il y a pour celui qui lancerait
un défi, quand il s'aventure imprudemment contre
plus fort que lui. Athéna (raconte Apollodore, I) 
jette la flûte dont elle ne peut se servir sans défigurer
son visage. Marsyas s'en empare et en joue si adroitement qu'il se croit capable de surpasser Apollon, le
joueur de lyre. Il est convenu que le vainqueur traitera le vaincu à sa volonté. Apollon l'emporte sur
son rival. La punition du vaincu sera cruelle. 
Mais le concours n'a pas lieu seulement entre divinités de stature et de talents différents. La rivalité de
l'agôn grec est peut-être un lieu de transition entre
le sacré et le profane, qu'il s'agisse des exercices du
corps ou du chant. Le concours profane se déroule
entre humains, et se décide humainement, entre
bergers, par exemple, avec pour arbitre un écoutant.
Ou simplement quand la décision intervient par la
reconnaissance d'une supériorité, de la part du rival
surpassé (Théocrite, Thyrsis). Qu'un auditeur pris à
témoin exprime sa préférence pour l'une des voix
concurrentes, et voici que naît le premier temps de la
critique. Un signe marque cette décision dans la troisième bucolique virgilienne : c'est le cadeau annoncé
d'avance – coupe ou tête de bétail – qu'un juge
attribuera, départageant un vainqueur et un vaincu.
À qui doit aller la reconnaissance et la récompense
promise ? Tel est le premier geste critique. 
Dans la rivalité agonique, la libre invention des
concurrents fait appel à un libre choix de l'auditoire.
Le surpassement, le degré supérieur du pouvoir manifesté, la perfection approchée, le plaisir ou l'instruction donnés, voilà ce dont l'auditeur ou le groupe
d'écoutants devront décider. On voit s'exercer cette
fonction arbitrale dans l'œuvre qui me paraît être la
meilleure représentation imaginable de la rivalité
agonique : les Grenouilles d'Aristophane. Son exemple,
hautement emblématique, me revient sans cesse à
l'esprit au milieu des débats d'aujourd'hui. 
L'affabulation des Grenouilles est bâtie sur une
seule question : lequel des deux poètes défunts,
Eschyle ou Euripide, recevra aux Enfers le trône
d'excellence et sera le plus digne d'être ramené sur
terre par Dionysos ? L'enjeu pour chacun d'eux est
une seconde vie, allant de pair avec la survie de
l'œuvre à son auteur. Le retour sur terre se lie à une
but politique précis, puisque l'arbitrage de Dionysos
doit retenir celui des deux qui saura le mieux porter
secours aux Athéniens dans un moment difficile du
conflit avec Sparte. La question de la survie littéraire
se trouve donc étroitement rattachée à celle du destin d'une cité. Cette partie de la comédie nous fait
assister à la dispute des deux auteurs tragiques : c'est
un agôn posthume. Aristophane a pris parti pour
Eschyle. Aussi fait-il dire à celui-ci que sa poésie n'est
pas morte avec lui ; celle d'Euripide, en revanche, a
accompagné son auteur dans la mort (v. 868-869).
La décision critique est donc une affaire de vie ou
de mort. 
Le litige passe par l'épreuve cocasse de la balance : 
les vers d'Eschyle pèsent plus lourd que ceux d'Euripide. Cela ne va pas sans quelque ironie à l'égard
d'Eschyle, car les longs mots composés qu'il a inventés font poids inévitablement, et sitôt jetés sur le plateau ils font pencher le fléau. 
La balance est l'emblème d'une justice objective : 
la tradition iconographique suspend une balance
allégorique à la main de Thémis, la divinité qui rend
la justice. La bouffonnerie d'Aristophane consiste à
dresser sur scène une balance réelle et matérielle.
Mais la décision critique peut-elle être emportée de
la sorte ? Nul n'ignore qu'il n'existe pas de balance à
mots, et que l'on ne peut peser des paroles versifiées
« comme l'on pèse au marché le fromage » (v. 1369). 
L'outillage drolatique mis en œuvre par Aristophane
n'est pas sans faire penser aux techniques utilisées
aujourd'hui dans l'analyse du langage : « Et l'on
apportera des règles, des équerres à mesurer les vers,
des moules quadrilatères [...] des diamètres et des
coins » (v. 799-801). Bien entendu, Aristophane ne
croit pas un instant à cette pesée objective. Les outils
et la balance ne sont avancés, dans la comédie, que
parce qu'il ne faut pas laisser la haute main aux
mauvais arbitres. Il y a aux Enfers trop d'individus
pervers, des coquins de toute espèce (panourgoi , 
v. 781). Si c'est d'eux que l'on fait dépendre la décision, ils choisiront mal, comme fait le peuple à la
majorité des voix. C'est finalement Dionysos en personne qui intervient et qui opère le choix qui départage : « J'ai jugé qu'Eschyle a vaincu » (v. 1473). 
Faisons maintenant un pas de plus, qui nous
conduira à un second aspect de la critique. Imaginons des chants que le choix des arbitres et la préférence d'une plus large audience ont sauvés de
l'oubli ; imaginons qu'ils aient été transcrits, chantés
à nouveau, enseignés à la jeunesse3. Et qu'au cours
des âges, à travers des copies différentes (des « traditions » diverses), des ajouts se soient produits, des
versions non concordantes soient apparues, des
mots aient vieilli, des usages de la langue se soient
modifiés, des noms de lieu aient changé. Supposons
aussi qu'avec un désir de sauver le meilleur texte,
des bibliothèques se soient créées, des grammairiens
se soient mis à l'ouvrage. Le nouveau geste critique
qui apparaît est celui, philologique, de la restitution. 
Les termes « restituer », « restitution » étaient autrefois usuels et le Dictionnaire de l'Académie, en 1740 , en
donnait les définitions suivantes : « Les gens de lettres
disent, Restituer un texte, un passage de quelque auteur,
pour dire, Rétablir un passage qui était corrompu, le
remettre comme il doit être [...] Cette restitution est
heureuse. Il signifie alors Rétablissement ». L'ambition critique est à nouveau d'opérer un choix, mais
un choix qui consiste à retenir la juste manière de
lire (au sens technique : la « leçon »), à écarter, ou
du moins à marquer d'un signe de suspicion ce
qui apparaît comme un ajout indu, à rendre leur
forme première aux mots que l'incompréhension
des copistes a déformés. La restitution cherche à
rétablir l'intégrité du texte, à le rendre à son état
premier, tel qu'il a été formulé par son auteur. Le
premier devoir du critique est alors de prendre
connaissance de l'histoire du texte4. Dûment amendé,
pourvu d'éclaircissements, le texte pourra donner
lieu à une édition dite « critique ». Le personnage
emblématique de la critique restitutrice est Aristarque de Samothrace (env. 217 – 145 avant l'ère
chrétienne), qui vécut à Alexandrie et qui fut la
figure fondatrice de la philologie. Son nom est lié à
la quête du « véritable Homère ». Éditer devint un
art à part entière, l'ecdotique. Cet aspect de la critique – domaine de la glose, des scholies, des rectifications – a été le terrain de disputes et de rivalités
très vives. N'y voir que des querelles de pédants serait
ne prêter attention qu'à l'anecdote. Il y avait là des
enjeux importants : les techniques de sélection utilisées pour restituer les œuvres anciennes comportaient ipso facto un droit de destitution sur ce qui était
jugé « douteux ». Le jugement critique se dotait ainsi
d'un pouvoir d'invalidation, qui ne demandait qu'à
s'étendre. Les grands textes du passé, désormais,
n'étaient plus des modèles ou des révélateurs de la
Vérité. Au regard d'un savoir émancipé, ils seront les
témoins d'un devenir de l'esprit – dont la pensée
critique se déclare, dans le présent de son exercice,
l'expression la plus avancée. Cette critique de destitution ne stigmatise pas seulement les passages interpolés, mais éveille le doute sur le système entier de
l'autorité établie, jusqu'au magistère des modèles et
des écrits sacrés. L'incroyance du « libertinage érudit » , dès le XVIIe siècle, fut un rejeton de l'érudition.
On retrouve ici, dans une autre situation, le pouvoir
du refus (de la négativité) présent dès l'origine dans
l'acte du choix. 
La destitution délibérée ne fut pratiquée que par
des audacieux ou des désespérés. Mais la principale
force de destitution est le temps. Il érode les autorités par un mélange d'oublis et de novations insensibles. Le labeur de la restitution prévalut longtemps.
À quelles fins ces partages à opérer entre l'authentique et l'inauthentique ? À la Renaissance, quand
l'imprimerie fit son apparition, on sentit la nécessité d'opérer des choix entre les versions dans lesquelles ont été transmises les « écritures » (saintes ou
profanes) qui avaient déjà fait l'objet d'une consécration. Il faut entendre mieux les préceptes et
les exemples, pour mieux leur obéir. Au besoin, il
faut les traduire, ce qui est aussi interpréter. Ceci
présuppose que les choix premiers sont demeurés
entièrement valides, et que les grandes œuvres
devenues « canoniques » ou « classiques » conservent
toute leur autorité— dans l'ordre esthétique, moral,
religieux ; elles ne sont l'objet de tant de soins que
parce qu'on les estime toujours destinées à la délectation, à l'éducation, à la foi religieuse, ou à servir de
modèles pour de nouvelles œuvres qui les imiteront
judicieusement. La critique est à l'ouvrage aux fins
de purification, pour que la typographie ne fasse
perdurer que la seule intention des auteurs. L'humanisme de la Renaissance a entériné les choix qui
ont transmis Homère, Virgile, Cicéron, etc., et surtout ceux, irrévocables, qui ont rassemblé les écrits
sacrés de la Bible et du Nouveau Testament. Pour
que ces écrits continuent à faire autorité, il faut les
garder intelligibles, malgré les inévitables changements de la langue ; et il faut surtout préserver leur
fonction magistrale, malgré l'évolution des normes
morales. 
C'est ainsi que l'exigence du maintien de l'autorité des textes a requis non seulement la restitution
du sens originel des mots (la philologie), mais l'assignation à ces mots d'un double , triple ou quadruple
sens. Pour faire perdurer l'autorité d'Homère, après
la disparition des sociétés aristocratiques auxquelles
correspond son sens littéral, les stoïciens en proposèrent une lecture allégorique. Il en alla de même
avec l'Écriture Sainte. Une exigence morale nouvelle obligea la lecture obédiente à passer par une
interprétation figurée. La formule en est donnée à la
renaissance carolingienne par Raban Maur : « Tout
ce qui dans la parole divine ne correspond ni à
l'honnêteté des mœurs ni à la vérité de la foi, sache-le, est dit de façon figurée5 ». Ce déchiffrement des
figures ne s'arrêtera pas à la littéralité mieux comprise ; il ne se satisfera que lorsqu'il aura perçu plusieurs autres sens au-delà du sens littéral (historia) : 
celui qui est relatif au Christ et à l'Église (allegoria) ; 
celui qui concerne les fins à poursuivre (tropologia) ; 
celui qui désigne les réalités dernières, c'est à dire
l'eschatologie (anagogè). Sur des termes littéraux
peut-être décevants ou même scandaleux, l'interprète bâtit un arc-boutant de cathédrale. Il construit,
en référence à d'autres lieux de l'Écriture, un système de relations conforme au dogme dans son
ensemble. Mais à cette construction qui pluralise les
signifiés pourra s'ajouter une tentative de découvrir
dans le texte l'intention qui en est la source, la « pensée de l'auteur ». Cette recherche, engagée avec
crainte et tremblement, concerne la volonté de
Dieu. Mais si ces textes ont été pensés par des
hommes, la recherche vise à ressaisir l'acte, le sentiment qui les produisirent. Elle se fait psychologie. L'herméneutique, dès sa première formulation,
veut vivifier l'érudition. En s'appliquant tant au texte
sacré qu'aux œuvres classiques, elle s'assigne une
tâche dont l'ambition n'est pas facile à satisfaire : 
« L'herméneutique apprend à comprendre et à
expliquer les pensées des autres d'après leurs signes.
Cette compréhension a lieu lorsque les représentations et les sentiments s'éveillent dans l'âme du lecteur selon l'ordre et la liaison mêmes où elles se sont
produites dans l'âme de l'auteur6 ». Comprendre, ce
serait donc mettre en lumière l'intention qui s'est
manifestée dans le texte, et l'herméneutique, art de
la lecture des signes, rejoindrait cette intention au
point où elle se manifeste, sur le seuil où le texte
prend naissance. La pleine restitution du texte aura
ainsi requis l'histoire des mots, la connaissance des
figures, la divination psychologique. 
Faisons un dernier pas dans ce parcours. Ce sera
le pas au-delà duquel les textes interprétés cessent
d'être porteurs d'autorité et deviennent objets de
savoir ou de préférence, sans égard pour les consécrations antérieures. Ils n'imposent plus la seule loi,
ils n'indiquent plus la voie du Salut ; et ils ne sont
plus les modèles absolus, les flambeaux de la Beauté.
Ce qui compte davantage, c'est le sens – selon la
raison et le goût, le jugement et le sentiment personnels – que l'interprète va tenter d'y déceler.
C'est là un tournant capital, où la critique, ne travaillant plus à restituer une autorité préétablie, se
fait elle-même pouvoir instituant. La perspicacité
exégétique et interprétative aura ainsi été le moment
préparatoire – le premier exercice – d'une souveraineté de la conscience autonome. Telle que nous
l'imaginons en son acte dernier – datons-le de
l'époque des Lumières – la critique parle au nom
d'une autorité propre – science, ou sentiment – et
nous la voyons revendiquer une part de création
véritablement instauratrice. Elle juge et choisit,
comme en renouvelant son acte premier, mais dans
une œuvre qui est sienne et où elle ne se confine pas
au rôle de l'arbitre. 
Trois variétés de la critique ?
Quittons ces vues spéculatives pour prêter attention à l'histoire récente de la société et de la culture.
Un moment de rétrospection, ici encore, sera profitable. 
Dans sa Physiologie de la critique (1930), un livre
intelligent et gaiement enlevé, Albert Thibaudet distinguait la critique spontanée, la critique professionnelle, et la critique des maîtres7. Il les voit naître
toutes trois au tournant du XIXe siècle. C'est le
moment où les textes livrés par la tradition ne sont
plus détenteurs d'une autorité indiscutée : la critique en a peut-être le regret, mais elle décide en
pleine autonomie. Il n'est pas difficile d'y retrouver
quelques-uns des gestes que je viens de distribuer
dans la longue durée d'une histoire hypothétique.
La critique spontanée, opérant à partir de la causerie plus que d'une lecture approfondie, fait le tri
et le choix dans l'article de journal : elle décide des
succès du jour. La critique professionnelle, qui est
celle des professeurs, « lit pour savoir, et sait pour
ordonner » (p. 90) : elle restitue les textes pour les
regrouper et pour les enseigner. La critique des
maîtres est celle que pratiquent les écrivains eux-mêmes (Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Valéry) quand
ils s'expriment sur « le génie, le genre, le Livre »
(p. 130). Thibaudet ne s'arrête pas à la discussion de
ces « trois quartiers » de la critique, ni aux considérations annexes sur le jugement et le goût. Un dernier
développement, sur la « construction en critique »,
examine les conditions dans lesquelles la critique
peut devenir créatrice. Ne fut-ce pas le cas de Montaigne ? De Fénelon aussi ? Thibaudet va même jusqu'à admettre qu'intervienne un pouvoir de fiction,
qui est plus qu'une aptitude à coïncider avec l'univers mental d'un écrivain ou d'une époque. « La
vraie critique coïncide avec le mouvement créateur
des hommes, des œuvres, des siècles, des littératures,
oui ; mais elle y emploie l'énergie et l'originalité de
son propre mouvement créateur. Quand elle réalise
un de ses très rares chefs-d'œuvre, elle se comporte
devant la réalité littéraire comme le romancier
devant la réalité morale ou sociale. Elle étudie certes
les hommes, mais des hommes qui sont considérés et
traités comme une nature, et auxquels s'ajoute la critique comme l'homme à la nature – homo additus
naturœ , criticus additus literis » (p. 211). À quoi s'ajoute
un hommage à l'âme romantique, sur un tout autre
registre que celui que devait adopter peu après
Albert Béguin dans L'âme romantique et le rêve, mais
très proche de l'idéal de critique qu'allait formuler
Georges Poulet : « L'élan profond de la critique se
confond avec l'élan profond du romantisme français , mais du romantisme dans son plein sens européen : sympathie avec toutes les formes religieuses,
historiques, ethniques, esthétiques, tentative pour
les revivre dans leur mouvement original, pour en
extraire non plus des signes extérieurs, conventionnels, pratiques, mais des phrases musicales qui en
donneraient l'essence » (p. 228). La sympathie est
inséparable d'une amitié entre auteur et lecteur : 
« Amitié et création deviennent de la critique quand
elles passent à l'écrit et au discours, quand le rapport entre le lecteur et l'auteur se traduit par un dialogue, quand le livre parle et qu'on lui répond en sa
langue » (p. 232). Cette construction de la critique a-t-elle des chances de réussir ? Répondre à l'œuvre
dans sa langue, n'est-ce pas courir le risque de la
paraphrase, de l'écho trop docile ? N'avons-nous pas,
aujourd'hui, refroidi ces amitiés, restauré l'écart, le
soupçon, qui permettent de repérer, chez les écrivains, des aveuglements, des méconnaissances de
soi, des trahisons inconscientes ? À la vérité, Thibaudet ne s'arrête pas à l'image du dialogue confiant. Il
va prendre son exemple de critique créatrice en très
haut lieu : 
 
La critique pleinement créatrice, celle qui ne s'appuie
sur une œuvre elle-même parfaite que pour la retourner
et la maîtriser de toutes les façons, la féconder, la dépayser, en faire le point de départ d'une création géniale
qui demeure pourtant jusqu'au bout incorporée à la critique, elle a été réalisée au moins une fois, et c'est par
Platon dans le Phèdre. 

Qu'est-ce que le Phèdre ? La critique littéraire d'un discours de Lysias que reproduit Platon [...]. Ce discours,
après l'avoir critiqué, Socrate le refait, et si on ne pourrait dire que le sien soit supérieur à celui de Lysias, tout
au moins ne lui est-il pas inférieur. [...] Les deux discours se tiennent également sur un certain plan. Mais
Socrate, averti par le signe démonique, passe, pour
refaire un troisième discours, sur un plan nouveau [...].
D'une part, se souvenant que l'Amour est dieu et que
Lysias et lui n'en ont parlé qu'humainement, il passe sur
le plan divin. D'autre part il passe du plan de la rhétorique sur le plan de la dialectique, du plan de la dialectique sur le plan du mythe philosophique, au-dessus
duquel il n'y a rien (p. 238). 

 
Comme s'il craignait d'avoir trop laissé attendre,
Thibaudet se reprend : il n'y a plus eu de critique
créatrice du même ordre depuis Platon, et il n'y en
aura peut-être plus... Toutes proportions gardées,
toutefois, l'idée d'un passage par le critique d'un
plan à un autre me paraît mériter d'être retenue. De
même que la suggestion, rapidement insinuée, que
« la critique littéraire est une philosophie de la littérature », tandis que « la philosophie est une critique
des données des sens et de la raison » (p. 240). 
C'étaient là, dans des conférences faites au lendemain de la Première Guerre, et publiées en 1930,
des pressentiments lucides. De même qu'étaient
clairvoyants, dans une sociologie esquissée à grands
traits, les liens que Thibaudet établissait entre la critique professionnelle, l'Université, et les conflits politiques de la France du XIXe siècle8. Si nous posions
des questions analogues au sujet des récents débats
relatifs aux méthodes, bien des faits de société
devraient être pris en compte. Elles le seront sans
doute par les historiens. Ils nous diront peut-être que
l'accroissement des audiences universitaires, leur
impréparation, l'émulation des nouveaux enseignants
pour la conquête d'un statut, ont favorisé, dans le
domaine littéraire, l'offre d'innovations liées à l'état
présent des sciences humaines, telles que la sociologie, la psychologie, la linguistique, l'anthropologie. La
demande est forte, en effet, pour des procédés qui,
indépendamment ou en surplus de ceux de l'histoire
« traditionnelle », rapprocheraient les démarches de
la recherche littéraire (conçues comme des techniques) de celles des sciences. Le caractère impersonnel et contraignant des méthodes positives satisfait
tout ensemble le besoin d'autorité de l'enseignant, et
le besoin éprouvé par l'enseigné d'acquérir promptement un savoir et un savoir-faire qui le qualifieront
pour son entrée ultérieure dans la profession. 
Entre les anciennes disciplines (jugées trop timorées) et les projets méthodologiques novateurs qui
promettent d'accroître la rigueur du langage interprétatif, il y a néanmoins tout un no man's land. On
peut mettre à profit cet espace, car il faut faire une
place à une inquiétude et à une hésitation. Inquiétude précieuse, car, à moins d'accepter d'emblée
l'apaisement de quelque nouvelle « école », la critique a toutes les raisons de s'interroger sur ses
propres fins, et sur ses usages légitimes. Elle ne doit
pas s'excepter elle-même dans l'exercice de la remise
en cause, qui lui appartient fondamentalement.
Avant toute généralisation d'un savoir transmissible,
l'écrivain qui a opté pour la critique doit avoir fait
connaissance avec le monde de la particularité :
s'être attaché à des œuvres singulières, s'y perdre
même, s'en détacher, y retourner. Passer d'un art à
l'autre, confronter livres, tableaux, cinéma, opéra,
au gré de l'attrait qu'il éprouve. Jeter davantage
qu'un simple coup d'œil sur tout ce qui aujourd'hui
comme en tout temps ne fait pas partie du monde
de la culture. Vagabonder sans but, en attendant
que mûrisse une visée à laquelle il (ou elle) n'aura
plus envie de renoncer. Les longs noviciats, les indécisions, le tout-venant des lectures, les désirs de faire
soi-même œuvre littéraire sont les moyens de contrebalancer les périls liés à la technicité de la critique
professionnelle, laquelle est capable de transformer
en un tournemain des ignorants en spécialistes
impeccables. 
Il faut se rappeler que toute méthode précise stabilise le plan auquel elle s'applique adéquatement.
Mieux elle spécificiera son langage, et plus seront
prédéterminés les faits qu'elle saisira et la manière
dont ceux-ci seront coordonnés. Les éléments qu'elle
confrontera seront en rapport d'homogénéité et de
congruence. L'investigation ayant défini son angle
d'approche, il arrive rarement qu'elle ne trouve
quelque chose qui ressemble à ce qu'elle cherchait,
offert au langage qui était tout préparé pour le
décrire. Une méthode spécifiée définit, en quelque
sorte, une section de l'œuvre, ou une tranche fine
de l'ensemble que l'œuvre pourrait former avec une
certaine catégorie d'éléments environnants (artistiques, sociaux, économiques, etc.). L'avantage d'une
bonne méthode, c'est qu'elle permet de décomposer et d'organiser les niveaux de réalité qu'elle
décèle et qu'elle invite à observer. Son mérite n'est
pas seulement d'ouvrir des possibilités de lecture,
mais aussi d'imposer des points d'arrêt. Si l'on a pris
soin de restreindre le champ de l'enquête, il n'est
pas impossible d'aboutir à des résultats précis. Seulement en isolant un « niveau » pour l'explorer, on se
voue à une abstraction. S'y confiner, c'est renoncer
à tout le reste, et c'est s'immobiliser sur le plan des
certitudes promises – donnant donnant – par une
option méthodologique déterminée. 
Tracés
Or j'ai peine à accepter la fixité pour prix de la
certitude des réponses qui me seront données par la
tranche du réel que définit une méthode déterminée. Il n'est pas de notion à laquelle je tienne davantage que celle du trajet critique. Mais je sens que je
dois quelques explications à son sujet. 
À toute idée d'un trajet s'associent les images d'un
départ et d'un but. Images dont l'attrait est grand, et
qu'il est permis de mettre en question sans pour
autant révoquer la notion de trajet. En effet, où commencent les projets d'un écrivain ? Où s'achève son
travail ? La plupart des grands livres n'ont pas de
commencement et pas de fin. Le critique est un écrivain, et l'on poserait aussi bien les mêmes questions
à son propos. C'est fixer à l'expérience critique un
début bien tardif, que de faire consister son premier
acte dans le choix d'une méthode à l'éventaire des
techniques disponibles. L'écoute, la lecture, sont
premières, plus ou moins précédées par la rumeur,
la gloire, les images indirectes. Presque tout mot ou
segment de phrase lus pour la première fois, sitôt
qu'en est appréhendé le premier sens apparent, sont
fugitivement, impalpablement accompagnés d'un
acquiescement. Mais à cette reconnaissance instantanée succède une seconde étrangeté. Le mot, la phrase
déchiffrés sont là, sur la page, et nous leur faisons
face. À la fugitive compréhension succédera l'étonnement , la perplexité, l'émotion, le refus. Commence alors, suivi par nos yeux, le trajet ultérieur
d'un texte : nous suivons le fil d'un discours, d'une
narration, d'une argumentation. Un mouvement est
alors induit. Notre attention plus éveillée escortera,
tant bien que mal, les mots sur la page. (Mais sur la
page, comme sur les murs et sur les colonnes d'affichage, il y a aussi des signes et des mots dénués de
mouvement, ou doués d'une autre sorte de mouvement.) Un trajet de la critique ne commence qu'au
vu de la dynamique propre de ce qui s'est fixé ou
déroulé devant nous. Une physionomie est apparue.
Nous y avons perçu un signal, d'autres lecteurs nous
en auront prévenus, notre curiosité est devenue plus
vive. Nous allons donc revenir à cette page. Tenter
de lire davantage. Donner au signal perçu une meilleure réponse. 
 
L'œuvre critique, certes, peut très honorablement
s'astreindre à l'application d'un programme préétabli. Mais il vaut mieux qu'elle ressemble au voyage
de ceux « qui partent pour partir », sans savoir où la
pérégrination les mènera. Il faut tenter de passer
d'un plan méthodologique à un autre, même si l'on
possède une particulière compétence ou si l'on a
une prédilection pour l'un d'entre eux. Or ce déplacement-là n'est régi lui-même par aucune méthode
rigoureuse. Je souhaiterais que soit faite ici la part
d'un choix, mais d'un choix qui se garde de l'irrespect et de l'arbitraire. Telle que je la conçois, cette
non-méthode va de pair avec l'idée d'une conjonction des divers impératifs méthodologiques : il n'y
a pas de raison de répudier ceux qui furent dès
longtemps liés aux exigences philologiques de la
« restitution » dont il a été question précédemment
(établissement du texte, sens des mots dans leur
contexte historique, discussion des « variantes », éventuellement des brouillons, etc.), pas plus qu'il n'y
a de raison de négliger les procédés de style, les circonstances personnelles, historiques, intellectuelles,
les faits sociaux et affectifs, tels qu'on a appris aujourd'hui à les analyser. 
Les travaux que je viens d'évoquer pourraient faire
croire que l'observation, menée sur divers plans, se
borne à accumuler des constats. L'inventaire scrupuleux, fût-ce sous plusieurs aspects, et en réclamant
beaucoup de temps, n'est encore qu'un moment statique – une étape préliminaire. Car le trajet dont je
tente ici de tracer schématiquement une image, est
surtout formé par la série de variations au cours desquelles le rapport se modifie entre le lecteur et
l'œuvre. À mesure que la lecture se fait plus exacte
et plus complète, les conditions sont acquises pour
que naisse une interrogation indépendante, insoumise, que le lecteur formule de sa propre initiative.
De déchiffreur qu'il était, il devient questionneur. Il
pose ses questions d'homme vivant et réfléchissant à
un interlocuteur qui l'a provoqué. Il a devant lui ces
objets si complexes que sont un texte, une « œuvre »,
ou simplement un document. S'en est-il détaché ?
S'est-il éloigné de l'œuvre ? Oui, en un certain sens,
puisqu'il ne s'est pas tenu dans l'acquiescement
docile du premier instant. Car l'éloignement est
en même temps la condition nécessaire pour que la
page ou le livre lus prennent figure et consistance, et
que se produise une rencontre plus marquante. Et
maintenant, où ira la réponse du lecteur ? Quel geste
ultérieur choisira-t-il d'accomplir ? Un moment vient
où la « conscience critique » – expression chère à
Georges Poulet – élabore plus nettement son dessein propre et veut aller plus loin, dans la direction
où son intérêt l'entraîne. Dans cette question qui est
maintenant toute sienne, le lecteur peut garder son
attention fixée sur ce que je nomme ici, par commodité, « l'œuvre ». Il peut aussi s'en éloigner, examiner les alentours, ou reporter son intérêt dans une
tout autre direction. Il peut tantôt vouloir déclarer
son admiration (ou au contraire son désaccord),
tantôt rêver à une œuvre qu'il écrirait à son tour,
mettre en chantier une recherche du temps perdu.
Il peut prendre la décision d'expliquer un poème,
une pièce de théâtre, un roman, afin qu'ils deviennent un bien partagé par une communauté qu'il
encourage à exister. Ou se laisser guider par le souci
d'éclairer la condition humaine dans le monde
contemporain. Si le lecteur poursuit sa route, elle
aura croisé, en un point décisif, celle d'une œuvre.
Le ton de l'essai, de la réflexion philosophique, voire
celui du roman aura peut-être prévalu sur le travail
de la critique littéraire proprement dite. Les choix
sont libres, mais quelle que soit l'option prise, une
grande lumière aura pu jaillir à l'intersection des
deux trajets. 
Sur la relation désirée
Poursuivant l'histoire hypothétique que j'avais
d'abord esquissée, je garde sur la scène un Je qui
n'est pas tout à fait moi. 
La relation, dis-je, et c'est donc toute une histoire ! 
Je le sais quand j'interpelle l'ami qui passe sans me
voir. Je le sais quand, pour garder mon secret, je
parle d'autre chose. Je n'ai donc pas de peine à comprendre, en retour, qu'il y ait des auteurs qui m'interpellent : ce sont des orateurs. Qu'il y ait aussi
des textes derrière lesquels se cache quelqu'un (un
homme, une femme) qui ne veut pas « se livrer »
complètement, et qui pourtant a voulu être lu. Le
paradoxe de la plupart des œuvres littéraires, c'est
qu'elles soient d'une part une fête du langage
– c'est-à-dire une relation avivée –, et qu'elles puissent aussi, parfois en même temps, être une relation
suspendue. Quelqu'un a voulu que je prête attention à lui, à elle, et j'y consens. Ou au contraire : 
quelqu'un s'est senti moins important que les paroles qu'il a pu former, et je commencerai par les
écouter seules, sans y impliquer leur auteur. Mallarmé l'a proposé il y a plus d'un siècle : « L'œuvre
pure implique la disparition élocutoire du poète, qui
cède l'initiative aux mots »... 
 
Un travail s'accomplit en moi par le déroulement
du langage perçu dans l'œuvre. J'en possède la certitude immédiate ; mon émotion, mes représentations
en marquent un premier profil. Toute description
ultérieure, toute interprétation doivent garder la
mémoire de ce fait premier, pour lui apporter si possible une clarté supplémentaire. Peut-être y aura-t-il
un malentendu à dissiper. Certes, l'œuvre – fût-elle
mobile, mal arrêtée – a sa consistance matérielle
indépendante ; elle dure par elle-même ; elle existe
sans moi. Mais, comme y a tant insisté Georges Poulet, elle requiert mon identification ; les phénoménologues et les linguistes (Ingarden , Mukarovsky)
disaient aussi qu'elle prend existence par son actualisation en une conscience réceptrice. 
L'œuvre, antérieurement à la lecture que j'en fais,
n'était qu'une chose endormie. Pourquoi ne pas
revenir, temporairement, à cet état de chose, c'est-à-dire aux multiples signes objectifs dont elle est composée. Je sais que j'y trouverai les garants matériels
de ce qui fut, à l'instant de la lecture, ma sensation,
mon émotion, mon malaise. Pour mieux savoir par
quoi s'est éveillé mon sentiment, je tenterai de repérer les structures objectives qui l'ont déterminé. Il
faudra pour cela non pas renier mon « impression »,
mais la mettre entre parenthèses, et traiter résolument en objet ce système de signes dont j'ai éprouvé
la puissance. Ces signes m'ont séduit, ils sont porteurs du mouvement qui s'est réalisé en moi. Loin
de récuser leur séduction, ou le choc subi, loin d'oublier la première rencontre, je cherche à leur faire
droit, à les mettre en lumière dans ma propre pensée, et je ne puis le faire avec quelque chance de
réussite qu'à la condition de lier étroitement le premier attrait (ce que j'ai pris pour le sens) à son substrat verbal, à sa source formelle. 
Ici interviendra l'étude « immanente » des caractères objectifs du texte : composition, lexique, style,
images, valeurs sensorielles (les sonorités, bien sûr,
mais avec elles tout l'écheveau du sensible). J'entrerai dans le système complexe des rapports internes,
j'en déchiffrerai s'il se peut la loi ou les failles. Un
effort sera nécessaire pour mettre en évidence l'interdépendance des effets et des moyens. Tourné vers
la face objective de l'œuvre, je verrai qu'il n'est pas
de détail indifférent, pas de composante mineure et
partielle qui ne contribue à la constitution d'un tout
en devenir. Des correspondances significatives, des
contrastes ou des homologies se révéleront, non seulement entre faits de même plan (style, composition,
sonorité), mais entre valeurs de niveaux différents,
la syntaxe d'une phrase pouvant être à l'image de
tout un corps de pensée. L'ensemble de ces corrélations peut se dénommer métaphoriquement organisme ou, de façon plus sobre, structure ou système.
(On sait qu'il y a des systèmes fermés et des systèmes
dispersés.) Il sera oiseux de persister à distinguer
dans un texte une face objective et une face subjective, une « forme » et un « fond ». La « forme » n'est
pas le vêtement du « fond », elle n'est pas une apparence derrière laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité. Car la réalité de la pensée consiste à
être apparaissante ; l'écriture, loin d'être le truchement douteux de l'expérience intérieure, est l'expérience même. Ainsi cette sorte d'approche acceptante
m'aide-t-elle à surmonter une stérile antinomie : elle
me fait apercevoir le sens dans son incarnation et le
matériau « objectif » dans sa portée « spirituelle ».
Elle m'interdit de quitter l'œuvre réalisée pour chercher derrière elle l'expérience psychologique. (Les
psychanalystes expérimentés en la matière ne quittent
pas l'espace du texte.) En restant attaché à ce système apparemment autosuffisant, je pressens une
infinité engendrée par le jeu de ses relations internes.
Je devine que la totalisation des relevés partiels d'une
œuvre est une tâche inachevable. Comment mobiliser ce foisonnement produit par la série discontinue
de mes perceptions et de mes observations ? Quel
chemin choisir ? Peut-être celui qui revient au souvenir (à la fiction) d'un contact simple et naïf, à la simplicité mieux reconnue de cette œuvre particulière, à
sa finitude, à l'espace qui pourtant s'ouvre au-delà.
Je pense, bien sûr, à la poésie et à ce qu'elle désigne
hors d'elle sans l'avoir elle-même saisi, sans posséder
le pouvoir de le saisir. Je pense, bien sûr aussi, à ce
qui fut une voix parlée ou chantée en d'autres
temps, très anciennement, avant que les signes écrits
se soient déposés sur un support durable. 
Concordances et discordances
Il me faut toutefois considérer, plus humblement,
ce qui existe à côté de cette œuvre particulière, et
même à côté du domaine littéraire. Car je vois que
l'œuvre est un monde dans un plus grand monde,
qu'elle m'impose sa présence non seulement à côté
d'autres œuvres écrites, mais à côté d'autres réalités
ou d'autres institutions qui, elles, ont force de symboles sans être d'essence littéraire : la coutume ou la
loi, les maîtrises et les dépendances, les rapports entre
les sexes. Je ne tarderai pas à voir s'éveiller en elle,
implicitement ou explicitement, positivement ou
négativement, tout ce qui se rapporte à son dehors.
Ce rapport à l'univers extérieur, de quel ordre est-il ? Il se peut que l'œuvre, monde dans le monde,
m'apparaisse comme l'expression microcosmique du
lieu et du moment de la civilisation dans lequel elle 
a pris naissance. En sorte que les rapports que j'ai
discernés au sein de l'œuvre se redoublent fidèlement hors d'elle, dans le monde élargi dont elle
n'est plus qu'un élément, ou dont je puis la soupçonner d'être un reflet. J'aurai alors la conviction
que la loi interne de l'œuvre m'aura offert l'abrégé
symbolique de la société où elle a été produite. Ayant
anastomosé l'œuvre et son contexte, je verrais se
généraliser, alentour, le réseau des relations qui animent l'œuvre. L'on m'invite à croire que le sens profond de l'œuvre renvoie à un « style d'époque »,
lequel pourrait être lié à un « mode de production »,
aux règles qui régissent les rapports humains, etc.
Dans quelques-unes de ses manifestations les plus
radicales, ce structuralisme-là, en évitant de faire
appel à des hypothèses déterministes, veut que
l'œuvre soit consubstantielle à son milieu et à son
temps, au nom d'un logos commun à toutes les manifestations simultanées d'une culture et d'une société
données. Je pense alors aux objections de Sartre : 
l'on voit se développer un positivisme moins la causalité, soucieux de substituer la rigueur descriptive à
l'explication causale – la description cherchant dès
lors tantôt l'appoint d'une codification formalisée,
tantôt le secours de la phénoménologie. Cette
méthode est en droit d'attendre son plein succès
toutes les fois qu'elle aura affaire à des cultures
stables, quasiment immobiles, et dont tous les éléments entretiennent entre eux des rapports consensuels contribuant à fixer et à perpétuer l'équilibre
culturel établi. C'est dire qu'un structuralisme radical n'est pleinement adéquat que pour une littérature qui serait jeu réglé dans une société réglée : et
l'on ne s'étonnera sans doute pas que les résultats les
plus satisfaisants du structuralisme soient ceux qui
ont été obtenus dans l'analyse des mythes primitifs
ou des contes populaires. Une pensée qui contextualise les faits de culture et les systèmes de pouvoir prévalant dans la société est liée à du prévisible : elle est
en défaut dès qu'interviennent des accidents perturbateurs. Certes, pour apprécier une perturbation, il
faut connaître la nature de l'équilibre ainsi rompu,
et le structuralisme peut rendre d'inappréciables services en établissant le diagramme d'un ordre qui
n'a pas su se prémunir contre le changement. Dès
l'instant où la philosophie s'arroge le droit de questionner (sans même le contester) le bien-fondé des
institutions et des traditions, dès l'instant où la parole
poétique, renonçant à se réduire au seul jeu réglé,
cesse d'être l'exorcisme de la transgression pour
devenir elle-même transgressive, une dimension d'histoire et de subversion s'introduit dans la culture,
dont un structuralisme généralisé peut malaisément
rendre compte. Comment réconcilier structure et
histoire ? L'idée d'un « structuralisme génétique »
a été proposée (Lucien Goldmann). Mais il reste à
prouver qu'il n'en résulterait pas une schématisation
de l'histoire, et une propension à déduire les faits
contraire à la simple logique. 
L'ancienne critique normative – définissant les
genera dicendi , les genres poétiques, les figures, les
mètres – s'efforçait de contenir la littérature sous la
domination de la règle. Mais la loi, selon l'apôtre,
présuppose le péché et la réprobation de la faute.
J'ajouterai que l'impératif de la foi par-delà la loi
– impératif proclamé par le même apôtre – présuppose à son tour la tentation contraire, le défi diabolique, avec lequel la littérature a pactisé de longue
date. 
 
Il n'est pas besoin de rappeler qu'un grand nombre
de grandes œuvres modernes (depuis au moins la
Renaissance) ne déclarent leur relation au monde
que sur le mode du refus, de la dérision, de la contestation. Ce refus a pu avoir recours aux ruses du style
d'autant plus nécessairement que s'exerçait une surveillance rigoureuse quant aux articles de foi et aux
bonnes mœurs. L'histoire littéraire a eu souvent à
s'interroger sur l'irrévérence ou la conformité de certains livres, sur les motifs pour lesquels ils furent parfois condamnés, ou sur les déguisement qui leur
permirent d'échapper à la censure. Ce n'est pas seulement sur des documents d'archive de police, mais
sur des indices de style qu'on pourra juger du caractère illicite des opinions soutenues. La ligne de
partage peut être difficile à tracer entre ce qui fait
qu'une œuvre est de son temps, en accepte et en
manifeste les valeurs, et qu'elle porte en elle une critique (au sens de la négativité) de ces mêmes valeurs.
Les œuvres littéraires, au su ou à l'insu de leurs
auteurs, ne sont pas exemptes d'autocontradiction. Il
faut penser à tout ce qui confère si souvent au chef-d'œuvre son relief surprenant – voire sa monstruosité – sur le fond de la culture qui le porte. 
Le double jeu est inévitable : une œuvre qui critique son époque appartient néanmoins à son
époque. Les éléments qui – dans leurs rapports
réciproques – contribuent à la cohérence organique interne de l'œuvre sont ceux-là mêmes qui,
sous un autre angle, soutiennent une relation polémique avec la littérature antécédente ou avec la
société environnante. Ce n'est là que rappeler des
vérités fort simples : Le Rouge et le Noir, par exemple,
est à la fois une œuvre d'art régie par des correspondances formelles intérieures, et une critique de la
société française de la Restauration. Les éléments
qui concordent à l'intérieur d'une œuvre sont également les porteurs d'un désaccord. Il importe que
nous sachions lire à la fois les concordances intimes de
l'œuvre, et, dans la conjoncture élargie de l'œuvre et
de son fond social, que nous sachions reconnaître la
portée du désaccord manifesté par l'écrivain. Pour
nous qui la confrontons à ce qui l'environne, l'œuvre
est une concordia discors , une compatibilité d'incompatibles, doublant la positivité des rapports qui constituent sa forme esthétique par une négativité qui
en est sans doute l'énergie motrice. 
Il ne faut donc pas limiter au seul contexte historique la question du dehors de l'œuvre. Ce dehors est
constitué par tout ce qu'elle transcende et par tout
ce qui la transcende. Les tensions internes dont vit
l'objet littéraire sont faites d'un ensemble d'actions
et de réactions, de forces déstructurantes compensées par des reconstructions. Leur appréhension n'est
possible qu'au prix d'une mise en relation de l'œuvre
avec son origine psychique, ses effets lointains, son
milieu environnant. En l'occurrence, les indices principaux ne viennent pas du dehors, c'est dans les
œuvres elles-mêmes, dans leurs replis qu'on les trouvera, à la condition de savoir les y lire. Je rêve ici 
d'une critique qui saurait concilier la microscopie
du détail avec l'élargissement comparatiste. 
L'écrivain, dans son travail, se nie, se dépasse et se
transforme, de même qu'il dément le bien-fondé de
la réalité environnante, au nom des injonctions du
désir, de l'espoir, de la colère. Comprendre une
œuvre dans ses rapports intrinsèques conduit donc à
interroger ses rapports différentiels avec ses attenants immédiats : un individu, en devenant l'auteur
de cette œuvre, s'est fait autre qu'il n'était auparavant. Et ce livre, en s'introduisant dans le monde,
oblige ses lecteurs à modifier la conscience qu'ils
avaient d'eux-mêmes et de leur monde. La création,
dans l'art du langage comme dans les beaux-arts, est
régie par le vieux principe alchimique : dissous et
coagule, solve et coagula. Voici réintroduits la dimension existentielle, les facteurs affectifs et collectifs
dont tout à l'heure j'avais déclaré le maniement si
problématique. Et, si nous renoncions à chercher
dans la psychologie et dans les faits sociaux les conditions suffisantes des œuvres, nous pouvons néanmoins y reconnaître la condition nécessaire de leur
genèse et de leurs effets. La structure structurée
nous renvoie à un sujet structurant, de même qu'elle
nous a renvoyés à un monde culturel auquel elle
s'ajoute en y apportant peut-être le trouble et le défi.
Voici mieux évidente la nécessité de saisir, dans
l'œuvre, sa valeur d'événement concret, ce dont elle
surgit, ce vers quoi elle va. Comme on parle de passage à l'acte, je souhaite surprendre un passage à
l'œuvre, aussitôt suivi d'un passage de l'œuvre au
monde. Quand bien je sais ne pouvoir jamais
atteindre l'auteur antérieur à son œuvre, j'ai le droit
et le devoir d'interroger l'auteur dans son œuvre,
s'apprêtant à la produire, puis la faisant exister, et la
voyant s'éloigner de lui. À l'écouter, je poserai les
questions que savait déjà poser l'ancienne rhétorique : qui parle ? Puis je me demanderai vers quel
destinataire – réel, imaginaire, collectif, unique,
absent – se dirige cette parole : à qui ou devant qui
est-il parlé ? À travers quelle distance ? En dépit de
quels obstacles ? Par quels moyens ? C'est seulement
maintenant que le plein trajet de l'œuvre me devient
perceptible, puisque j'ajoute à la considération du
trajet textuel l'explicitation d'un trajet intentionnel
impliqué dans le trajet textuel. L'étude structurale
de la forme – mettant en évidence comment il est
parlé – conserve toujours sa valeur centrale, mais
consent à ne plus s'en tenir au réseau des rapports
internes de l'œuvre. Les éléments stabilisés du livre
ou de la page sont aussi le lieu d'un mouvement qui
les traverse. Dans la façon même dont la parole se lie
à la parole, je discerne sa relation avec ce qui, avant
la naissance de l'œuvre ou après sa publication, n'est
pas encore ou n'est plus la parole audible. 
Le trajet que je viens d'évoquer ne s'effectue pas
dans le tissu homogène et continu du langage explicite. Surtout lorsque est pris en considération ce qui
a motivé le recours à la littérature et à l'imaginaire.
Beaucoup d'œuvres portent en elles le récit, l'indice
ou la justification de leur propre venue au monde.
Le roman de Proust est ici l'exemple majeur ; mais
Rousseau racontant son « illumination », ou Montaigne évoquant la perte de La Boétie ne sont pas
moins révélateurs. Chez d'autres, il faut plus difficilement déchiffrer, dans l'œuvre, la nature spécifique
d'un désir, d'un pouvoir, qui ont cherché à s'attester
en donnant naissance à l'œuvre. C'est une discontinuité que je mettrai en évidence lorsque, avec Spitzer , je verrai la personnalité d'un auteur se lier à un
ensemble d'écarts et de différences (syntaxiques,
lexicologiques, etc.) par rapport à la langue standard du moment culturel. Écart qui prend la figure
de l'excès déréglé dans certaines œuvres provocatrices – mais que la culture récupère ou tente de
réintégrer dans la langue commune, par la voie du
commentaire. Je vois ici se profiler la question de
l'œuvre comme exception (voire comme monstre),
signe d'un individu qui s'affirme unique et incomparable, geste d'une révolte irréconciliable, mais qui,
parce qu'elle a fait appel au langage, court le risque
ou la chance de perdre le bénéfice de sa rupture et
de se voir assimilée par une lecture explicative. L'exception se résorbe ainsi dans ce que Kierkegaard
nomme (en le récusant) « le général », c'est-à-dire
dans l'ordre de ce qui est rationnellement universalisable , par-delà le destin de l'individu. Jusque dans la
plus radicale étrangeté – et en raison même de
cette étrangeté – des œuvres scandaleuses peuvent
devenir des œuvres exemplairement scandaleuses. Le
critique se trouve parfois au carrefour de deux
outrances : celle de la singularité qui récuse la condition commune, et celle de l'explication réductrice,
dont les techniques ne connaissent aucun obstacle.
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