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Voici le seul portrait d'homme, peint exactementV d'après nature et dans toute sa vérité, qui existe
et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez
que ma destinée ou ma confiance ont fait l'arbitre du
sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par
vos entrailles, et au nom de toute l'espéce humaine de
ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut
servir de prémiére pièce de comparaison pour l'étude
des hommes, qui certainement est encore à commencer,
et de ne pas oter à l'honneur de ma mémoire le seul
monument sûr de mon caractère qui n'ait pas été défi-
guré par mes ennemis. Enfin fussiez-vous vous-même
un de ces ennemis implacables, cessez de l'être envers
ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jus-
qu'au tems ou ni vous ni moi ne vivrons plus afin que
vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble
témoignage d'avoir été généreux et bon quand vous
pouviez être malfaisant et vindicatif Si tant eSt que le
mal qui s'addresse à un homme qui n'en a jamais fait, ou
voulu faire, puisse porter le nom de vengeance1.





LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU.

LIVRE 1

Intùs, et in Cuté1.

i. TE forme une entreprise qui n'eut jamais d'éxemple,et dont l'exécution n'aura point d'imitateur2. Je
veux montrer à mes semblables un homme dans

toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.
2. Moi seul. Je sens mon cceur et je connois les

hommes3. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.
Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans

lequel elle m'a jetté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'après m'avoir lu.

J. Que la trompette du jugement dernier sonne quand
elle voudra; je viendrai ce livre à la main' me présenter
devant le souverain juge. Je dirai hautement voila ce
que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit lebien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'eSt arrivé d'em-
ployer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été
que pour remplir un vide occasionné par mon défaut
de mémoire5; j'ai pu supposer vrai ce que je savois avoir
pu l'être, jamais ce que je savois être faux. Je me suis
montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été,
bon, généreux, sublime, quand je l'ai été j'ai dévoilé
mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Etre éternel,
rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes

semblables qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils
gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes
miséres (a). Que chacun d'eux découvre à son tour son
cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et
puis qu'un seul te dise, s'il l'ose je fus meilleur que cet
homme-là (by.
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1. Je suis né à Genève en 17121 d'Isaac Rousseau
Citoyen et de Susanne Bernard Citoyenne. Un bien fort
médiocre à partager entre quinze enfans ayant réduit
presque à rien la portion de mon pere, il n'avoit pour
subsister que son métier d'horloger, dans lequel il étoit,
à la vérité, fort habile2. Ma mere, fille du Ministre Ber-
nard, étoit plus riche; elle avoit de la sagesse et de la
beauté ce n'étoit pas sans peine que mon pere l'avoit
obtenue8. Leurs amours avoient commencé presque
avec leur vie dès l'âge de huit à neuf ans ils se prome-
noient ensemble tous les soirs sur la Treille1; à dix ans
ils ne pouvoient plus se quitter. La simpathie, l'accorddes ames affermit en eux le sentiment qu'avoit produit
l'habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'atten-
doient que le moment de trouver dans un autre la même
disposition, ou plustôt ce moment les attendoit eux-
mêmes, et chacun d'eux jetta son cœur dans le premier
qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort qui sembloit
contrarier leur passion ne fit que l'animer. Le jeune
amant ne pouvant obtenir sa maitresse se consumoit de
douleur; elle lui conseilla de voyager pour l'oublier.
Il voyagea sans fruit et revint plus amoureux que jamais.
Il retrouva celle qu'il aimoit tendre et fidelle. Après
cette épreuve il ne reftoit qu'à s'aimer toute la vie; ils
le jurerent, et le Ciel bénit leur serment.

2. Gabriel Bernard frère de ma mere devint amoureux

d'une des sœurs de mon pere; mais elle ne consentit à
épouser le frère qu'à condition que son frere épouseroit
la sœur. L'amour arrangea tout, et les deux mariages se
firent le même jour5. Ainsi mon Oncle étoit le mari de
ma tante, et leurs enfans furent doublement mes cou-
sins germains. Il en naquit un de part et d'autre au boutd'une année; ensuite il fallut encore se séparer.

3. Mon oncle Bernard étoit Ingénieur il alla servir
dans l'empire et en Hongrie sous le Prince Eugene. Il
se diStinga au siège et à la bataille de Belgrade6 (a). Mon
pere, après la naissance de mon frere unique partit pour
ConStantinople où il étoit appellé, et devint horloger du
serrail7. Durant son absence, la beauté de ma mere, son
esprit, ses talens*, lui attirerent des hommages. M. de

Elle en avoit de trop brillans pour son état, le Ministre son
pere qui l'adoroit ayant pris grand soin de son éducation. Elle
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la Closure Résident de France' fut des plus empressés à
lui en offrir. Il falloit que sa passion fut vive; puis qu'au
bout de trente ans (a) je l'ai vu s'attendrir en me parlant
d'elle. Ma mere avoit plus que de la vertu pour s'en
défendre, elle aimoit tendrement (b) son mari; elle le
pressa de revenir il quitta tout et revint. Je fus le triste
fruit de ce retour. Dix mois après2, je naquis infirme et
malade je coûtai la vie à ma mere, et ma naissance fut
le premier de mes malheurs".

4. Je n'ai pas su comment mon pere supporta cette
perte; mais je sais qu'il ne s'en consola jamais. Il croyoit
la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avois
ôtée; jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à ses
soupirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer
se mêloit à ses caresses; elles n'en étoient que plus
tendres. Quand il me disoit Jean Jaques, parlons de ta
mere; je lui disois hé bien, mon pere, nous allons donc
pleurer; et ce mot seul lui tiroit déja des larmes. Ah!
disoit-il en gemissant; rend-la moi, console-moi d'elle;
rempli le vide qu'elle a laissé dans mon ame. T'aime-
rois-je ainsi si tu n'étois que mon fils'? Quarante ans (c)
après l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une
seconde femme, mais le nom de la première à la bouche,
et son image au fond du cœur5.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les
dons que le Ciel leur avoit départis, un cœur sensible
est le seul qu'ils me laisserent; mais il avoit fait leur
bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

J'étois né presque mourant; on esperoit peu de
me conserver. J'apportai le germe d'une incomodité
que les ans ont renforcée", et qui maintenant ne me

dessinoit, elle chantoit, elle s'accompagnoit du Theorbe, elle avoit
de la lecture et faisoit des vers passables. En voici qu'elle fit
inpromptu dans l'absence de son frère et de son mari, se promenant
avec sa belle sœur et leurs deux enfans, sur un propos que quelcun
lui tint à leur sujet.

Ces deux Messieurs qui sont absens
Nous sont cherde bien des manières
Ce sont nos amis, nos amans

Ce sont nos maris et nos frères,
Et les pères de ces enfans.
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donne quelquefois des relâches que pour me laisser souf-
frir plus cruellement d'une autre façon. Une sœur de
mon pere, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi
qu'elle me sauva. Au moment où j'écris ceci elle eSt
encore en vie, soignant à l'age de quatre vingts ans un
mari plus jeune qu'elle, mais usé par la boisson1. Chère
tante, je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je m'af-
flige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les
tendres soins que vous m'avez prodigués au commence-
ment des miens.. J'ai aussi ma mie Jaqueline encore
vivante, saine et robufte. Les mains qui m'ouvrirent les
yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort2.

2. Je sentis avant de penser; c'esT: le sort commun de
l'humanité. Je l'eprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce
que je fis jusqu'à cinq ou six ans je ne sais comment
j'appris à lire (a); je ne me souviens que de mes pré-
miéres leâures et de leur effet sur moi c'est le tems d'où

je date sans interruption la conscience de moi-même3.
Ma mere avoit laissé des Romans. Nous nous mimes à

les lire après soupé mon pere et moi. Il n'étoit question
d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres
amusans; mais bientot PintéresT: devint si vif que nous
lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à
la fin du volume. Quelquefois mon pere, entendant le
matin les hirondelles, disoit tout honteux allons nous
coucher; je suis plus enfant que toi.

3. En peu de tems j'aquis par cette dangereuse me-
thode, non seulement une extrême facilité à lire et à
m'entendre, mais une intelligence unique à mon age sur
les passions. Je n'avois aucune idée des choses, que tous
les sentimens m'étoient déja connus. Je n'avois rien
conçu; j'avois tout senti (b). Ces émotions confuses que
j'éprouvois coup sur coup n'alteroient point la raison
que je n'avois pas encore mais elles m'en formèrent
une d'une autre trempe, et me donnerent de la vie hu-
maine des notions bizarres et romanesques, dont l'expe-
rience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guerir4.

4. Les Romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver
suivant ce fut autre chose. La bibliotheque de ma mere
épuisée, on eut recours à la portion de celle de son pere
qui nous étoit échue5. Heureusement il s'y trouva de
bons livres; et cela ne pouvoit guère être autrement;
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cette bibliotheque ayant été formée par un Ministre,
à la vérité, et savant même1; car c'étoit la mode alors,
mais homme de gout et d'esprit. Uhistoire de l'Église et
de l'Empire par le Sueur, le discours de Bossuet sur
l'histoire universelle, les hommes illustres de Plutarque,
YHiBoire de Venise par Nani, les Métamorphoses d'Ovide,
la Bruyère, les mondes de Fontenelle, ses Dialogues des
morts, et quelques tomes de Moliére, furent transportés
dans le cabinet de mon pere, et je les lui lisois tous les
jours durant son travail (a). J'y pris un gout rare et
peut être unique à cet age. Plutarque2, surtout, devint
ma lecture favorite. Le plaisir que je prenois à le relire
sans cesse me guerit un peu des Romans (b), et je pré-
ferai bientôt Agesilas, Brutus, Aristide à Orondate, Arta-
mene et Juba. De ces interessantes lectures, des entretiens
qu'elles occasionnoient entre mon pere et moi, se forma
cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable
et fier, impatient de joug et de servitude qui m'a tour-
menté tout le tems de ma vie dans les situations les moins

propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de Rome
et d'Athènes; vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands
hommes, né moi-même Citoyen d'une République, et
fils d'un pere dont l'amour de la patrie étoit la plus forte
passion, je m'en enflamois à son exemple; je me croyois
Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je
lisois la vie le recit des traits de constance et d'intrépi-
dité qui m'avoient frappé me rendoit les yeux étincellans
et la voix forte. Un jour que je racontois à table l'avan-
ture de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer et
tenir la main sur un réchaud pour representer son action.

J'avois un frère' plus âgé que moi de sept ans. Il
apprenoit la profession de mon pere. L'extrême affedion
qu'on avoit pour moi le faisoit un peu négliger, et ce n'est
pas cela que j'approuve. Son éducation se sentit de cette
négligence. Il prit le train du libertinage, même avant
l'age d'être un vrai libertin. On le mit chez 'un autre
maitre, d'où il faisoit des escapades, comme il en avoit
fait de la maison paternelle. Je ne le voyois presque
point à peine puis-je dire avoir fait connoissance avec
lui mais je ne laissois pas de l'aimer tendrement, et il
m'aimoit, autant qu'un poliçon peut aimer quelque
chose. Je me souviens qu'une fois que mon pere le
châtioit rudement et avec colére, je me jettai impétueuse-
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ment entre deux l'embrassant étroitement. Je le couvris
ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient
portés, et je m'obstinai si bien dans cette attitude, qu'il
fallut enfin que mon pere lui fit grace, soit desarmé par
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter
plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal qu'il s'enfuit
et disparut tout-à-fait. Quelque tems après on sut qu'il
étoit en Allemagne. Il n'écrivit pas une seule fois. On n'a
plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-là, et voila com-
ment je suis demeuré fils unique.

6. Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n'en
fut pas ainsi de son frère, et les enfans des Rois ne sau-
roient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant
mes prémiers ans, idolâtré de tout ce qui m'environnoit,
et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant
chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu'à
ma sortie de la maison paternelle on ne m'a laissé courir
seul dans la rue avec les autres enfans jamais on n'eut à
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques
humeurs qu'on impute à la nature, et qui naissent toutes
de la seule éducation. J'avois les défauts de mon age;
j'étois babillard, gourmand, quelquefois menteur. J'au-
rois volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais
jamais je n'ai pris plaisir à faire du mal, du dégat, à char-
ger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me
souviens pourtant d'avoir une fois pissé dans la marmitte
d'une de nos voisines appelée Madame Clot, tandis
qu'elle étoit au prêche. J'avoue même que ce souvenir
me fait encore rire, parce que Made Clot, bonne femme
au demeurant, étoit bien la vieille la plus grognon que
je connus de ma vie. Voila la courte et véridique histoire
de tous mes méfaits enfantins.

7. Comment serois-je devenu méchant, quand je
n'avois sous les yeux que des exemples de douceur, et
autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon
pere, ma tante, ma mie, mes parens, nos amis, nos voi-
sins, tout ce qui m'environnoit ne m'obeissoit pas à la
vérité, mais m'aimoit; et moi je les aimois de même1. Mes
volontés étoient si peu excitées et si peu contrariées qu'il
ne me venoit pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que
jusqu'à mon asservissement sous un maitre, je n'ai pas su
ce que c'étoit qu'une fantaisie. Hors le tems que je pas-
sois à lire ou écrire auprès de mon pere, et celui où ma
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mie me menoit promener, j'étois toujours avec ma tante,
à la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à
côté d'elle, et j'étois content'. Son enjoûment, sa douceur,
sa figure agréable, m'ont laissé de si fortes impressions,
que je vois encore son air, son regard, son attitude; je
me souviens de ses petits propos caressans je dirois
comment elle étoit vétue et coeffée, sans oublier les deux
crochets que ses cheveux noirs faisoient sur ses tempes,
selon la mode de ce tems-là.

8. Je suis persuadé que je lui dois le gout ou pluStot la
passion pour la musique qui ne s'eft bien développée en
moi que longtems après. Elle savoit une quantité prodi-
gieuse d'airs et de chansons qu'elle chantoit avec un
filet de voix fort douce. La serenité d'ame de cette excel-

lente fille éloignoit d'elle et de tout ce qui l'environnoit
la rêverie et la tristesse. L'attrait que son chant avoit pour
moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons
me sont toujours restées dans la mémoire; mais qu'il
m'en revient même, aujourdui que je l'ai perdue, qui,
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à
mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis
exprimer. Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé de
soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer
comme un enfant en marmotant ces petits airs d'une
voix déja cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui
m'eSt bien revenu tout entier, quant à l'air; mais la
seconde moitié des paroles s'esTt constamment refusée à
tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en
revienne confusément les rimes. Voici le commence-

ment, et ce que j'ai pu me rappeler du reste.

Tircis, je n'ose
Ecouter ton Chalumeau

sous l'Ormeau;
Car on en cause

Déja dans nôtre hameau.
un berger

un bergers'engager
sans danger;

Et toujours l'épine est sous la rose2.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur
trouve à cette chanson c'est un caprice auquel je ne
comprends rien; mais il m'est de toute impossibilité de
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la chanter jusqu'àla fin, sans être arrêté par mes larmes.
J'ai cent fois projetté d'écrire à Paris pour faire chercher
le reste des paroles, si tant est que quelqu'un les connoisse
encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prens
à me rappeller cet air s'évanouiroit en partie, si j'avois
la preuve que d'autres que ma pauvre tante Suson l'ont
chanté.

9. Telles furent les prémiéres affections de mon entrée
à la vie; ainsi commençoit à se former ou à se mon-
trer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère
efféminé1 mais pourtant indomptable, qui, flottant tou-
jours entre la foiblesse et le courage, entre la molesse et
la vertu, m'a jusqu'au bout mis en contradiction avec
moi-même, et a fait que l'abstinence et la jouissance, le
plaisir et la sagesse, m'ont egalement échappé.

10. Ce train d'éducation fut interrompu par un acci-
dent dont les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon

pere eut un démélé avec un M. Gautier, Capitaine en
France, et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme
insolent et lâche, saigna du nez, et pour se venger accusa
mon pere d'avoir mis l'épée à la main dans la Ville. Mon
pere, qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinoit à vou-
loir que, selon la loi, l'accusateur y entrât aussi bien que
lui. N'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de Genève
et s'expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un
point où l'honneur et la liberté lui paroissoient compro-
mise

Je restai sous la tutelle de mon Oncle Bernard
alors employé aux fortifications de Genève. Sa fille ainée
étoit morte, mais il avoit un fils de même age que moi".
Nous fumes mis ensemble à Bossey' en pension chez le
Ministre Lambercier5, pour y apprendre, avec le latin,
tout le menu fatras dont on l'accompagne sous le nom
d'éducation.

1. Deux ans passés au village adoucirent un peu mon
âpreté romaine, et me ramenèrent à l'état d'enfant. A
Genève où l'on ne m'imposoit rien,j'aimois l'application,
la lecture; c'étoit presque mon seul amusement. A Bossey
le travail me fit aimer les jeux qui lui servoient de relâche.
La campagne étoit pour moi si nouvelle que je ne pou-
vois me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un goût si
vif qu'il n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours
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heureux que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour,
et ses plaisirs dans tous les ages, jusqu'à celui qui m'y a
ramené. M. Lambercier étoit un homme fort raison-

nable, qui sans négliger notre instruction, ne nous char-
geoit point de devoirs extrêmes. La preuve qu'il s'y
prenoit bien est que, malgré mon aversion pour la gêne,
je ne me suis jamais rappelle avec dégout mes heures
d'étude, et que, si je n'appris pas de lui beaucoup de
choses, ce que j'appris je l'appris sans peine, et n'en
ai rien oublié.

2. La simplicité de cette vie champêtre me fit un
bien d'un prix inestimable en ouvrant mon coeur à
l'amitié. Jusqu'alors je n'avois connu que des sentimens
élevés, mais imaginaires. L'habitude de vivre ensemble
dans un état paisible m'unit tendrement à mon cousin
Bernard. En peu de tems j'eus pour lui des sentimens
plus affectueux que ceux que j'avois eus pour mon frère,
et qui ne se sont jamais effacés. C'étoit un grand garçon
fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que foible de
corps, et qui n'abusoit pas trop de la prédilection qu'on
avoit pour lui dans la maison, comme fils de mon tuteur.
Nos travaux, nos amusemens, nos goûts étoient lesmêmes; nous étions seuls; nous étions de même age; cha-
cun des deux avoit besoin d'un camarade nous séparer
étoit en quelque sorte nous anéantir. Quoique nouseussions peu d'occasions de faire preuve de nôtre atta-
chement l'un pour l'autre, il étoit extrême, et non seule-
ment nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais
nous n'imaginions pas que nous pussions jamais l'être.
Tous deux d'un esprit facile à céder aux caresses, com-
plaisans quand on ne vouloit pas nous contraindre, nous
étions toujours d'accord sur tout. Si, par la faveur de
ceux qui nous gouvernoient, il avoit sur moi quelque
ascendant sous leurs yeux; quand nous étions seuls,
j'en avois un sur lui qui rétablissoit l'équilibre. Dans
nos études, je lui soufflois sa leçon quand il hésitoit;
quand mon thème étoit fait je lui aidois à faire le sien, et
dans nos amusemens mon goût plus aâif lui servoit
toujours de guide. Enfin nos deux caractères s'accor-
doient si bien, et l'amitié qui nous unissoit étoit si vraie,
que dans plus de cinq ans que nous fumes presque insé-
parables tant à Bossey qu'à Genève, nous nous battimes
souvent, je l'avoue; mais jamais on n'eut besoin de nous
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séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d'un
quart d'heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes
l'un contre l'autre aucune accusation. Ces remarques
sont, si l'on veut, pueriles, mais il en résulte pourtant
un exemple peut être unique, depuis qu'il existe des
enfans.

3. La manière dont je vivois à Bossey me convenoit
si bien, qu'il ne lui a manqué que de durer plus longtems
pour fixer absolument mon caraâére. Les sentimens
tendres, affectueux, paisibles en faisoient le fond. Je crois
que jamais individu de notre espèce n'eut naturellement
moins de vanité que moi. Je m'élevois par élans à des
mouvemens sublimes, mais je retombois aussi-tôt dans
ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m'approchoit
étoit le plus vif de mes désirs1. J'étois doux, mon cou-
sin l'étoit; ceux qui nous gouvernoient l'étoient eux-
mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin
ni victime d'un sentiment violent. Tout nourrissoit dans

mon cœur les dispositions qu'il receut de la nature. Je ne
connoissois rien d'aussi charmant que de voir tout le
monde content de moi et de toute chose. Je me souvien-
drai toujours qu'au Temple répondant au cathechisme,
rien ne me troubloit plus quand il m'arrivoit d'hésiter,
que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des marquesd'inquiétude et de peine. Cela seul m'affiigeoit plus que
la honte de manquer en public, qui m'affectoit pourtant
extrêmement car quoique peu sensible aux louanges
je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire
ici (a) que l'attente des réprimandes de Mlle Lam-
bercier me donnoit moins d'allarmes que la crainte de la
chagriner.

4. Cependant elle ne manquoit pas au besoin de sévé-
rité, non plus que son frère mais comme cette séverité,
presque toujours juste, n'étoit jamais emportée, je m'en
affligeois et ne m'en mutinois point. J'étois plus fâché
de déplaire que d'être puni, et le signe du méconten-
tement m'étoit plus cruel que la peine afflictive. Il est
embarrassant de s'expliquer mieux, mais cependant il le
faut. Qu'on changeroit de méthode avec la Jeunesse si
l'on voyoit mieux les effets éloignés de celle qu'on
employe toujours indistinctement et souvent indiscre-
tement!La grande leçon qu'on peut tirer d'un éxemple
aussi commun que funeste, me fait résoudre à le donner.
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Comme Mlle Lambercier avoit pour nous l'affec-
tion d'une mere, elle en avoit aussi l'autorité, et la portoit
quelquefois jusqu'à nous infliger la punition des enfans,
quand nous l'avions méritée. Assez longtems elle s'en
tint à la menace, et cette menace d'un châtiment tout
nouveau pour moi me sembloit très effrayante; mais
après l'execution, je la trouvai moins terrible à l'épreuve
que l'attente ne l'avoit été, et ce qu'il y a de plus bisarre
eSt que ce châtiment m'affectionna davantage encore à
celle qui me l'avoit imposé. Il falloit même toute la
vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle

pour m'empêcher de chercher le retour du même traite-
ment en le méritant car j'avois trouvé dans la douleur,
dans la honte même, un mélange de sensualité qui
m'avoit laissé plus de désir que de crainte de l'éprouver
derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se
meloit sans doute à cela quelque inStinâ précoce du séxe
le même châtiment receu de son frere ne m'eut point du
tout paru plaisant. Mais de l'humeur dont il étoit, cette
substitution n'étoit guère à craindre, et si je m'abêtenois
de mériter la correction, c'étoit uniquement de peur de
fâcher Mlle Lambercier; car tel eft en moi l'empire
de la bienveillance, et même de celle que les sens ont faitnaitre, qu'elle leur donna toujours la loi dans mon coeur.

2. Cette récidive que j'éloignois sans la craindre arriva
sans qu'il y eut de ma faute, c'eSt à dire, de ma volonté,
et j'en profitai, je puis dire, en sureté de conscience.
Mais cette seconde fois fut aussi la dernière car Mlle Lam-

bercier s'étant sans doute apperçue à quelque signe que
ce châtiment n'alloit pas à son but, déclara qu'elle y
renonçoit et qu'il la fatigoit trop. Nous avions jusques
là couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois
dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans
une autre chambre, et j'eus desormais l'honneur dont
je me serois bien passé d'être traité par elle en grand
garçon.

J. Qui croiroit que ce châtiment d'enfant receu à huit
ans par la main d'une fille de trente1 a décidé de mes
gouts, de mes desirs, de mes passions, de moi pour le
reSte de ma vie2, et cela, précisement dans le sens contraire
à ce qui devoit s'ensuivre naturellement? En même
tems que mes sens furent allumés, mes desirs prirent si
bien le change, que, bornés à ce que j'avois éprouvé ils
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ne s'aviserent point de chercher autre chose. Avec un
sang brulant de sensualité presque dès ma naissance je
me conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge où les
temperamens les plus froids et les plus tardifs se dévelop-
pent. Tourmenté longtems, sans savoir dequoi, je dévo-
rois d'un œil ardent les belles personnes; mon imagina-
tion me les rappelloit sans cesse; uniquement pour les
mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de Demoi-
selles Lambercier.

4. Même après l'âge nubile, ce gout bisarre toujours
persistant, et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la
folie, m'a conservé les mœurs honnêtes qu'il sembleroit
avoir dû m'ôter. Si jamais éducation fut modeste1 et
chaste, c'est assurément celle que j'ai receue. Mes trois
tantes n'étoient pas seulement des personnes d'une
sagesse éxemplaire, mais d'une reserve que depuis long-
tems les femmes ne connoissent plus. Mon pere, homme
de plaisir, mais galant à la vieille mode, n'a jamais tenu
près des femmes qu'il aimoit le plus des propos dont
une vierge eut pu rougir, et jamais on n'a poussé plus
loin que dans ma famille et devant moi le respect qu'on
doit aux enfans. Je ne trouvai pas moins d'attention
chez M. Lambercier sur le même article, et une fort bonne
servante y fut mise à la porte, pour un mot un peu
gaillard qu'elle avoit prononcé devant nous. Non seule-
ment je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée dis-
tincte de l'union des sexes; mais jamais cette idée confuse
ne s'offrit à moi que sous une image odieuse et dégou-
tante. J'avois pour les filles publiques une horreur qui
ne s'est jamais effacée; je ne pouvois voir un débauché
sans dédain, sans effroi même car mon aversion pour
la débauche alloit jusques là, depuis qu'allant un jour au
petit Sacconex par un chemin creux, je vis des deux
côtés des cavités dans la terre où l'on me dit que ces
gens-là faisoient leurs accouplemens. Ce que j'avois vu
de ceux des chiennes me revenoit aussi toujours à l'esprit
en pensant aux autres, et le cœur me soulevoit à ce seul
souvenir.

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-
mêmes à retarder les prémiéres explosions d'un tempera-
ment combuStible, furent aidés, comme j'ai dit, par la
diversion que firent sur moi les prémiéres pointes de la
sensualité. N'imaginant que ce que j'avois senti; malgré
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