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oicr le seul portrait d’homme, peint exaltement

d’aprés nature et dans toute sa vérité, qui existe
et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez
que ma destinée ou ma confiance ont fait I’arbitre du
sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par
vos entrailles, et au nom de toute ’espéce humaine de
ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut
servit de prémiére piéce de comparaison pour 1’étude
des hommes, qui certainement est encore a commencer,
et de ne pas oter a I’honneur de ma mémoire le seul
monument sir de mon caraltére qui n’ait pas été défi-
guré par mes ennemis. Enfin fussiez-vous vous-méme
un de ces ennemis implacables, cessez de I’étre envers
ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jus-
qu’au tems ou ni vous ni moi ne vivrons plus; afin que
vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble
témoignage d’avoir été genereux et bon quand vous
pouviez étre malfaisant et vindicatif : Si tant est que le
mal qui s’addtesse 4 un homme qui n’en a jamais fait, ou
voulu faire, puisse porter le nom de vengeance®.






LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU.

LIVRE 1

Intas, et in Cutel,

7. TE forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple,
J et dont Pexécution n’aura point d’imitateur?. Je
veux montrer 4 mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.
2. Moi seul. Je sens mon cceur et je connois les
hommes®. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai
vus; j’ose croite n’étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autte.
Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans
lequel elle m’a jetté, c’est ce dont on ne peut juget
qu’aprés m’avoir lu.

3. Que la trompette du jugement dernier sonne quand
elle voudra; je viendrai ce livre 4 la main* me présenter
devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce
que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le
bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de
mauvalis, rien ajouté de bon, et §’il m’est arrivé d’em-
ployer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été
que pour remplir un vide occasionné par mon défaut
de mémoire?; j’al pu supposet vrai ce que je savois avoir
pu Pétre, jamais ce que je savois étre faux. Je me suis
montté tel que je fus, méprisable et vil quand je P’ai été,
bon, généreux, sublime, quand je I’ai été : j’ai dévoilé
mon intérieur tel que tu ’as vu toi-méme. Etre éternel,
rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes
semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes
miséres (a). Que chacun d’eux (cllécouvre a son tour son
cceur aux pieds de ton trdne avec la méme sincérité; et
puis qu’un seul te dise, s’il Pose : je fus meillenr que cer
homme-la (b).
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1. Je suis né 4 Genéve en 1712! d’Isaac Rousseau
Citoyen et de Susanne Bernard Citoyenne. Un bien fort
médiocre 4 partager entre quinze enfans ayant réduit
presque i rien la portion de mon pere, il n’avoit pour
subsister que son métier d’hotloger, dans lequel il étoit,
4 la vérité, fort habile?. Ma mere, fille du Ministre Ber-
nard, étoit plus riche; elle avoit de la sagesse et de la
beauté : ce n’étoit pas sans peine que mon pere I'avoit
obtenue?, Leurs amours avoient commencé presque
avec leur vie : dés I"dge de huit 4 neuf ans ils se prome-
noient ensemble tous les soirs sur la Treilled; 2 dix ans
ils ne pouvoient plus se quitter. La simpathie, 1’accord
des ames affermit en eux le sentiment qu’avoit produit
I’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’atten-
doient que le moment de trouver dans un autre la méme
disposition, ou plustdt ce moment les attendoit eux-
mémes, et chacun d’eux jetta son cceur dans le premier
qui s’ouvrit pour le recevoit. Le sort qui sembloit
contrarier leur passion ne fit que I’animer. Le jeune
amant ne pouvant obtenir sa maitresse se consumoit de
douleur; elle lui conseilla de voyager pour Poublier.
Il voyagea sans fruit et revint plus amoureux que jamais.
Il retrouva celle qu’il aimoit tendre et fidelle. Apres
cette épreuve il ne restoit qu'a s’aimer toute la vie; ils
le jurerent, et le Ciel bénit leur serment.

2. Gabriel Bernard frére de ma mere devint amoureux
d’une des sceurs de mon pere; mais elle ne consentit 4
épouser le frére qu’a condition que son frere épouseroit
la sceur. L’amour arrangea tout, et les deux matriages se
firent le méme jour®. Ainsi mon Oncle étoit le mari de
ma tante, et leurs enfans furent doublement mes cou-
sins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout
d’une année; ensuite il fallut encore se séparer.

3. Mon oncle Bernard étoit Ingenieur : il alla servir
dans ’empire et en Hongrie sous le Prince Eugene. Il
se distinga au siége et 4 la bataille de Belgrade® (). Mon
pere, aprés la naissance de mon frere unique partit pour
Constantinople ot il étoit appellé, et devint horloger du
serrail’. Durant son absence, la beauté de ma mere, son
esprit, ses talens*, lui attirerent des hommages. M. de

* Elle en avoit de trop brillans pour son état, le Ministre son
pete qui I'adoroit ayant pris grand soin de son éducation. Elle
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la Closure Résident de France' fut des plus empressés a
lui en offrir. Il falloit que sa passion fut vive; puis qu’au
bout de trente ans (&) je I’ai vu s’attendrir en me parlant
d’elle. Ma mere avoit plus que de la vertu pour s’en
défendre, elle aimoit tendrement (4) son mari; elle le
pressa de revenir : il quitta tout et revint. Je fus le triste
fruit de ce retour. Dix mois aprés?, je naquis infirme et
malade; je coitai la vie & ma mere, et ma naissance fut
le premier de mes malheurss.

4. Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette
pette; mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyoit
la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avois
Otée; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse a ses
soupirs, 4 ses convulsives étreintes, qu'un regret amer
se méloit 4 ses caresses; elles n’en étoient que plus
tendres. Quand il me disoit : Jean Jaques, parlons de ta
mere; je lui disois : hé bien, mon pere, nous allons donc
pleurer; et ce mot seul lui tiroit déja des larmes. Ah!
disoit-il en gemissant; rend-la moi, console-moi d’elle;
rempli le vide qu’elle a laissé dans mon ame. T’aime-
rois-je ainsi si tu n’étois que mon fils*? Quarante ans (¢)
aprés l'avoir perdue, il est mort dans les bras d’une
seconde femme, mais le nom de la premiére a la bouche,
et son image au fond du cceurs.

s. Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les
dons que le Ciel leur avoit départis, un cceur sensible
est le seul qu’ils me laisserent; mais il avoit fait leur
bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

1. Jétois né presque mourant; on esperoit peu de
me consetver. J’apportai le germe d’une incomodité
que les ans ont renforcée®, et qui maintenant ne me

dessinoit, elle chantoit, elle s’accompagnoit du Theorbe, elle avoit
de la le@ture et faisoit des vers passables. En voici qu’elle fit
inpromptu dans I’absence de son frére et de son mari, se promenant
avec sa belle sceur et leurs deux enfans, sur un propos que quelcun
lui tint 4 leur sujet.

Ces deux Messieurs qui sont absens
Nous sont chers de bien des manieres ;
Ce sont nos aniis, nos amans;

Ce sont nos maris et nos fréres,

Et Jes péres de ces enfans.
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donne quelquefois des reliches que pour me laisser souf-
frir plus cruellement d’une autre fagon. Une sceur de
mon pere, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi
qu’elle me sauva. Au moment ou j’écris ceci elle est
encore en vie, soignant 4 P'age de quatre vingts ans un
mari plus jeune qu’elle, mais usé par la boisson!. Chére
tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je m’af-
flige de ne pouvoir vous rendre 4 la fin de vos jours les
tendres soins que vous m’avez prodigués au commence-
ment des miens.. J’ai aussi ma mie Jaqueline encore
vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les
yeux 4 ma naissance pourront me les fermer 3 ma mortz,

2. Je sentis avant de penser; c’est le sort commun de
Phumanité. Je leprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce
que je fis jusqu’a cing ou six ans : je ne sais comment
jappris a lire (2); je ne me souviens que de mes pré-
miéres le€tures et de leur effet sur moi : c’eét le tems d’otr
je date sans interruption la conscience de moi-mémes.
Ma mere avoit laissé des Romans. Nous nous mimes 4
les lire aprés soupé mon pere et moi. Il n’étoit question
d’abord que de m’exercer 4 la le@ure par des livres
amusans; mais bientot 'intérest devint si vif que nous
lisions tour a tour sans reldche, et passions les nuits 2
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’a
la fin du volume. Quelquefois mon pere, entendant le
matin les hirondelles, disoit tout honteux : allons nous
coucher; je suis plus enfant que toi.

3. En peu de tems j’aquis par cette dangereuse me-
thode, non seulement une extréme facilité 4 lire et &
m’entendte, mais une intelligence unique 4 mon age sut
les passions. Je n’avois aucune idée des choses, que tous
les sentimens m’étoient déja connus. Je n’avois rien
congu; j’avois tout senti (¥). Ces émotions confuses que
j’éprouvois coup sur coup n’alteroient point la raison
que je n’avois pas encore : mais elles m’en formérent
une d’une autre trempe, et me donnerent de la vie hu-
maine des notions bizarres et romanesques, dont ’expe-
rience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guerirs.

4. Les Romans finirent avec I’été de 1719. L’hiver
suivant ce fut autre chose. La bibliotheque de ma mere
épuisée, on eut recours 2 la portion de celle de son pere
qui nous étoit échue®. Heureusement il s’y trouva de
bons livres; et cela ne pouvoit guére étre autrement;
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cette bibliotheque ayant été formée par un Ministre,
3 la vérité, et savant méme'; car c’étoit Ja mode alors,
mais homme de gout et d’esprit. L’bifToire de I’ Eglise et
de I’Empire par le Sueur, le discours de Bossuet sur
I’histoire universelle, les hommes illustres de Plutarque,
VHistoire de Vemise par Nani, les Metamorphoses d’Ovide,
la Bruyére, les mondes de Fontenelle, ses Dialogues des
morts, et quelques tomes de Moliére, furent transportés
dans le cabinet de mon pere, et je les lui lisois tous les
jours durant son travail (4). J’y pris un gout rare et
peut étre unique 4 cet age. Plutarque?, surtout, devint
ma leGure favorite. Le plaisit que je prenois 4 le relire
sans cesse me guerit un peu des Romans (4), et je pré-
ferai bient6t Agesilas, Brutus, Aristide 4 Orondate, Arta-
mene et Juba. De ces interessantes leCtures, des entretiens
qu’elles occasionnoient entre mon pere et moi, se forma
cet esprit libre et tépublicain, ce cara@tére indomptable
et fier, impatient de joug et de servitude qui m’a tour-
menté tout le tems de ma vie dans les situations les moins
propres 4 lui donner ’essor. Sans cesse occupé de Rome
et d’Athénes; vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands
hommes, né moi-méme Citoyen d’une République, et
fils d’un pere dont 'amout de la patrie étoit la plus forte
passion, je m’en enflamois a son exemple; je me croyois
Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je
lisois 12 vie : le recit des traits de constance et d’intrépi-
dité qui m’avoient frappé me rendoit les yeux étincellans
et la voix forte. Un jour que je racontois a table ’'avan-
ture de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer et
tenir la main sut un réchaud pour representer son action.

5. J’avois un frére® plus 4gé que moi de sept ans. II
apprenoit la profession de mon pere. L’extréme affetion
qu’on avoit pour moi le faisoit un peu négliger, et ce n’est
pas cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette
négligence. 1l prit le train du libertinage, méme avant
I’age d’étre un vrai libertin. On le mit chez un autre
maitre, d’ou il faisoit des escapades, comme il en avoit
fait de la mmaison paternelle. Je ne le voyois presque
point : & peine puis-je dire avoir fait connoissance avec
lui : mais je ne laissois pas de l’aimer tendrement, et il
m’aimoit, autant qu’un policon peut aimer quelque
chose. Je me souviens qu'une fois que mon pere le
chitioit rudement et avec colére, je me jettal impétueuse-
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ment entre deux ’embrassant étroitement. Je le couvris
ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient
portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il
fallut enfin que mon pere lui fit grace, soit desarmé par
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter
plus que lui. Enfin mon frére tourna si mal qu’il s’enfuit
et disparut tout-a-fait. Quelque tems aprés on sut qu’il
étoit en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a
plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-13, et voila com-
ment je suis demeuré fils unique.

6. Si ce pauvre gargon fut élevé négligemment, il n’en
fut pas ainsi de son frére, et les enfans des Rois ne sau-
roient étre soignés avec plus de zele que je le fus durant
mes prémiers ans, idolitré de tout ce qui m’environnoit,
et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant
chéri, jamais en enfant gité. Jamais une seule fois, jusqu’a
ma sortie de la maison paternelle on ne m’a laissé courir
seul dans la rue avec les autres enfans : jamais on n’eut 4
réprimer en moi ni 4 satisfaire aucune de ces fantasques
humeurs qu’on impute 2 la nature, et qui naissent toutes
de la seule éducation. J’avois les défauts de mon age;
j’étois babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’au-
rois volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais
jamals je n’ai pris plaisir a faire du mal, du dégat, 4 char-
ger les autres, 4 tourmenter de pauvres animaux. Je me
souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmitte
d’une de nos voisines appelée Madame Clot, tandis
qu’elle étoit au préche. J’avoue méme que ce souvenir
me fait encore rire, parce que Made Clot, bonne femme
au demeurant, étoit bien la vieille la plus grognon que
je connus de ma vie. Voila la courte et véridique histoire
de tous mes méfaits enfantins,

7. Comment serois-je devenu méchant, quand je
n’avois sous les yeux que des exemples de douceur, et
autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon
pere, ma tante, ma mie, mes parens, NOs amis, 10§ VOi-
sins, tout ce qui m’environnoit ne m’obeissoit pas 2 la
vérité, mais m’aimoit; et moi je les aimois de méme?. Mes
volontés étoient si peu excitées et si peu contrariées qu’il
ne me venoit pas dans esprit d’en avoir. Je puis jurer que
jusqu’a mon asservissement sous un maitre, je n’ai pas su
ce que c’étoit qu’une fantaisie. Hors le tems que je pas-
sois a lire ou écrire auprés de mon pere, et celui ot ma
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mie me menoit promener, j’étois toujours avec ma tante,
4 la voir broder, 4 I’entendre chanter, assis ou debout 2
codté d’elle, et j’étois contentl. Son enjoliment, sa douceur,
sa figure agréable, m’ont laissé de si fortes impressions,
que je vois encote son air, son regard, son attitude; je
me souviens de ses petits propos catessans : je dirois
comment elle étoit vétue et coeffée, sans oublier les deux
crochets que ses cheveux noirs faisoient sur ses tempes,
selon la mode de ce tems-la.

8. Je suis persuadé que je lui dois le gout ou plustot la
passion pour la musique qui ne s’est bien développée en
moi que longtems aprés. Elle savoit une quantité prodi-
gieuse d’airs et de chansons qu’elle chantoit avec un
filet de voix fort douce. La serenité d’ame de cette excel-
lente fille éloignoit d’elle et de tout ce qui Penvironnoit
la réverie et la triStesse. L attrait que son chant avoit pour
moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons
me sont toujours restées dans la mémoire; mais qu’il
m’en revient méme, aujourdui que je I’ai perdue, qui,
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent a
mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis
exprimer. Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé de
soucis et de peines, je me surprends quelquefois a pleurer
comme un enfant en marmotant ces petits airs d’une
voix déja cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui
m’est bien revenu tout entier, quant a l’air; mais la
seconde moitié des paroles s’est constamment refusée 2
tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en
revienne confusément les rimes. Voici le commence-
ment, et ce que j’ai pu me rappeler du reste.

Titcis, je n’ose
Ecouter ton Chalumeau
sous I’Ormeau;
Car on en cause
Déja dans notre hameau.
veesre.... un berger
e . s’engager
+ees.... sans danger;
Et toujours 1’épine est sous la rose?
Je cherche ot est le charme attendrissant que mon cceur

trouve a cette chanson : c’e§t un caprice auquel je ne
comprends rien; mais il m’est de toute impossibilité de
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la chanter jusqu'a la fin, sans étre arrété par mes larmes.
J’ai cent fois projetté d’écrire 4 Paris pour faire chercher
le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connoisse
encore. Mais je suis presque siir que le plaisir que je prens
a me rappeller cet air s’évanouiroit en partie, si j’avois
la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l'ont
chanté.

9. Telles furent les prémiéres affeGions de mon entrée
a la vie; ainsi commengoit 4 se former ou 4 se mon-
trer en moi ce cceur 2 la fois si fier et si tendre, ce caraltére
efféminé! mais pourtant indomptable, qui, flottant tou-
jours entre la foiblesse et le courage, entre la molesse et
la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiGion avec
moi-méme, et a fait que I’abstinence et la jouissance, le
plaisir et la sagesse, m’ont egalement échappé.

10. Ce train d’éducation fut interrompu par un acci-
dent dont les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon
pere eut un démélé avec un M. Gautier, Capitaine en
France, et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme
insolent et liche, saigna du nez, et pour se venger accusa
mon pere d’avoir mis ’épée 4 la main dans la Ville. Mon
pere, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinoit 4 vou-
loir que, selon la loi, ’accusateur y entrit aussi bien que
lui. N’ayant pu I'obtenir, il aima mieux sortir de Genéve
et s’expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un
point oli 'honneur et la liberté lui paroissoient compro-
mis?.

Ir1. Je restai sous la tutelle de mon Oncle Bernard
alors employé aux fortifications de Genéve. Sa fille ainée
étoit morte, mais il avoit un fils de méme age que moi®.
Nous fumes mis ensemble 4 Bossey* en pension chez le
Ministre Lambercier®, pour y apprendre, avec le latin,
tout le menu fatras dont on I’accompagne sous le nom
d’éducation.

1. Deux ans passés au village adoucirent un peu mon
dpreté romaine, et me ramenérent i 1’état d’enfant. A
Genéve o1 'on ne m’imposoit rien, j’aimois Papplication,
la leGture; c’étoit presque mon seul amusement. A Bossey
le travail me fit aimer les jeux qui lui servoient de relache.
La campagne étoit pour moi si nouvelle que je ne pou-
vois me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goit si
vif qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours
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heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour,
et ses plaisits dans tous les ages, jusqu’a celui qui m’y a
ramené. M. Lambercier étoit un homme fort raison-
nable, qui sans négliger notre instruion, ne nous char-
geoit point de devoirs extrémes. La preuve qu’il s’y
prenoit bien est que, malgré mon aversion pour la géne,
Je ne me suis jamais rappellé avec dégout mes heures
d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de
choses, ce que j’appris je 'appris sans peine, et n’en
ai rien oublié.

2, La simplicité de cette vie champétre me fit un
bien d’un prix inestimable en ouvrant mon cceur 2
Pamitié. Jusqu’alors je n’avois connu que des sentimens
élevés, mais imaginaires. L’habitude de vivre ensemble
dans un état paisible m’unit tendrement 2 mon cousin
Bernard. En peu de tems j’eus pour lui des sentimens
plus affeCtueux que ceux que j’avois eus pour mon frére,
et qui ne se sont jamais effacés. C’étoit un grand gargon
fort eflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que foible de
corps, et qui n’abusoit pas trop de la predileftion qu’on
avoit pour lui dans la maison, comme fils de mon tuteur.
Nos travaux, nos amusemens, nos gouts étoient les
mémes; nous étions seuls; nous étions de méme age; cha-
cun des deux avoit besoin d’un camarade : nous séparer
étoit en quelque sorte nous anéantir. Quoique nous
eussions peu d’occasions de faire preuve de nétre atta-
chement I'un pour I'autre, il étoit extréme, et non seule-
ment nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais
nous n’imaginions pas que nous pussions jamais I’étre.
Tous deux d’un esprit facile 4 céder aux caresses, com-
plaisans quand on ne vouloit pas nous contraindre, nous
étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de
ceux qui nous gouvernoient, il avoit sur moi quelque
ascendant sous leurs yeux; quand nous étions seuls,
j'en avois un sur lui qui rétablissoit ’équilibre. Dans
nos études, je lui soufHois sa legon quand il hésitoit;
quand mon théme étoit fait je lui aidois 2 faire le sien, et
dans nos amusemens mon gout plus aétif lui servoit
toujours de guide. Enfin nos deux cara@éres s’accot-
doient si bien, et I’amitié qui nous unissoit étoit si vraie,
que dans plus de cinq ans que nous fumes presque insé-
parables tant 2 Bossey qu’a Genéve, nous nous battimes
souvent, je ’'avoue; mais jamais on n’eut besoin de nous
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séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d’un
quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portimes
I'un contre Pautre aucune accusation. Ces remarques
sont, si on veut, pueriles, mais il en résulte pourtant
un exemple peut étre unique, depuis qu’il existe des
enfans.

3. La maniére dont je vivois 2 Bossey me convenoit
si bien, qu’il ne lui a manqué que de durer plus longtems
pour fixer absolument mon caraétére. Les sentimens
tendres, affeftueux, paisibles en faisoient le fond. Je crois
que jamais individu de notre espéce n’eut naturellement
moins de vanité que moi. Je m’élevois par élans a des
mouvemens sublimes, mais je retombois aussi-tdt dans
ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchoit
étoit le plus vif de mes desirst. J’étois doux, mon cou-
sin P’étoit; ceux qui nous gouvernoient 1’étoient eux-
mémes. Pendant geux ans entiers je ne fus ni témoin
ni vitime d’un sentiment violent. Tout nourrissoit dans
mon ceceur les dispositions qu’il receut de la nature. Je ne
connoissois rien d’aussi charmant que de voir tout le
monde content de moi et de toute chose. Je me souvien-
drai toujours qu’au Temple répondant au cathechisme,
rien ne me troubloit plus quand il m’arrivoit d’hésiter,

ue de voir sur le visage de Me Lambercier des marques

’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeoit plus que
la honte de manquer en public, qui m’affe€oit pourtant
extrémement : catr quoique peu sensible aux louanges
je le fus toujours beaucoup a la honte, et je puis dire
ici (4) que lattente des réprimandes de Mue Lam-
bercier me donnoit moins d’allarmes que la crainte de la
chagriner.

4. Cependant elle ne manquoit pas au besoin de sévé-
rité, non plus que son frére : mais comme cette séverité,
presque toujours juste, n’étoit jamais emportée, je m’en
affligeois et ne m’en mutinois point. J*étois plus fiché
de déplaire que d’étre puni, et le signe du méconten-
tement m’étoit plus cruel que la peine affliétive. Il est
embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le
faut. Qu’on changeroit de méthode avec la Jeunesse si
I'on voyoit mieux les effets éloignés de celle qu’on
employe toujours indistin&ement et souvent indiscre-
tement! La grande legon qu’on peut tirer d’un éxemple
aussi commun que funeste, me fait résoudre 4 le donner.
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1. Comme Me Lambercier avoit potr nous laffec-
tion d’une mere, elle en avoit aussi autorité, et la portoit
quelquefois jusqu’a nous infliger la punition des enfans,
quand nous Pavions méritée. Assez longtems elle s’en
tint 3 la menace, et cette menace d’un chitiment tout
nouveau pour moi me sembloit trés effrayante; mais
aprés ’execution, je la trouvai moins terrible 4 ’épreuve
que Pattente ne I’avoit été, et ce qu’il y a de plus bisarre
est que ce chitiment m’affe®ionna davantage encore 2
celle qui me Pavoit imposé. Il falloit méme toute la
vérité de cette affeCtion et toute ma douceur naturelle
pour m’empécher de chercher le retour du méme traite-
ment en le méritant : car j’avois trouvé dans la douleur,
dans la honte méme, un mélange de sensualité qui
m’avoit laissé plus de desir que de crainte de I’éprouver
derechef par la méme main. Il et vrai que, comme il se
meloit sans doute 4 cela quelque instinét précoce du séxe
le méme chitiment receu de son frere ne m’eut point du
tout paru plaisant. Mais de I’humeur dont il étoit, cette
sub$titution n’étoit guére a craindre, et si je m’abstenois
de mériter la corretion, c’étoit uniquement de peur de
ficher M1te Lambercier; car tel est en moi I’empire
de la bienveillance, et méme de celle que les sens ont fait
naijtre, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon ceeur.

2. Cette récidive que j’éloignois sans la craindre arriva
sans qu’il y eut de ma faute, c’est 4 dire, de ma volonté,
et j'en profitai, je puis dire, en sureté¢ de conscience.
Mais cette seconde fois fut aussi la derniére : car Mt Lam-
betcier s’étant sans doute appergue a quelque signe que
ce chitiment n’alloit pas 4 son but, déclara qu’elle y
renongoit et qu’il la fatigoit trop. Nous avions jusques
14 couché dans sa chambre, et méme en hiver quelquefois
dans son lit. Deux jours aprés on nous fit coucher dans
une autre chambre, et j’eus desormais ’honneur dont
je me serois bien passé d’étre traité par elle en grand
gargon. -

3. Qui croiroit que ce chitiment d’enfant receu a huit
ans par la main d’une fille de trente! a décidé de mes
gouts, de mes desirs, de mes passions, de moi pour le
reste de ma vie?, et cela, précisement dans le sens contraire
a ce qui devoit s’ensuivre naturellement? En méme
tems que mes sens furent allumés, mes desirs prirent si
bien le change, que, bornés 4 ce que j’avois éprouvé ils
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ne s’aviserent point de chercher autre chose. Avec un
sang brulant de sensualité presque dés ma naissance je
me conservai pur de toute souillure jusqu’a I’Age ou les
temperamens les plus froids et les plus tardifs se dévelop-
pent. Tourmenté longtems, sans savoir dequoi, je dévo-
rois d’un ceil ardent les belles personnes; mon imagina-
tion me les rappelloit sans cesse; uniquement pour les
mettre en ceuvre 4 ma mode, et en faire autant de Demoi-
selles Lambercier.

4. Méme aprés ’age nubile, ce gout bisarre toujours
persitant, et porté jusqu’a la dépravation, jusqu’a la
folie, m’a conservé les mceurs honnétes qu’il sembleroit
avoir d m’6ter. Si jamais éducation fut modeste! et
chaste, c’est assurément celle que j’ai receue. Mes trois
tantes n’étoient pas seulement des personnes d’une
sagesse éxemplaire, mais d’une reserve que depuis long-
tems les femmes ne connoissent plus. Mon pere, homme
de plaisir, mais galant 4 la vieille mode, n’a jamais tenu
pres des femmes qu’il aimoit le plus des propos dont
une vierge eut pu rougir, et jamais on n’a poussé plus
loin que dans ma famille et devant moi le respeé qu’on
doit aux enfans. Je ne trouvai pas moins d’attention
chez M. Lambercier sur le méme article, et une fort bonne
servante y fut mise a4 la porte, pour un mot un peu
gaillard qu’elle avoit prononcé devant nous. Non seule-
ment je n’eus jusqu’a mon adplescence aucune idée dis-
tinéte de I'union des séxes; mais jamais cette idée confuse
ne s’offrit 4 moi que sous une image odieuse et dégou-
tante. J’avois pour les filles publiques une horreur qui
ne s’est jamais effacée; je ne pouvois voir un débauché
sans dédain, sans effroi méme : car mon aversion pour
la débauche alloit jusques 14, depuis qu’allant un jour au
petit Sacconex par un chemin creux, je vis des deux
cOtés des cavités dans la terre ot I'on me dit que ces
gens-1a faisoient leurs accouplemens. Ce que j’avois vu
de ceux des chiennes me revenoit aussi toujours i Uesprit
en pensant aux autres, et le cceur me soulevoit a ce seul
souvenir.

5. Ces préjugés de V’éducation, propres par eux-
mémes a retarder les prémiéres explosions d’un tempera-
ment combustible, furent aidés, comme j’ai dit, par la
diversion que firent sur moi les prémiéres pointes de la
sensualité. N’imaginant que ce que j’avois senti; malgré
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