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Nouvelles






Le Miroir

Le mokhazni1 Mohammed, de la tribu des Derraga-Cheraga de Géryville, est un grand bédouin souple et fort, aux larges épaules, avec des muscles saillants se dessinant vigoureusement sous la peau bronzée du cou et de la poitrine. Son visage est parfait de beauté mâle, aux traits secs, fermes, virilisés encore par la barbe noire et les épais sourcils arqués ombrant les yeux roux bien fendus et allongés.

Il porte avec une grâce négligente une chemise et une gandoura blanches toujours ouvertes sur la gorge et la poitrine, le long burnous bleu du makhzen et le voile blanc retenu sur le front par des cordelettes fauves enroulées à la diable. D'instinct, sans les chercher, il trouve des attitudes nobles, et, sous sa tenue de pauvre mercenaire du Sud, il a aussi grand air qu'un caïd ou qu'un agha.

Rieur, avec une gaîté audacieuse, une insouciance superbe et des colères terribles qui passent très vite, Mohammed est le boute-en-train et le goual, le chanteur de mélopées du détachement.

Il est surtout très fier de son adresse à cheval, et, dès qu'il voit devant lui l'espace large et libre d'une plaine, ses yeux s'allument et ses narines frémissent, tandis que sa main longue et sèche, qu'aucun travail grossier n'a déformée, tourmente la bride. Pourtant, au repos, Mohammed est très grave, silencieux et ne sourit pas.

Un jour calme d'hiver, dans l'ennui et l'inaction du Ramadhan, j'errais sur la dune basse dominant la vallée pierreuse. Je vis Mohammed assis, le dos contre le mur croulant du vieux bureau arabe. Je m'arrêtai pour ne pas être remarquée, car le mokhazni était occupé à quelque chose de très insolite.

Il avait tiré de sa poche un miroir d'un sou, une petite glace rondeà monture d'étain, et il se contemplait attentivement, sérieusement. Cela dura longtemps ainsi, comme si le bédouin était fasciné par sa propre image. Et cette coquetterie subite cadrait étrangement mal avec la beauté mâle et le grand air sérieux du soldat.

A quoi pensait-il, en se regardant dans son miroir d'écolier? Que pouvait éprouver son âme fruste, née dans les solitudes vastes, dans la plus rude et la plus primitive des vies, celle des chameliers nomades?

Mohammed finit par serrer son miroir, puis il croisa les bras, s'étira, et sourit.


1 Nous avons conservé l'orthographe d'I.E. pour les mots arabes, qu'elle retranscrit parfois de façons différentes. Ceux des mots en italique dont le sens n'est pas donné dans le texte même sont regroupés dans un lexique en fin de volume.








Infernalia

VOLUPTÉ SÉPULCRALE


A Ahmed ben Arslan

In memoriam




Amour sans fin, amours sans nombre. Amours aux objets innomés, Amour d'un rêve, amour d'une ombre, C'est toujours de l'amour. Aimez!

Aimez ! Dans vos regards limpides Ces éclairs toujours rallumés Sont les étincelles rapides De la flamme éternelle. Aimez!

J. RICHEPIN. Les Iles d'Or.



Dans le silence nocturne, la grande salle morne, à peine éclairée, vaguement dormait...

Des tables infâmes, du plancher souillé, montait une odeur fade - une odeur d'entrailles humaines, de sang caillé, de drogues répandues...

En ce parfum de misère, en cette salle douloureuse, sur deux tables, deux cadavres dormaient, couverts de linceuls blancs, sinistres vêtements d'épouvante.

Près du mur nu, mur d'hôpital ou de prison, d'asile ou de caserne, sous son drap lamentable, un homme était couché, figé à jamais, les yeux clos, en son indifférence désormais éternelle. Très jeune, vingt ans peut-être; le profil de statue blanche, très doux, les lèvres blêmes à peine souriantes dans la face livide, d'un sourire d'outre-tombe...

Au coin opposé, une femme étendue, elle aussi, sous le drap des misérables.

Une image mystique et pure, en sa transcendantale beauté pâle de martyre...

Sous l'ombre bleuâtre des cheveux noirs, une blancheur immobile,la chair voluptueuse raidie dans le froid de la mort, étrangère désormais aux étreintes ardentes, aux baisers enflammés.

La forme rigide soulevait le voile infâme de son galbe parfait...

Et sur ce règne sinistre de la mort ténébreuse, la flamme baissée du gaz jetait ses reflets sanglants.

Dans le silence pesant, dans l'odeur nauséeuse, jeunes tous deux et beaux, les cadavres sans nom dormaient de leur sommeil d'épouvante...



Ils avaient encore gardé la forme humaine, mais, dans la salle mortuaire, eux ne comptaient pas... Ils n'étaient pas, rayés à jamais du nombre des êtres.

Misérables écrasés par la destinée, terrassés par le vice; passants inconnus d'une heure, ils étaient venus échouer ici. Demain, sous le scalpel froid, déchiquetés, honteusement dépouillés, leurs entrailles nues, ils allaient montrer à d'autres jeunes hommes, à d'autres jeunes femmes, avides de vivre, de savoir et d'aimer, leurs organes déchirés, leur misérable loque sanglante, leur seul bien, sans doute, durant leurs vies à jamais ignorées...

Ils allaient étaler leur misère ultime au grand soleil indifférent - au soleil en sa joie éternelle...

Qu'importe!

Dans la grande énigme du Devenir éternel, comment regretter le sang, la vie, la chair sacrifiés?

Et tous ceux qui, demain, allaient tremper leurs mains, jeunes et chaudes, dans ce sang glacé, dans cette chair mutilée, après, ils iraient essayer de soulager un peu la douleur de leurs frères pitoyables, essayer d'apaiser un jour le grand hurlement qu'arrache le Devenir incessant!

Ensuite, eux aussi allaient rouler, inertes soudain et glacés, dans le même Néant sans forme, sans durée et sans nom...

Et ainsi, toujours...

Ils gisaient dans le rayonnement étrange de la lumière faiblissante...



Et là, près d'eux, trépassés immobiles, un vivant luttait contre les sombres forces inconnues des en-dessous ténébreux de son être, qui allaient le dompter, l'anéantir...

Près de la couche misérable où gisait la femme livide, un étudiant, de garde à la clinique, se tenait debout.

Il la regardait, la chair soulevée d'un désir effroyable.

Sa face pâle, aux yeux noirs angoissés, se convulsait de frissons glacés...

De toute sa volonté, de toute son énergie jeune, il résistait, luttant contre les appels sinistres de la névrose...

Mais il ne pouvait plus s'enfuir, fasciné, immobile; la chair alanguie, faiblissant d'instant en instant, en proie à une épouvante mortelle, le cœur soulevé de dégoût...

Il se sentait sans force en face de l'étreinte hideuse qu'il désirait follement.

Et il allait céder bientôt...

Sa souffrance était intolérable en cette nuit cruelle...

Sa virilité se révoltait contre le coït abominable; sa volonté était de fuir...

Et il restait immobile, le front trempé de sueur, les poings serrés...

Il se sentait fort et beau; il se savait très jeune et mâle tout à fait. Et sa fierté se soulevait à la pensée de ce simulacre funèbre de l'amour qui, tant de fois déjà, l'avait entraîné dans les abîmes ineffables de la volupté.

Il chassait, écœuré, l'obscure fantasmagorie née de sa névrose qui, ce soir, en face de cette femme dont ses yeux voyaient sans pudeur la forme glacée sous le drap mou, en face de l'horrible chimère, triomphait, l'avilissant.

Il essayait de toute son énergie, de toute la chasteté déjà inconsciente, mais encore vivante qui était en lui, de reporter son désir délirant de possession sur une femme vivante - n'importe laquelle...

Mais toutes les images qu'évoquait sa mémoire, sous la tension violente de sa volonté, étaient pâles, impersonnelles..., tandis qu'à la vue de celle-ci - la morte - sa chair jeune frémissait, se pâmait, s'alanguissait malgré lui.

Le rouge de la honte, en face de la déchéance, lui monta au visage... Il se méprisait lui-même et se haïssait en cette heure torturante.



Son regard glissa sur le soulèvement du drap funèbre, au-dessus du corps. Et il savait, il voyait à travers.

Mais il voulut voir en réalité, invinciblement.

Alors, à ce désir, il céda, luttant pourtant toujours contre l'autre qu'il savait morbide et infâme...

De sa main qui tremblait violemment, il enleva le drap et regarda cette nudité lamentable qui s'étalait à ses yeux impudiques.

Alors il se sentit défaillir, il eut un long tressaillement jusqu'au plus profond de sa chair triomphante...

Et il tomba sur le cadavre blanc, le serra d'une étreinte sauvage, douloureuse, les dents serrées, frissonnant en sa fièvre horrible...

Quand il l'eut prise, ne sentant même pas sa froideur, il eut un frisson de volupté ultime.

De toute sa force il l'étreignait encore et encore, la sentant vivante, brûlante, folle sous ses caresses à lui, se serrer contre sa chair palpitante, lascive et molle en sa chaleur douce d'amante passive...

Il eut un râle furieux de volupté, le cri triomphant, le grand alleluia de la névrose toute-puissante.

Et lui, enragé, en mâle sauvage tout à fait, plus il l'étreignait, plus il la sentait vivre, tressaillir sous ses caresses folles.

Il pressa violemment, jusqu'à la douleur, ses lèvres sur celles de son amante-fantôme, de la trépassée insensible.

De nouveau, le même frisson voluptueux secoua tout son corps.

Sa tête, aux yeux élargis par la jouissance, reposait mollement, languide, sur la poitrine de la morte.

Et celle-ci, lointaine, inanimée, insensible à ces caresses ardentes du mâle qui la possédait malgré la mort, restait toujours étendue, la face tournée vers le plafond noyé d'ombres vagues.

Ses yeux morts restaient clos, et sans joie et sans douleur, en ce coït monstrueux; elle reposait plus passive qu'aucune amante ne le sera jamais, sous l'étreinte puissante de l'être vivant.

Au lever pâle du jour printanier, sur sa couche de sang et d'amour, la trépassée et son amant endormi reposaient : elle, tranquille à jamais, envolée déjà vers l'inconnu ténébreux; lui, destiné à tournoyer encore quelques années durant dans le tourbillon impersonnel du Devenir éternel...




NOTE

La jeune fille, l'amour et la mort... A dix-huit ans, avec cette volupté sépulcrale », Isabelle Eberhardt choisit la plus étrange manière, la plus provocante aussi, de marquer ses débuts littéraires.

En 1895 elle vit à Meyrin, près de Genève, avec sa mère et son tuteur, Alexandre Trophimowsky. Elle commence à rompre l'étouffement familial et fréquente la faculté de médecine de Genève, où sa meilleure amie, Vera, une étudiante russe, prépare son doctorat.

Infernalia, le premier écrit publié d'I.E., paraît le 15 septembre 1895, dans la Nouvelle Revue moderne, « politique, littéraire, artistique, illustrée, les 1er et 15 du mois ». Chaque abonné avait le droit d'y faire paraître un texte, à condition qu'il soit d'une qualité suffisante pour cette revue ambitieuse, qui en était à sa quatorzième année d'existence et où avaient figuré les signatures d'Alexandre Dumas fils, Zola, Alphonse Daudet, Huysmans, Verlaine, Jules Massenet et Pierre Loti...

Les lecteurs de l'époque ne pouvaient se douter que l'auteur de ce texte « scabreux » était une très jeune femme. LE. avait choisi un nom russe, Nicolas Podolinsky, comme pseudonyme.Mais une coquille écorche sa première signature et Podolinsky devient Poboliunsky. La dédicace et la localisation d'Infernalia - El Hadira, Constantine - indiquent la direction vers laquelle, déjà, elle tourne son regard.

Des personnages de médecins traversent l'œuvre d'I.E. Dans sa correspondance, elle affirme à plusieurs reprises être la fille de l'un d'eux. Dans une lettre à son jeune ami tunisien Ali Abdul Wahab, elle fait cet aveu presque incroyable : « ... J'ai appris, avec document à l'appui, que j'étais le triste résultat d'un viol commis par le médecin de Maman... » Faut-il voir une relation entre cette assertion et le sujet d'Infernalia?








Vision du Moghreb


A Pierre Loti, l'auteur exquis du Roman d'un Spahi et d'Aziyadé, très humblement.

UN FRÈRE INCONNU.




« Au milieu du groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune homme qui avait une adorable tête mystique.

... Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la profondeur du ciel bleu, et disait :

- Voilà Dieu! regardez tous! Je vois Allah ! Je vois l'Éternel! »

Pierre LOTI, Aziyadé.



Après la grande langueur brûlante du jour, après le lourd sommeil sous le ciel de plomb, le soleil roux descendait vers l'horizon enflammé, et, en silhouette sombre, le grand djebel Ouaransénis se dessinait sur ces abîmes incandescents...

Dans la vallée, la vie accablée par la chaleur allait se réveiller, et une faible brise, à peine perceptible, faisait frémir les cimes jaunies des palmiers et les feuilles dures et grises des eucalyptus...

Sous cette brise venue du nord, venue de la mer déjà lointaine, passagère et furtive, le grand accablement lourd de la journée se dissipait un peu.

Une grande cour carrée, entourée de murs en torchis craquelés, dorés par le soleil, à travers les âges...

Dans le fond, sur deux côtés, des galeries de bois très anciennes, toutes déjetées de vieillesse.

Dans les pierres disjointes, dont étaient bâties les assises de ces murs, des anneaux de fer scellés, avec des bouts de cordes effilochées...

Dans le fond, l'abri lamentable des hommes : un toit de tuiles noircies et des vieux poteaux pour le soutenir - un lieu de misère et de pouillerie sauvage...

Et là, tout près, du côté de l'Occident, le mur à moitié éboulé s'ouvrait sur la campagne brûlée, puis, par d'autres vallées et d'autres collines, sur les lointains de brume liliâtre, sur les montagnes dentelées.

Et dans cette cour, sur les dalles souillées et sur la terre battue, un grouillement confus, une foule archaïque...

Burnous grisâtres, gandoura, bleues... ânes gris et dromadaires roux...



Les bêtes, attachées aux anneaux, s'ébrouaient, battant le sol sec et sonore de leurs pieds fatigués.

Les hommes, pieds nus ou traînant leurs baboudj, circulaient et criaient...

Et dans le grand silence recueilli, c'étaient des voix gutturales, des cris rauques et des braiments plaintifs...

Près de la crèche béante, un grand dromadaire pelé se tenait debout, son long cou tendu vers le couchant embrasé...

Comme une bête archaïque, anachronisme vivant, il se tenait, se détachant en lignes très nettes, presque en noir, sur le ciel illuminé.

Et soudain il poussa un long cri prolongé et plaintif... et cette voix étrange était inquiétante et triste, triste à l'infini.

Plus énorme et plus rouge, le soleil descendait... des ombres violettes s'allongeaient, démesurées, sur le sol pierreux.

Un silence se fit. C'était l'heure sainte du Moghareb.

Maintenant, séparés en groupes selon leurs rites, mais tournés tous vers la terre d'Orient – vers la terre lointaine d'où, treize siècles auparavant, leur foi triomphante était venue conquérir le monde -, les musulmans priaient, se prosternant devant la majesté éternelle d'Allah, répétant à voix basse et très vite les litanies séculaires, répétant les grands gestes pieux...

Et en ce même instant, sur toute la terre musulmane, dans tout l'immense Dar el-Islam, des millions d'hommes très dissemblables et très lointains priaient ainsi, comme depuis des siècles et des siècles, tournés vers la sainte Kaaba, les mains levées vers le ciel, graves et fervents pour la plupart...

Tout de suite, quand c'est fini, les cris recommencent.

Et peu à peu, tout sombre dans le crépuscule bleuâtre et vague...

Et alors, après la diane, c'est un calme immense qui règne sur cette ville qui va s'endormir.

C'est une mélancolie très douce qui pénètre tout et qui endort...

Le ciel devient plus sombre et les grandes étoiles claires commencent à scintiller.

Longtemps encore, longtemps, de cette cour monte une vague rumeur qui peu à peu s'assoupit et s'éteint...

Et alors, dans les palmiers nains et dans les lauriers-roses, les plaintes lugubres des chacals commencent, sombre concert de toutes les nuits, dans la sonorité claire de la vallée silencieuse...

Ils rôdent, les obscurs déterreurs de morts, et pleurent tout près, dans les taillis, tout près du caravansérail...

Des feux de broussailles sèches brûlent çà et là dans la cour et leurs longues flammes rouges s'élèvent dans l'air sec toutes droites vers le ciel... Les feux jettent des rayons ardents sur les hommes ressemblant à des fantômes et sur les choses déformées par la pénombre...

Et alors autour des feux les chants commencent, lents et tristes, interminables complaintes bédouines ou m'zabites... Les Bédouins et les Marakech chantent, et leurs chants sont gutturaux et rauques, se mêlant étrangement aux sons grêles des complaintes berbères, aux phrases mélancoliques psalmodiées en une langue qui ne ressemble à aucun autre idiome de la terre...

Parfois pourtant, ces voix profondes des Arabes s'élèvent, s'élèvent en trémolos infiniment tristes, en trilles argentines tout à fait...

Dans l'air chaud, ces chants de rêve retentissent longtemps et, d'assez près, les chacals leur répondent...

Et c'est en une commune mélopée triste et sauvage qu'ils continuent de chanter leur commune mélancolie née dans les mêmes déserts, sous le même ciel embrasé, dans la même immensité désolée... Et l'origine de cette grande tristesse de leurs voix est la même – elle est dans ces grands horizons vagues, dans cette stérilité éternelle du sol, dans cette éternelle sérénité du ciel...

Dans le coin de la cour, nous étions assis autour d'un feu de palmiers nains coupés à grand-peine là tout près, derrière le mur...

En face de moi, drapé comme un cheikh arabe dans son grand burnous blanc, l'Aimé était étendu par terre, très mélancolique à cette heure délicieusement triste...

Il rêvait sans doute, et, sans doute, ses rêves le ramenaient là-bas, vers le lointain pays natal, vers Istamboul...

Et, sans doute aussi, en son âme où sommeillaient les atavismes séculaires de l'Islam, cette grande désolation de la terre du Moghareb éveillait des échos lointains...

A droite, notre frère adoptif Mahmoud était assis, sa tête enveloppée d'un haïk rose appuyée sur les mains, la longue cordelière de laine brune de chameau retombant sur son épaule...

Lentement, avec des gestes indolents à lui, l'Aimé s'était levé, et sa haute silhouette svelte jetait une ombre très noire sur le mur vaguement blanchâtre, éclairé par notre feu mourant.

Enfin, de sa voix si douce, si singulièrement musicale, étendant la main vers l'ombre des galeries, il dit en arabe à Mahmoud:

- Halim ben Mansour bou Djeina est là ce soir! Je vais aller le chercher... Reste avec elle!...

Quand il eut disparu dans l'ombre, Mahmoud me dit, la voix très rauque en comparaison de celle de l'Aimé :

- Aurais-tu jamais pensé que tu serais une nuit seule dans un fondouk de Médiaya, avec deux hommes que tu ne connaissais pas il y a à peine huit mois, et dont l'un est devenu ton amant et l'autre ton frère? C'est la Destinée! Qui sait jamais où il sera demain et que valent nos calculs, nos prophéties?

Et il eut un grand geste large de pitié et de dédain suprêmes... Et à ces paroles prononcées par cet homme si étrange avec une mélancolie singulière, pour la première fois, tout ce qu'il y avait d'inouï, d'invraisemblable dans ma situation m'apparut avec une netteté étonnante...

Et plus que jamais avec une vague angoisse, je me demandais quelle mystérieuse fatalité pèse sur ma race et quelles attaches puissantes la relient aux races immobiles de l'Orient...!

- Tu es plus que jamais arabe, ce soir, Mahmoud!

- Oui... Question de milieu, sans doute. Celui que Sélah ed-Din est allé chercher est un grand thaleb de l'Islam, un savant et un saint... Et pourtant il est très jeune... Quand il sera mort, on bâtira une mourabet sur sa tombe... Mais tant qu'il vivra, il sera martyrisé et persécuté sans cesse... parce qu'il croit et parce qu'il n'est pas un traître, lui!

Mahmoud murmura cela avec un sourire d'amère ironie; mais dans ses longs cheveux noirs, une flamme très sauvage passa, accentuant sa beauté mâle et sombre de vrai fils du Désert.

Il resta silencieux, les yeux fixés sur les miens, immobiles et troublants.

L'Aimé revint, tenant par la main un homme en burnous de laine grise. De taille moyenne il semblait d'une gracilité presque féminine sous l'enveloppement de ses vêtements grossiers d'homme du peuple...

Il s'assit près du feu, en face de moi, et, à la lueur du feu ravivé, je vis son visage pâle, d'une beauté presque irréelle, avec des yeux sombres qui semblaient illuminés de l'intérieur par une flamme mystique, sous l'arc parfait de ses sourcils noirs.

Très silencieux, il écoutait l'Aimé qui, de sa douce voix dolente, lui parlait l'arabe, adoucissant à la manière des Orientaux les aspirations trop dures...

Avec son beau sourire sceptique à dents blanches, l'Aimé lui disait :

- Tu vois, Halim, à chacun sa joie... Tu me fais le reproche d'être incrédule, de ne chercher que la Volupté seule... Mais toi-même, que fais-tu donc? Ta Volupté, ton Idéal, c'est le martyre glorieux pour la noble cause que tu sers et à laquelle, par dilettantisme, nous nous dévouons, Mahmoud et moi... Et tu jouis! Crois-moi, l'ascète lui-même ne cherche pas autre chose que la Jouissance ! La Volupté est seule souveraine, Halim!

Avec une conviction d'illuminé, le jeune thaleb répondit, faisant un grand geste de résignation fière...

- C'est Celui qui a créé tout ce qui est, Celui qui est le Maître absolu de tout ce qui était, est, et sera, Celui qui est souverain au jour du jugement, c'est Lui qui m'inspire... Moi, la créature aveugle et chancelante, j'obéis... Je ne cherche pas la Volupté... Je n'ai renoncé à rien et je ne désire rien pour moi. Dieu seul est grand, et hors de son empire rien n'est éternel. Ou la yadoum illa melkouhou!







Cinq mois après, au café concert maure de la rue de la Kazba, à Alger, au dar el-ghanyal de Si Mohand el-Amezian ou Naïtali...

La salle était presque pleine. Sur les divans bariolés, des burnous, des gandouras, des haïks, des uniformes et des robes de femmes farenghi...

A la lueur voilée des quinquets, c'étaient des attitudes singulières, des groupements d'ombres fantastiques... Des Maures très blancs et très efféminés, des Berbères avec des têtes singulières, archaïques, des vrais Arabes aux traits fins et réguliers, aux yeux énergiques, des nègres grotesques ou alors très beaux, d'une étrange beauté noire, des Arméniens, des Persans cauteleux, des matelots grecs dégingandés et insolents... des Maltais, des Baléares, des Espagnols, des Italiens - une Babel confuse et bruyante.

Sur l'estrade rouge, sous les œufs d'autruches suspendus au plafond, des Oulad-Nayl et des filles des Béni-Amour chantaient au susurrement doux des mandolines et des derbouccas.

Elles étaient vêtues de soies de couleurs chatoyantes avec des boudjous dans les cheveux et des colliers de fleurs naturelles autour du cou...

Elles chantaient, se balançant lentement de côté et d'autre, en un déhanchement rythmique, assises en demi-cercle sur des coussins brodés.

Dans un coin, à demi caché par une draperie rouge, un juif levantin jouait à contretemps sur un piano une valse criarde qui n'avait aucun rapport avec les choses tristes que chantaient les Oulad-Nayl...

Et ces beaux corps de femmes, drapés dans des étoffes soyeuses, allumaient les convoitises brutales de tous ces hommes jetés là, dans cette grande cité d'Amour, par les hasards de leur vie errante.

Ceux qui avaient un peu d'argent savaient que ces femmes seraient à eux, et cette idée enflammait leurs yeux, pâlissant leurs visages et alanguissant leurs sens...

C'était dans l'atmosphère chaude, un vague bruissement de respirations humaines, l'haleine puissante de ce monstre sans tête, de cette foule d'hommes en proie à la plus instinctive des passions.

Presque tous ils ressentaient en eux la brûlure délirante des désirs violents de la chair...

Parfois le vent frais de la nuit venait dissiper un peu le nuage de fumée et de senteurs âcres qui emplissait la salle.

Les voix aiguës des chanteuses et la plainte langoureuse des instruments se mêlaient aux bruits très assourdis du dehors...

Ici, dans ces quartiers morts pendant le jour, une vie cachée, une vie obscure s'était réveillée dès le coucher du soleil...

... Par la grande arcade mauresque de l'entrée, des chants montaient d'en bas, des échos lointains de fanfares militaires, et un infini bourdonnement de musique indigène...

Par une trouée de la rue, entre deux maisons, toute la féerie d'Alger et de sa baie merveilleuse apparaissait, toute ruisselante de lumières, toute constellée d'étoiles multicolores...

C'était une vision d'irréel, une ville-fantôme suspendue entre le ciel clair et la mer sombre, dans la tiédeur de la nuit...

Le phare d'abord, avec ses jets de lumière toute blanche, semblant bleuâtre dans la nuit, qui tremblait en lamelles d'argentlivide sur le noir profond de l'eau, parmi les étincelles phosphorescentes des flots...

Puis, les feux de position, l'un vert et l'autre rouge, comme deux étoiles lointaines immobiles dans le vide de l'horizon invisible...

Et en bas, le port illuminé, les grands vapeurs ancrés, et les interminables guirlandes de lumière des quais et des rues de la ville des Roumis...

Puis, à droite, depuis Bab-Azoun, une quantité innombrable de feux disséminés en une gracieuse asymétrie, allant se perdre au loin, vers Mustapha et Husseyn-Dey lointain. Et tout cela chatoyait et scintillait sous la lumière incertaine des grandes étoiles du ciel méridional...

De cette ville ainsi illuminée montaient vers l'autre cité morne et sombre, en un chœur immense, toutes les voix confuses de la nature et celles des hommes, plus ténues, plus enfiévrées... bruissements sourds et infinis de la mer tranquille, souffles de vent ou chants lugubres d'oiseaux des nuits dans les quartiers hauts, vers El-Kasba-Bérani déchue et profanée, râles d'amour ou d'agonie, cris furieux de révolte ou de désespoir, appels angoissés à l'Inconnu, mélodies attristées ou sensuellement traînantes...

Nous étions assis près de la porte, tous trois, comme jadis dans la cour du caravansérail, là-bas, sur la route qui mène au Désert silencieux...

Et nous contemplions en silence l'ineffable beauté de cette nuit du Dar el-Islam. Tous trois nous nous perdions en des rêveries très doucement attristées...

Les pensées de l'Aimé devaient sans doute de nouveau l'emporter vers l'Istamboul des khalifes et des poètes, vers la douce patrie osmanlie...

Plus tristes et plus sauvages, les rêves de Mahmoud s'envolaient sans doute vers les grandes plaines mornes de l'extrême Sud, au pays désolé qui était le sien et que, à travers tous ses éloignements et toutes ses modifications profondes, il aimait à tout jamais...

Et mon âme nostalgique à moi retournait mélancoliquement vers la terre slave, vers la steppe sans bornes de Podolie...

Tous trois en silence, très loin, hélas! l'un de l'autre, et séparés par des abîmes infranchissables de passé mort et de souvenirs aimés, nous pensions aux choses mortes, aux êtres aimés jadis et déjà évanouis dans le sombre Néant final...

Mais pourtant l'Aimé souriait vaguement, et elle était sansamertume, très attendrie et très résignée déjà, notre rêverie silencieuse.

Le charme pénétrant de toutes ces choses de l'Islam me rappelait à la réalité, et je regardais de nouveau la sublime féerie d'Alger embrasée, inondée de lumières sous les étoiles perdues tout en haut, dans les profondeurs vertigineuses du ciel glauque...

Les Oulad-Nayl chantaient toujours... Les quinquets s'enflammaient déjà et éclairaient pendant quelques instants la voûte sombre, puis s'éteignaient, et l'ombre retombait sur les faïences peintes très anciennes et très enfumées des grands murs...

Quelques hommes s'étaient couchés sur les tapis crottés du plancher, d'autres causaient entre eux et riaient, les troisièmes provoquaient les chanteuses, leur lançant des oranges ou des pièces blanches...

Et ces femmes riaient aussi, continuant leur interminable complainte «sur la rupture du barrage de Saint-Denys du Sig ».

- Regarde, Sélahim, dit tout à coup Mahmoud, regarde! Voici Si Halim bou Mousour qui vient d'entrer! Mohammed lui aura dit que nous sommes ici!

Mahmoud se leva et alla à la rencontre du thaleb.

Celui-ci s'approcha, et, tout bas, donnant à Sélah ed-Din un baiser sur la joue, il lui dit:

- Sid Ibrahim ben Yahia est arrivé à Ouaregla... C'est pour bientôt, mon frère: je suis désigné! Et réjouis-toi! Allah akbar!

Sélah ed-Din eut un soupir et ses grands yeux noirs devinrent tristes infiniment, se fixant sur le thaleb fanatique.

- Fakiri Halim! Mon pauvre Halim! murmura-t-il.

- Fakir! Heureux! Dieu a enfin entendu mes prières...

- Sois heureux, et en vérité, si Celui en qui tu crois est, puisse-t-Il te bénir!... S'Il n'est pas, tu mourras au moins en une magnifique apothéose d'espérance... C'est égal!

- Tu es malheureux, Sélah ed-Din, de ne pas croire! Enfin, puisse Dieu te seconder pour ton dévouement à notre cause et te rendre à sa sainte religion! Sois heureux, mon frère, et moi, j'ai atteint mon Idéal... Si, avant une année, j'ai gagné le Ciel, ne m'oublie pas, et tâche de prier pour ma mémoire! Adieu! Je pars ce soir même avec Si Djéounder el-Hadj Ali pour le pays des Béni-Mézab. Fi émane Allah lilazélyé! Adieu pour l'éternité!

Sélah ed-Din et Mahmoud l'embrassèrent, très émus.

Il s'éloigna.

- Il est heureux! Allah mahboum! Dieu soit avec eux! murmuraMahmoud, le regard perdu dans le lointain, avec un geste vague de bénédiction...


Allah yemkesef à àmrech!

(Dieu te fasse mourir jeune!)

PROVERBE ARABE.










Une année après, dans les plaines infinies de Habilat, dans l'extrême Sud...

Un village de gourbis arabes en torchis, perdu dans l'immensité rousse...



Alentour, le grand Désert morne resplendissait à l'implacable soleil de midi.

Une brume sanglante traînait à l'horizon, et parfois d'imaginaires nappes d'eau lointaines apparaissaient, miroitantes...

Au-dessus des misérables gourbis et des petits murs bas en terre battue, quelques dattiers desséchés laissaient pendre, raides et inertes, leurs feuilles brûlées par le khamsin, dans l'atmosphère accablante...

Le douar était investi par les troupes d'Afrique, légionnaires et tirailleurs indigènes...

Tout autour du douar désolé et de la petite kouba, c'étaient des cris furieux et une fusillade dont le crépitement continuel allait se perdre dans les lointains sans écho...

... Le soleil se couchait sur la hamada immense, au milieu d'une sinistre buée rougeâtre et terne...

Le Bled el-Atèch inondé de lueurs sanglantes avait un aspect lugubre...

Pas un souffle de vent, pas un souffle de vie sur cette immensité morte...

Cette terre du Prophète, ce Dar el-Islam était bien désolé, ce soir de carnage...

Les gourbis incendiés fumaient encore.

Et entre ces décombres noirâtres, des cadavres en burnous tout maculés de sang gisaient, des cadavres musulmans, tranquilles à jamais et attendant, la face tournée vers le Ciel, d'être ensevelis dans cette terre musulmane pour laquelle ils étaient morts...

La petite mosquée brûlait, elle aussi, la dernière... Le minaretbâti en torchis, comme tout le reste, se crevassait sous l'action des flammes... Enfin les flammes commencèrent à l'envahir...

Le soleil était déjà descendu à l'horizon morne et ressemblait à un grand disque rouge et terne sans rayons, prêt à sombrer dans des vapeurs violacées...

Et alors, du haut du minaret, du milieu des flammes et de la fumée âcre, une voix d'homme s'éleva, une voix très pure et très jeune...

C'était la voix séculaire de l'Islam.

La voix psalmodiait, très haute et très claire, les éternelles paroles immuables, la gloire de Dieu unique, la victoire prochaine des Croyants – et la destruction de l'Infidèle...

La voix s'élevait, de plus en plus claire et vibrante, et ce chant inspiré de la foi musulmane allait se perdre dans l'infini silencieux du Désert muet.

Pour la dernière fois, le thaleb Halim ben Mousour ou bou Djeina psalmodiait l'appel solennel aux fidèles, remplaçant le mueddin défunt...

Et il allait mourir, et les frères auxquels il s'adressait dormaient, reposés à jamais, sur le sol natal...

Enfin, la voix du martyr faiblit, descendant peu à peu en une plainte douce et résignée, en une plainte d'enfant invoquant, à l'heure suprême de mourir, l'Inconnu problématique...

Le minaret s'effondra en un tourbillon d'étincelles... Il ne resta plus qu'un amas informe et fumant, sur lequel couraient encore quelques sinistres flammèches bleues...

Le Désert s'était plongé dans les ténèbres... Le douar des Béni-Ourbân n'existait plus et la voix des mueddins de l'Islam s'était tue à jamais sur cette solitude perdue dans le Bled el-Atèch immense...

Finie la courte odyssée glorieuse et mélancolique de cet enfant du Désert archaïque rencontré jadis, par une douce nuit d'été, dans la cour confuse et sauvage d'un fondouk de caravanes, à El-Médiya, à l'ombre morne et lointaine du grand djebel Ouaransénis...

Anéanti cet être éphémère, et retourné à la Terre, réservoir très mystérieux des indestructibles atomes...

Morte pour le temps et pour l'éternité, inutilement sans doute, et cruellement, cette jeune vie pure et intense, évanouie dans le gouffre insondable de l'inéluctable Mort...

« Oh! nos âmes humaines qui durez un seul jour, où serez-vous demain et où sera votre mémoire? »




NOTE

Un rêve d'Orient maghrébin, avec une foule de détails authentiques : signée N. Podolinsky, Vision du Moghreb est publiée le 15 octobre 1895 – avec ce sous-titre «Fragment de Bohème russe, roman pour paraître sous peu » - dans la Nouvelle Revue moderne, alors qu'LE. n'a jamais quitté Genève.

L'année précédente, son frère Augustin découvrait l'Algérie en s'engageant dans la Légion. Il a servi d'informateur. Mais c'est bien LE. qui se cache et se dévoile dans chacun des personnages de ce texte.

La littérature et l'errance y sont déjà liées dans le désir de se fondre, jusqu'à l'anéantissement, dans le désert et dans le monde musulman. Le « frère inconnu » de Pierre Loti accomplira cette prophétie.

Vision du Moghreb n'a pas été rééditée depuis sa première publication.








Doctorat

Aujourd'hui, la soirée était tiède et de longs nuages blancs flottaient au-dessus des dentelures encore neigeuses du Jura. Il y avait pourtant dans l'air une grande langueur, une paix d'attente, avant la grande poussée de vie de mai.

Je sais bien qu'en passant les heures indéfiniment prolongées assise à ma fenêtre, à contempler, à travers le paysage familier de cette banlieue mélancolique, ma propre tristesse, je perds les fruits du labeur acharné, presque sincère de tout le semestre d'hiver... Mais l'ennui du présent et sa monotonie m'accablent et, comme toujours, je me plonge dans la vie contemplative.

... Tandis que je réfléchissais à toutes les inutilités morales s'accumulant de plus en plus autour de moi, on frappa.

C'était une jeune fille inconnue, petite et frêle, avec un pâle visage triste encadré de cheveux bruns et bouclés, coupés d'assez près.

Elle m'aborda en russe, avec un sourire doux : « Je viens de la part du Comité de secours des étudiants russes. Je viens d'arriver de Russie pour terminer mes études médicales et suis sans aucunes ressources. On m'a dit que, comme secrétaire du Comité, vous pourriez vous occuper de me trouver un logement. »

Dans ce petit monde très à part des étudiants russes, épris du rêve socialiste ou de celui, plus vaste, de l'anarchie, il est une grande sincérité de convictions : le devoir social de l'aide mutuelle est envisagé franchement et comme une nécessité absolue de la vie. La fausse et inique honte du pauvre est anéantie, remplacée par le sentiment du droit absolu à la vie.

Chouchina m'adressa donc sa demande sans gêne ni réticences, simplement.

Je lui offris une chambrette attenante à la mienne et elle y restera jusqu'à la fin de ses études.

Elle est sibérienne, fille de petits bourgeois d'Yénisseisk. Son but est de passer au plus vite son doctorat et de retourner là-bas secourir ses frères, dont elle parle avec attendrissement.

Elle se reconnaît un très humble, un très obscur soldat de la grande armée des précurseurs. Ce rôle la fait vivre et elle est heureuse.



Ah! ce bonheur des fanatiques qui passent leur existence dans un rêve d'absolu!

Dans l'univers, Chouchina ne voit que l'homme – la bête aussi – au second plan. Il y a tout un monde de sensations – les plus subtiles - qu'elle n'a jamais abordé et qui lui est indifférent.

Comme caractère, beaucoup de sérieux, de modestie et de douceur. En résumé, charmante petite camarade avec laquelle je ne serai jamais en conflit.




3 mai.

Chouchina est d'une discrétion, d'un tact parfait dans la vie commune. Elle respecte mes rêveries, supporte mes trop fréquentes sautes d'humeur qu'elle accueille en souriant, tâchant de m'adoucir les heures noires d'angoisse provenant tellement de causes diverses et ténues qu'elle semble ne pas en avoir du tout... ces heures lourdes que je traverse depuis quelque temps.

Sous notre familiarité discrète de langage, il n'y en a pas d'esprit, car nous sommes très différentes, mais Chouchina est l'une des rares natures dont la présence autour de moi ne m'irrite ni ne m'ennuie. Mon attachement pour elle est basé, certes, sur un sentiment très égoïste de bien-être personnel... Mais le sait-elle seulement?

Pour elle, cette médecine que nous étudions ensemble n'est ni un métier, ni un art : c'est un sacerdoce. Pour elle, Chouchina servira l'humanité. Parfois, elle s'étonne de me voir sourire de ses théories, quand elle sait que toute souffrance m'affecte profondément, quand elle voit que je souffre plus intensément qu'elle-même, peut-être, de voir souffrir.

... Elle est très frêle. Il semblerait que le moindre souffle devrait faire vaciller la petite flamme vive de son existence... Et cependant, elle est d'une activité menue et silencieuse de fourmi, d'un dévouementperpétuel et patient. Elle semble aussi inaccessible au découragement qu'à l'enthousiasme.






Juillet.

Chouchina m'inquiète. Sa santé est bien plus chancelante que je ne le croyais. Elle a depuis quelques jours des faiblesses. Son sommeil est troublé et elle se réveille baignée de sueur froide. Elle tousse...



Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je l'observe, je surprends dans le regard jadis si calme de ses grands yeux gris lilas, une expression de crainte, presque d'angoisse. Mais elle ne se plaint pas, elle se soigne consciencieusement et continue son travail obstiné : en octobre, elle doit passer son doctorat.

A l'inquiétude réelle que j'éprouve, je vois que, peu à peu, inconsciemment, je me suis attachée à ce petit être, qui tient si peu de place et qui, sous des dehors de faiblesse et d'effacement, est vaillant et bon.

Je lui ai parlé de sa santé. Alors, avec un sourire très calme, elle m'a répondu:

- Mais oui : je suis phtisique... il y a longtemps. Quand j'étais infirmière au dépôt de Tioumène, où passent les émigrants russes s'en allant en Sibérie, j'ai ressenti les premiers symptômes. Seulement, depuis lors, je m'observe et je me soigne. Je voudrais passer mon doctorat avec succès et, après, avoir quelques années devant moi pour travailler.

A ces derniers mots, une ombre grise passa dans son regard... Elle ne veut pas approfondir cette question. Elle ne veut pas laisser son angoisse se formuler... Elle en a peur.

Il y a une douloureuse incompatibilité entre les exigences contraires de son état de santé, car elle traverse une crise dangereuse, et celles aussi tyranniques du travail assidu et complexe qui lui incombe.

Et moi, admirant ce courage tranquille et ce vouloir de vivre et d'être utile, je ne puis rien pour elle, car elle n'a besoin ni d'encouragement, ni de consolations.

Elle ne veut pas consulter un médecin, disant qu'elle sait très bien ce qu'elle a et ce qu'elle doit faire... Et là encore, je devine une secrète faiblesse : n'a-t-elle pas peur d'entendre un autre dire tout haut, avec des mots d'une désespérante netteté, ce qu'elle pense?






Octobre.

Pendant ces trois mois qui viennent de s'écouler, son état a été stationnaire. Par des prodiges de soins et surtout d'énergie, malgré le prorata très restreint de nos ressources – une brouille passagère avec ma famille me laisse sans subsides pour le moment – Chouchina s'est maintenue sur pied et à l'œuvre. Seulement, l'inquiétude de son regard s'accentuait souvent et semblait presque de l'épouvante.

Cependant, la sérénité de son caractère ne diminuait point, ni son assiduité au travail.

Visiblement, elle maigrissait. La petite toux brève et sèche était devenue presque continuelle.

Il y a peu de jours, elle se décida à consulter notre amie, Marie Edouardowna, doctoresse experte et bienveillante...

- Soignez-vous bien. Pas de coups de froid. Mangez beaucoup et prenez des fortifiants. Prenez aussi de la créosote.

A moi, Marie Edouardowna dit avec une gravité attristée:

- La fin est très proche. Cette fille a une force de volonté peu commune et c'est ce qui enraye un peu les progrès du mal. Elle mourra presque à la peine. C'est navrant, cette mort juste au moment où elle touche à la fin de son dur labeur, où elle croit pouvoir commencer le vrai travail, celui qui était le but de sa vie!

- Croyez-vous qu'elle le passera, son doctorat?

Marie Edouardowna hocha la tête dubitativement.

Quand je rejoignis Chouchina, elle était assise sur son lit, inactive par extraordinaire, m'attendant. Je fus frappée du regard anxieux, interrogateur, presque sévère qu'elle darda sur moi, me révélant la lutte atroce qui s'était engagée en elle entre la certitude dictée par son intelligence lucide, le savoir et le vouloir de vivre, obstiné, et l'espérance vivace.

J'eus de la peine à dominer l'émotion qui m'envahit sous ce regard et à lui dire :

- Marie Edouardowna vous trouve affaiblie. Mais, pour le moment, il n'y a d'après elle aucun danger si vous ne perdez pas courage et si vous vous soignez bien.

Pour la première fois devant moi, Chouchina eut un mouvement de révolte à la fois et de faiblesse.

Elle joignit convulsivement les mains :

- Oh! encore, encore quelques années! Tant de travail, tant d'efforts...

Elle se tut et, après un long silence, elle se leva, souriante de nouveau.

- Je suis de garde cette nuit à la maternité pour un accouchement qui s'annonce mal. Ne vous inquiétez pas.

- Mais faites-vous donc remplacer! J'irai, si vous voulez.

- Oh! non. Vous savez que je prépare ma thèse et je ne veux pas perdre des observations déjà assez rares sans cela.

Depuis lors, elle dure, toujours semblable, quoique d'heure en heure plus faible... Et je sens que le vide qu'elle laissera auprès de moi sera profond... bien plus profond que je ne l'aurais supposé avant la certitude de sa mort prochaine.






Mardi, 28 octobre.

Chouchina est morte vendredi à la nuit.

Elle est restée alitée huit jours. Le vendredi, très faible, oppressée et toussant beaucoup, elle avait voulu assister à un cours qui l'intéressait. Elle rentra assez tard et me dit:

- Je suis bien lasse. Je vais me coucher. Demain je vais commencer à récapituler tout ce dont j'aurai besoin pour l'examen... Plus que huit jours!

Je lisais.

Tout à coup, j'entendis un râle étouffé dans la chambre de Chouchina dont la porte restait entr'ouverte.

J'entrai.

Assise sur le lit, les mains crispées sur la couverture, les yeux brillants, elle regardait dans le vague. Elle me vit.

- Quand?... Quand?... Quelle date avons-nous?

Je fus effrayée du changement de sa voix, saccadée et fébrile.

- C'est le 6, aujourd'hui. Mais pourquoi? Couchez-vous, il fait si froid.

Mais son agitation croissait.

- Le 6! Le 6! Mais il n'y a plus que huit jours... et je n'ai rien fait, rien fait...

Elle avait le délire. Brusquement, elle retomba sur son oreiller, les yeux clos, tranquille... Profitant de cette accalmie, je montai chercher un camarade interne à l'hôpital cantonal et nous passâmes la nuit au chevet de Chouchina, tantôt agitée, tantôt plongée en un marasme qui nous effrayait.

Elle ne reprit plus connaissance que pour de courts instants, redevenant tout de suite la proie des hallucinations sombres qui crispaient d'effroi les muscles de son visage décoloré, tout semblable à une fleur fanée et qui voilaient le regard plus bleu, plus immatériel.

Toutes les fois qu'elle sortait de ce cauchemar pesant, elle manifestait une croissante angoisse, réclamant désespérément les journaux du jour pour voir la date, démêlant, à travers le brouillard qui troublait déjà son intelligence, notre supercherie.

- Mon Dieu! Mais vous me dites des mensonges! Voilà deux jours que vous me dites que nous sommes le 7!... Oh! donnez-moi les journaux! Ne me faites pas manquer mes examens...

Une fois qu'elle était plus calme, elle prit la main de l'interne Vlassof, et lui dit d'un ton suppliant, avec un regard d'une tristesse infinie : Vlassof! Cher ami... Dites-moi la vérité! Vous savez que je ne vivrai plus longtemps... Il ne faut pas me faire manquer cette session... L'autre est si loin. Prévenez-moi la veille, et je serai sur pied, je vous assure...

La volonté de durer, de parfaire son oeuvre était si forte en elle qu'elle s'illusionnait sur son état, croyant en la toute-puissance de la volonté.

Mais ces accalmies étaient brèves, et le sombre délire de la fin la reprenait presque aussitôt.

Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait être veillée, comme si elle eût redouté l'apparition d'un fantôme déjà entrevu, mais que notre présence éloignait...

Parfois, elle croyait être aux examens et, dans le silence des nuits angoissées, elle répétait des formules, s'efforçant de les expliquer, de tirer une à une, péniblement, ses idées du grand vague, où son esprit flottait déjà.

Chose étrange, pas un seul instant elle ne perdit la notion très nette de la nécessité de se soigner et elle se laissait faire avec une soumission absolue.

Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse, son regard déjà atone et indifférent flottait au loin. Sans nous voir, elle fixait ses yeux sur nous, et semblait regarder à travers nos corps, très loin.

Son corps décharné, son visage devenu anguleux paraissaient à peine dans les draps blancs du grand vieux lit à deux places, sur l'oreiller où sa tête légère faisait une presque imperceptible dépression.

Marie Edouardowna nous dit:

- Il ne faut pas la quitter. C'est tout à fait la fin.

Et Vlassof et moi nous demeurions là, assis près d'elle, silencieux comme ceux qui veillent les morts.

La journée fut longue dans cette attente d'une chose redoutée, inexorable.

Depuis plusieurs jours, Chouchina n'avait plus parlé des examens, ni demandé les dates des jours qui s'écoulaient.

C'était le jour des examens, et nous nous réjouissions de cet oubli où Chouchina semblait être plongée.

Vers cinq heures, tandis que le crépuscule froid d'automne assombrissait la chambre, Chouchina commença à parler. Ce fut d'abord un murmure inintelligible, entrecoupé. Puis, rapprochés, attentifs, nous entendîmes:

- Dimanche, c'était, c'était le 8... le 8... oui. Lundi? lundi, le 9...

Avec une lucidité surprenante, malgré nos supercheries, elle se souvint des jours et des dates... Plus elle approchait de cette date fatale du 15, et plus son agitation grandissait.

Tout à coup, elle se souleva, s'assit, étendant les bras devant elle... Ses yeux étaient grands ouverts, ses joues colorées, ses lèvres sèches tremblaient.

- Mais alors... alors... C'est le 15, aujourd'hui... le jour des examens. Et c'est le soir... Et vous ne me l'avez pas dit... Méchants, oh! méchants... Mais je vais leur dire... Je vais... Donnez-moi mes vêtement...



Elle rejeta les couvertures et voulut se lever. Mais elle retomba sur le lit, d'une pâleur livide, les yeux clos.

Un hoquet bref et fréquent la secoua tout entière.

- Elle meurt..., dit Vlassof penché sur elle.

Puis Chouchina se calma. Elle rouvrit les yeux... nous regarda et, pour la première fois depuis qu'elle était alitée, son regard fut, comme jadis pleinement conscient et profond... d'une profondeur d'abîme.

Elle nous sourit, doucement, tristement.

- Voilà... c'est fini... Et moi qui aurais tant voulu vivre... travailler... C'est fini...

Après un long silence, elle ajouta avec une ironie d'une amertume affreuse :

- Le doctorat est passé maintenant...

Puis, sa main blanche, allongée, sa petite main de morte se tendit vers les livres que, sur ses instances, nous avions dû laisser près de son lit... Elle prit un mince traité et, d'un grand effort, l'attira sur sa poitrine... Elle ferma les yeux et garda le silence, serrant le livre comme une chose chère, contre sa poitrine oppressée.

Lentement, deux larmes, lourdes, des larmes d'enfant, coulèrent de dessous ses paupières closes, sur ses joues creuses... son visage exprimait une désolation sans bornes, mais sans révolte, douce et résignée...

Son corps se tendit un peu, ses mains se crispèrent sur le livre, puis devinrent inertes. Ses yeux s'ouvrirent à demi vides...

Un grand silence régna dans la chambre étroite où, silencieusement, Vlassof pleurait, dans la lueur rose de la lampe à abat-jour...

Dans la rue, des étudiants allemands passèrent en chantant un air alerte, fêtant leurs probables succès aux examens...




NOTE

Doctorat est la seule nouvelle où l'auteur romance sa vie à Genève, auprès des étudiants russes. Des souvenirs des années 1895 et 1896, elle tirera plus tard le héros de son roman Trimardeur.

Cette nouvelle fait partie des manuscrits publiés par René-Louis Doyon dans Contes et Paysages, en 1925 (La Connaissance), une édition de luxe à tirage limité et dont nous venons de retrouver l'un des cent trente-huit exemplaires. L'ensemble des textes de ce recueil a été réédité dans Au pays des sables (Sorlot, 1944).










Per Fas et Nefas


A mon frère Augustin de Moerder. Souvenir d'affection.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux Qui réfléchiront leurs doubles lumières Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique, Nous échangerons un éclair unique Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux...

BAUDELAIRE, les Fleurs du Mal.



Enseveli au milieu de toutes les blancheurs laiteuses de son lit et de sa chambre, Michel Lébédinsky se mourait lentement...

Par ce beau matin de mai radieux et ensoleillé, il semblait plus faible et plus près déjà de l'inéluctable fin.

Sa souveraine beauté mâle s'était, depuis ces derniers quinze jours, excessivement affinée, beaucoup adoucie surtout...

Seuls en son masque d'une blancheur singulière, les grands yeux sombres vivaient encore d'une vie intense de géant à l'agonie.

Parfois, à travers ses larges prunelles changeantes, passaient des éclairs de jadis, reflets mourants de sa force jeune, et de sa presque surhumaine énergie...

Mais d'ordinaire, cependant, ils semblaient plongés, vagues tout à fait, en une mélancolie de rêve amer.

Souvent ses lèvres livides, par un contraste singulier, souriaient d'un étrange sourire de volupté douloureuse - presque douce parfois.

Très silencieux, il semblait presque ne pas s'apercevoir de la fréquence de mes apparitions à son chevet.

Son indifférence à mon égard était extrême : ce ne fut que le cinquième jour qu'il me demanda mon nom... Jusque-là, il m'avait appelée simplement docteur, ou bien, avec une ironie voulue, presque méchante, mademoiselle Bas-Bleu.

Très patiemment je l'étudiais, suivant sa lente agonie avec un intérêt toujours croissant et aussi, très involontairement, avec une vague tristesse, un regret de ce grand artiste génial qui allait mourir à cette heure solennelle d'apothéose à laquelle tous aspirent – et que si peu atteignent...

Le renégat génial ne se plaignait jamais.

Pendant les longues heures des nuits sans sommeil, il restait couché sur le dos, immobile, les yeux clos.

Il ne parlait pas, et un lourd silence régnait dans cette chambre de petit hôtel propret au bord de la mer...

Par désoeuvrement, et aussi par intérêt purement psychologique, je descendais chez Lébédinsky beaucoup plus souvent que ne m'y obligeait mon devoir professionnel...

Et ce matin-là, Lébédinsky regarda par la fenêtre ouverte le ciel clair et les mâts des navires là, tout près, se détachant en traits déliés sur le bleu profond, immaculé...

... Depuis longtemps, il savait que la phtisie l'emporterait au plus beau de sa jeunesse. Il avait voulu qu'au moins sa vie trop courte fût une apothéose d'art, de volupté, d'amour et de pensée... Et à présent, quand il avait senti la mort approcher, fatalement et sans rémission possible, il voulut mourir comme il avait vécu, en esthète et en épicurien.

Il avait choisi cette ville antique à la chevaleresque devise Civitas Calvi semper fidelis, pour y venir agoniser et mourir, en face de la grande mer bleue qu'il avait tant aimée en artiste et presque en amant, qui avait inspiré son génie et dont il voulait, jusqu'à son heure dernière, entendre encore la grande voix désolée pour le bercer en son assoupissement ultime...

Et elle était là, elle pleurait tout près, pendant les nuits des tumultes et des tempêtes, et sa plainte immense endormit l'agonisant...



Il la sentait proche, et il l'écoutait, sans se lasser jamais de sa grande mélodie d'épouvante...

J'étais venue m'asseoir près de l'autre fenêtre, et je regardais, moi aussi, le golfe étincelant au soleil du matin, et les montagnes lointaines perdues dans une brume lilacée...

Et, dans mon cœur malade d'incrédule et de sceptique du siècle, l'éternelle question sans réponse « Pourquoi? » se dressait encore une fois, sans échos, dans la brume grise de l'impénétrable mystère...

Devant cette beauté absolue de l'Univers, devant cet enivrement de la terre amoureuse se pâmant sous le soleil fécondateur, des souvenirstristes et étrangement doux envahissaient mon âme nostalgique de l'éternel Ailleurs, des souvenirs auréolés déjà du nimbe mélancolique et lumineux des choses mortes, envolées pour jamais, et déjà lointaines... Et aussi, par instants, je pensais à cet homme étrange qui agonisait lentement, là tout près...

Quinze jours auparavant, il arrivait à Calvi et louait l'étage supérieur de cet hôtel...

Le lendemain, il ne se relevait plus.

Par un caprice étrange, soit nostalgie douloureuse, soit simplement fantaisie de mourant, il avait demandé expressément un médecin russe.

Et forcément, le choix était tombé sur moi, aucun autre médecin russe ne se trouvant dans les environs.

Et j'avais accepté de le soigner pour connaître de près ce géant de l'Art, ce grand renégat admiré et maudit tout à la fois, qui passait pour avoir renié à jamais la patrie lointaine et nous autres, ses frères de jadis et qui, volontairement, s'était exilé pour toujours.

Dès le début, j'avais vu qu'aucune ombre d'espoir ne restait plus... Il pouvait encore traîner ainsi quelques semaines, trois, peut-être, ou au plus, un mois. Après, c'était la fin, inexorablement.
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