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Introduction

Les expulsions générales sont de ces récits dramatiques qui jalonnent depuis son origine l’histoire des juifs, traditionnellement assimilée à une « vallée des pleurs ». L’auteur de cette métaphore, Joseph ha-Cohen, juif victime d’expulsions au cours du XVIe siècle, intitulait ainsi sa chronique, qui relatait sans nuances les affres des tribulations d’Israël éprouvé par Dieu depuis la chute du Second Temple. Ses premiers mots étaient, de ce point de vue, éloquents :

 

C’est bien un cimetière que ce livre, et un cimetière de martyrs, que nul, ayant le cœur droit, ne parcourra sans émotion 1.

 

Dans la chronologie noire dressée par Joseph, ainsi que dans les autres récits hébraïques contemporains et postérieurs, les expulsions ordonnées par les rois de France au Moyen Âge constituaient des jalons incontournables. Elles étaient les preuves intangibles des persécutions de plus en plus radicales infligées aux juifs, jusqu’à leur rejet supposé total de la chrétienté.

 

Ces événements demeurent toutefois encore largement méconnus. Il est vrai que les sources sont lacunaires. Les seuls édits d’expulsion parvenus jusqu’à nous sont des lettres de Philippe le Bel réitérant l’ordre de 1306 et datées du 22 août 1311, l’ordonnance promulguée le 17 septembre 1394 par Charles VI, et les lettres patentes de Louis XII décidant, au tournant du XVIe siècle, l’expulsion des juifs du comté de Provence, intégrés au royaume depuis 1481 2.

En outre, force est de constater que la législation sur les juifs et les ordonnances d’expulsion et de rappel, en particulier, sont, au mieux, tout juste mentionnées dans les Histoires du royaume de France. Généralement laissées de côté par les médiévistes, elles sont perçues comme relevant d’une sphère spécifique, déconnectée des préoccupations politiques, territoriales, administratives, financières et économiques des Capétiens et des Valois. Qui plus est, dans le sillage des anciennes chroniques hébraïques, les spécialistes des juifs médiévaux ont longtemps considéré ces épisodes comme paradigmatiques de l’antijudaïsme chrétien, l’assimilant, non sans dérive téléologique, à l’inéluctable aboutissement d’un processus linéaire de marginalisation, pensé comme constitutif de l’existence juive en Occident.

 

Décidées souverainement au sommet de l’État, par voie d’ordonnance et de lettres patentes, les expulsions des juifs de France engendraient des vagues d’arrestations, préludes aux saisies de leurs créances, ainsi que de leurs biens inventoriés par des officiers dépêchés dans tout le royaume, puis vendus aux enchères au profit du Trésor royal. Les victimes avaient parfois quelques semaines seulement pour liquider leurs affaires, à prix bradés compte tenu des circonstances. Puis elles s’exilaient par centaines ou par milliers, en groupe ou en famille, escortées à leurs frais jusqu’aux frontières du royaume, vers des lieux d’asile, proches ou éloignés, disposés à les accueillir.

Il n’est pas aisé de retrouver le fil exact de ces épisodes, ni même d’attester avec certitude qu’une expulsion envisagée, voire couchée par écrit, était bel et bien appliquée. Les archives du gouvernement royal et des cours de justice, la production des chroniqueurs et des théologiens chrétiens, ainsi que celle des rabbins et des intellectuels juifs des temps, sont souvent lacunaires et parfois contradictoires, au point de brouiller la compréhension des événements. Parce que les expulsions engendraient de multiples procédures dans les décennies consécutives à leur mise en œuvre, ce sont les archives judiciaires et celles du Trésor qui permettent de cerner si, véritablement, l’ordre royal était exécuté.

 

La première expulsion des juifs de France fut ordonnée par Philippe Auguste en 1182, à l’échelle du domaine royal uniquement, puis annulée par leur rappel en 1198. Si la France était loin de faire exception dans les derniers siècles du Moyen Âge, elle fut précurseur : en effet, bien que l’ordre ne concernât que la partie réduite du royaume sur laquelle il exerçait son contrôle direct, le roi faisait de l’expulsion des juifs une décision souveraine unilatérale. Puis, au milieu du XIIIe siècle, Louis IX envisagea de les bannir de tout le royaume cette fois-ci, mais les juifs ne furent vraisemblablement victimes que d’expulsions locales et temporaires. Le roi mit en œuvre trois campagnes de captiones ou saisies brutales de leurs biens, sans finalement les associer à des sorties massives du territoire. Aussi, la première expulsion effective à l’échelle de tout un royaume de l’Occident chrétien fut celle d’Angleterre, décidée par Édouard Ier en 1290.

En 1306, Philippe le Bel réussit irrévocablement là où son grand-père Louis IX avait échoué, non sans rencontrer d’obstacles toutefois, au point de devoir réitérer l’ordre d’expulsion des juifs de tout le royaume en 1311. Mais dès 1315, son successeur et fils aîné Louis X leur accorda un droit de séjour de douze ans, suivi d’un délai d’une année pour qu’ils pussent organiser au mieux leur nouveau départ. Entre-temps, les deux derniers Capétiens, Philippe V et Charles IV, envisagèrent de nouveau de promulguer un édit d’expulsion en 1321 et en 1322, mais y renoncèrent.

En 1328, donc, à l’issue du délai accordé par Louis X, les juifs de France prirent les routes de l’exil sans qu’aucune ordonnance ne fût manifestement émise par Philippe VI. Puis, une nouvelle fois en 1359, ils furent officiellement autorisés par le dauphin, futur Charles V, à rentrer pour vingt ans, délai confirmé l’année suivante par son père Jean II, puis prolongé à plusieurs reprises par la suite. Devenu roi, Charles V envisagea pourtant d’expulser les juifs en 1368, mais l’ordre resta sans suite. En 1394, tandis que les droits de séjour avaient expiré depuis quelques années, Charles VI décida à son tour l’expulsion par voie d’ordonnance. Enfin, vingt ans après le rattachement de la Provence à la France, les juifs du comté furent finalement bannis par Louis XII en 1501 3.

 

L’obstination des derniers Capétiens et des premiers Valois, mais aussi la versatilité qui semble caractériser leurs décisions, ne cesse d’interroger : peut-on se satisfaire de considérer que les expulsions des juifs puisaient leur raison première dans des accès d’antijudaïsme exacerbé, dans les plus hautes sphères de l’État comme dans l’ensemble de la société chrétienne ? Les discours médiévaux les plus radicaux sur la menace que les juifs étaient censés représenter pour les chrétiens n’envisageaient jamais, dans leur ensemble, un tel remède. Les conséquences du bannissement des juifs étaient tout autant, voire davantage, déplorées que louées par les contemporains, et la décision souveraine engendrait de nombreuses résistances, longtemps efficaces. D’ailleurs, les rois de France usèrent également des saisies et de l’expulsion à plusieurs reprises contre les « Lombards » et les « Cahorsins » – termes administratifs qui désignaient les prêteurs chrétiens « professionnels », originaires d’Italie du Nord et du Centre pour les premiers, du Quercy pour les seconds –, eux aussi officiellement et théoriquement exclus du royaume dès le début du XIVe siècle, parce que usuriers.

La condamnation de l’usure, qu’elle fût strictement définie comme l’intérêt perçu sur le capital avancé – ainsi reçue du judaïsme et intégrée au dogme chrétien dès le premier concile de Nicée (325) – ou comme celui exigé au-delà du taux légal défini par l’Église ou par les pouvoirs laïcs à différentes échelles, comptait systématiquement parmi les justifications officielles, pour des raisons morales comme pour des motifs économiques : les usuriers étaient accusés d’appauvrir leurs clients et de les réduire à la misère. Pourtant, les pouvoirs sollicitaient les grands financiers italiens – y compris pour financer la guerre sainte – et les prêteurs juifs étaient recherchés pour les meilleures conditions d’emprunt qu’ils offraient à leurs clients chrétiens issus de toutes les couches de la société, laïcs comme ecclésiastiques.

 

Certes, les justifications que les rois laissèrent dans les préambules de leurs actes ou dans l’historiographie officielle de leur règne tendent à expliquer leurs décisions à l’aune exclusive de cycles de violence, soit que les juifs eussent joué le rôle de « bouc émissaire » dans un contexte de crise aiguë, soit que la politique antijuive royale eût abouti à prendre des mesures extrêmes destinées à « purifier » la chrétienté latine. Au fil des règnes, le roi affirmait même répondre aux attentes de ses sujets et mettre fin aux prétendues souffrances que les juifs leur faisaient subir. D’ailleurs, la naissance du sentiment « national » dans les deux derniers siècles du Moyen Âge aurait peut-être contribué à esquisser la figure de l’étranger et à alimenter la construction de l’altérité des juifs, justification potentielle de leur rejet et de leur bannissement. L’expulsion aurait participé de la « société de persécution », processus d’exclusion de plus en plus efficace, visant différents groupes sociaux, dont les juifs, les hérétiques, les lépreux ou encore les prostituées, et observé par certains historiens à partir du XIIe siècle en Occident chrétien 4.

 

Mais les rappels et les droits de séjour accordés par les monarques à plusieurs reprises laissent penser que la construction de l’État n’empruntait pas uniquement ni systématiquement la voie de la persécution et de l’exclusion des juifs. La raison pragmatique la plus communément avancée, qui éclairerait peut-être cette supposée versatilité, est financière : le roi bannissait les juifs afin de les spolier à un moment où le Trésor royal souffrait de grandes difficultés ; il les rappelait pour les mêmes raisons, comme pour créer un nouvel impôt, afin de faire rentrer une catégorie de contribuables et drainer de nouvelles ressources fiscales.

L’explication demeure toutefois insuffisante : elle suppose que l’expulsion des juifs fût assurément rentable. Or, rien n’est moins sûr. Certes, la Couronne parvenait à leur extorquer de belles sommes, mais les expulser à l’échelle de tout le royaume engendrait de lourdes dépenses et avait un coût, désormais bien mis en valeur pour le règne de Philippe le Bel 5 : l’expulsion de 1306 nécessita, en effet, la mobilisation d’officiers dépêchés dans tout le royaume, engendra des suites judiciaires pendant des décennies, et impliqua que le roi se montrât généreux avec ceux dont il recherchait le consentement. Finalement, Philippe le Bel en tira des avantages avant tout politiques : il parvint à imposer que les juifs lui appartinssent en dernier ressort, y compris et surtout ceux qui vivaient dans des parties du royaume où l’emprise royale était mal acceptée. Par ce levier juridictionnel, il étendit et consolida sa souveraineté à une échelle inédite.

 

Acte souverain imposé à tous les sujets, grands comme petits, l’expulsion des juifs constituait, en effet, un instrument de gouvernement vecteur de puissance publique. Chrétiens, voire « très chrétiens » selon l’épithète qu’ils revendiquaient depuis le XIIe siècle, sacrés, thaumaturges, croisés, éradicateurs des hérétiques, et même canonisés dans le cas de Louis IX, les Capétiens et les Valois prétendaient gouverner un autre royaume des cieux élu par Dieu, la France. Toutes leurs actions concouraient au renforcement de la chrétienté. Mais les rois de France étaient aussi pragmatiques, avides de puissance face aux grands féodaux, à l’Église et aux États voisins, rêvant de restauration impériale et de monarchie universelle parfois, soucieux des finances publiques, du « bon gouvernement » et des conquêtes territoriales.

De la fin du XIIe siècle au début du XVIe siècle, leur royaume était à géométrie variable 6. Il réunissait le domaine royal à proprement parler, terres où leur pouvoir s’exerçait sans médiation princière, et des espaces qui leur étaient indirectement soumis. Il avait triplé à la mort de Philippe Auguste en 1223, puis enregistrait pertes et accroissements, tel le rattachement du comté de Provence en 1481.

Parallèlement à son extension territoriale, le royaume connaissait une grande mutation politique. Au XIIe siècle, le terme de « France » commençait à être utilisé. Dès les années 1190, la mention rex Franciæ (« roi de France ») apparaissait sur les sceaux de Philippe Auguste, à la place de celle de rex Francorum (« roi des Francs »). État féodal caractérisé par une très forte dislocation des pouvoirs au temps de Philippe Auguste, le royaume tendait à devenir, par à-coups et non sans replis, Respublica royale, c’est-à-dire État moderne en cours de centralisation, dominé par un souverain puissant au sein de son royaume comme à l’échelle de l’Occident latin 7. Or, les mesures prises en direction des juifs, et les ordonnances d’expulsion générale en particulier, s’inscrivaient pleinement dans ce processus résistible et non linéaire de construction du royaume et de la monarchie.

 

Retrouver le fil des événements chaque fois que possible, cerner la volonté politique des décideurs et la part de pragmatisme qui les animaient au-delà de leur détestation personnelle des juifs et de l’antijudaïsme dominant dans la société chrétienne, saisir le sentiment et le point de vue des intellectuels et des sujets chrétiens quand les sources le permettent, tenter de comprendre comment les victimes réagissaient face aux événements et, finalement, inscrire l’histoire particulière des juifs dans l’histoire générale du royaume de France au temps des derniers Capétiens et des premiers Valois, telles sont les ambitions de ce livre.







1

La volte-face de Philippe Auguste

En 1182, Philippe II de France (1180-1223), dit Philippe Auguste, qui n’avait pas encore dix-huit ans, prit la décision souveraine d’expulser les juifs. Il promulgua un édit qui n’est pas parvenu jusqu’à nous. L’ordre du jeune Capétien ne s’appliquait qu’au domaine royal, bande de territoire discontinue qui englobait alors grosso modo l’Ile-de-France et s’étendait de Compiègne à Orléans. Bien que l’historiographie officielle du règne précisât que les juifs étaient tenus de partir de « toute la terre de France 1 », seuls étaient visés ceux qui demeuraient à Paris, Orléans, Bourges, Corbeil, Étampes et Melun 2. Ils quittèrent effectivement la région, mais de manière provisoire, puisqu’en définitive, en 1198, le roi lui-même ordonna leur rappel.

À seize ans d’intervalle donc, Philippe Auguste semblait faire volte-face. Est-ce à dire qu’il regretta sa décision de 1182, prise dans sa prime jeunesse, peut-être sous influence ? Lorsqu’il fut couronné en septembre 1180, peu avant la mort de son père Louis VII, Philippe n’avait que quinze ans. Aussi ces premiers actes peuvent-ils passer pour des erreurs de jeunesse, celles d’un adolescent capricieux désireux de prendre le contre-pied systématique de la politique mise en œuvre par son père.

Faut-il voir ici les hésitations d’un roi qui peinait à esquisser une vision politique au cours des premières années de son règne ? Ou, au contraire, ces mesures, en apparence contradictoires, puisque la seconde semblait discréditer la pertinence politique de la première, ne participaient-elles pas toutes deux, de manière pragmatique, de la construction monarchique mise en œuvre pas à pas, au gré des opportunités, mais suivant un objectif bien défini, celui d’étendre l’emprise royale ?

Les juifs en France à la veille de 1182

Le célèbre voyageur originaire de Navarre, Benjamin de Tudèle, traditionnellement surnommé, de manière abusive, le « Marco Polo juif », achevait le récit de son périple autour de la Méditerranée daté des années 1160-1170 par un séjour à Paris, ville qualifiée de « capitale de Louis VII », père de Philippe Auguste 3. La notice qu’il consacrait à cet épisode dans son Livre des voyages était lapidaire et, finalement, ne donnait qu’une succincte indication sur les juifs tsarfatim (litt. « français » en hébreu, qui désigne les juifs de la France du nord de la Loire), en cette fin de XIIe siècle. Les sages de Paris étaient loués pour leur savoir sans égal, pour l’accueil qu’ils réservaient à tous leurs coreligionnaires venus de l’étranger, et pour la fraternité sans failles qu’ils manifestaient à tous les juifs.

Les juifs étaient présents sur le territoire bien avant la formation du royaume des Capétiens. Les textes hébreux attestent, à partir du Xe siècle, l’introduction en Europe du Nord de la culture talmudique, cantonnée jusqu’alors à l’Italie 4. Mayence notamment, mais aussi Spire et Worms devenaient des centres d’études rayonnants, où fleurissaient commentaires bibliques et talmudiques, et poèmes religieux (piyyoutim). Auparavant, dans ces régions, la transmission du judaïsme passait uniquement par la préservation de l’hébreu, la connaissance des principales prières et la mise à distance du christianisme, considéré comme une forme d’idolâtrie.

Au XIe siècle surtout, Rachi de Troyes entreprit une œuvre immense, entièrement rédigée en hébreu, dont son ouvrage majeur, Le Grand Livre de la Genèse (Berechit Raba). Avec Moïse ha-Darchan de Narbonne, il était le premier grand commentateur juif européen de la Bible 5. En outre, son commentaire talmudique supplantait tous ceux qui l’avaient précédé. Rachi réunissait autour de lui de nombreux disciples, au premier rang desquels ses deux gendres, Juda et Meïr. Le second avait trois fils réputés pour leur savoir, dont les plus célèbres étaient Samuel ben Meïr et Rabbénou Tam (v. 1100-1171).

Au cours du XIIe siècle, tous deux cultivaient des liens avec les sages juifs de Paris, ville qui devenait également un grand centre d’études talmudiques et qui détrônait même le centre champenois à partir du XIIIe siècle, moment où déclinait l’« école des tossafistes 6 », c’est-à-dire des talmudistes auteurs d’additions aux commentaires de Rachi. Dans un responsum – techouva en hébreu, lettre d’une sommité rabbinique en réponse à une question, et qui faisait jurisprudence – daté du début du XIIe siècle et adressé depuis la communauté juive de Rome aux sages de Paris, ces derniers étaient loués pour leur piété et leur savoir. Le sage Judah ben Isaac, aussi connu sous le nom de Sire Léon de Paris (1166-1224), contemporain du règne de Philippe Auguste, en était l’un des plus grands représentants.

 

La prédominance des études talmudiques caractérisait le judaïsme de Tsarfat, qui semblait s’épanouir loin des développements culturels que connaissait alors le judaïsme méridional, peu à peu pétri de philosophie. Dans le Languedoc du XIIe siècle, en théorie inféodé au roi de France, mais de facto politiquement autonome, le rayonnement intellectuel des juifs était incarné par la célèbre famille des Tibbonides, originaire de péninsule Ibérique. Face aux persécutions des Almohades, dynastie berbère qui s’imposait dans al-Andalus au milieu du XIIe siècle, cette lignée de savants et de traducteurs juifs émigra au nord des Pyrénées dans les années 1140. Elle s’implanta à Lunel, village ou castrum des environs de Montpellier, qui connaissait alors un essor démographique significatif, révélé par les fouilles archéologiques récentes 7. Des mécènes juifs locaux, issus du milieu piétiste, mais curieux de philosophie, commandèrent des traductions d’œuvres arabes profanes à leurs coreligionnaires arabophones fraîchement réfugiés 8. Samuel ibn Tibbon, né à Lunel en 1160, est surtout connu pour avoir traduit de l’arabe en hébreu le fameux Guide des Égarés de Moïse Maïmonide, source de renouvellement de la pensée juive médiévale, et dont l’œuvre a inspiré les plus grands théologiens chrétiens des siècles suivants.

Les savants juifs, de Tsarfat ou d’ailleurs, étaient des élites de savoir, mais aussi de pouvoir. Outre les responsa, les règlements communautaires (takkanot) qu’ils émettaient attestaient l’existence d’une forme d’autonomie, voire d’un cadre communautaire (qahal en hébreu). Ces textes précisaient la norme interne que visait à faire respecter le beth din, tribunal rabbinique, grâce à des sanctions parfois lourdes, tel le herem ou mise au ban de la communauté. Malgré tout, la société majoritaire chrétienne constituait un précieux auxiliaire afin d’aider les autorités juives. Les petits-fils de Rachi en appelaient même directement au pouvoir laïc chrétien afin d’imposer leurs décrets 9 !

Les rabbins étaient des figures majeures du judaïsme du Moyen Âge central. En effet, le rabbinat se généralisait et s’institutionnalisait. Connu à l’époque talmudique, il semble avoir disparu dans la première moitié du Moyen Âge. Rachi importait manifestement l’institution de Rhénanie et portait ce titre à la fin de sa vie. Mais le rôle du rabbin n’était pas uniforme. De nombreuses variantes locales existaient, qu’il fût avant tout guide spirituel et garant du respect des règlements communautaires, ou qu’il remplît les fonctions d’enseignant, de chantre, de boucher ou de scribe.

 

Relativement autonomes et bénéficiaires des conditions pour mener leur vie et enterrer leurs morts dans le respect des commandements du judaïsme, les juifs n’en étaient pas moins discriminés par les bulles pontificales et les canons des conciles. Ainsi, la bulle Sicut Iudaeis (v. 1120) du pape Calixte II établissait leur infériorité juridique, mais non sans équivoque, comme en témoigne cet extrait :

 

De même qu’il ne doit pas être permis aux juifs d’oser, dans les synagogues, outrepasser ce qui est permis par la loi, de même ne doivent-ils souffrir aucun tort dans ce qui leur a été concédé. C’est pourquoi, même s’ils préfèrent demeurer dans leur raideur plutôt que de comprendre les paroles cachées des prophètes et reconnaître la foi chrétienne et le Salut, parce que néanmoins ils demandent Notre défense et aide, attachés à la bonté de la piété chrétienne de Nos prédécesseurs d’heureuse mémoire, les pontifes romains Calixte et Eugène, Nous acceptons leurs pétitions et leur accordons le bouclier de Notre protection 10. 

 

Le bouclier de la protection pontificale était l’excommunication, mais aussi le couperet de la justice contre tous ceux qui se rendaient coupables de vouloir imposer de force le baptême aux juifs, de les molester, de les tuer et de les voler, de troubler leurs fêtes religieuses, de dégrader et profaner leurs cimetières. Ce faisant, le pape affirmait son pouvoir en établissant que les juifs relevaient de sa protection et donc de sa juridiction.

 

La perception que les chrétiens lettrés avaient du judaïsme était tout aussi ambivalente. L’ignorance en la matière n’était pas totale. Le débat entre juifs et chrétiens était théologique et rituel. Le judaïsme et le christianisme entretenaient un dialogue permanent, qui n’engendrait jamais la convergence doctrinale bien sûr, mais qui était parfois de haute volée et ce depuis la fin de l’Antiquité, au moment où s’élaborait le Talmud, exégèse juive de la Torah, développée aux Ve et VIe siècles dans les brillants centres rabbiniques de Mésopotamie et de Jérusalem. Les échanges s’appuyaient sur une « grammaire liturgique commune », et s’épanouissaient en véritable compétition théologique, loin d’être univoque, à la fois porteuse de dialogue et d’interconnaissance, mais aussi terreau d’arguments idéologiques du rejet radical de l’autre 11.

Les intellectuels chrétiens connaissaient donc le judaïsme autre que biblique dès l’aube du Moyen Âge. Réciproquement, le judaïsme médiéval s’imprégnait profondément d’éléments chrétiens et intériorisait traditions, noms, rituels et symboles de l’autre, au point que le sens profond du Talmud put être aussi compris comme une réponse juive au Nouveau Testament 12. D’ailleurs, la polémique juive contre le christianisme était aussi méprisante. La Mishnah et le Talmud contiennent des références explicitement hostiles à Jésus. Il existait aussi les Toledoth Yeshuh, parodie blasphématoire en hébreu de la vie de Jésus et de ses actes, que Agobard de Lyon avait utilisés au IXe siècle dans ses écrits contre les juifs comme preuve de leur hostilité au christianisme, ainsi que son contemporain Raban Maur, un autre grand théologien des temps, conseiller de l’empereur Louis le Pieux et archevêque de Mayence 13.
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