Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

DEUXIÈME PARTIE

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

TROISIÈME PARTIE

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

ÉPILOGUE (en quatre morceaux)

© Éditions Stock, 2008

978-2-234-06596-3

DU MÊME AUTEUR

Dieu et nous seuls pouvons, Seuil, 1991

Un loup est un loup, Seuil, 1996

En avant comme avant !, Seuil, 2001

Au biau Lucifer,

qui fait toujours bien ce qu'il fait.

Ouvrage publié
sous la direction de Hervé Hamon

PROLOGUE

(long)

Peu importe ce que nous faisons

si notre intention était de bien faire.

Emmanuel Kant

Mercredi 14 juillet 1813.

Cathédrale Saint-Jean-Baptiste.

Chef-lieu de Turin. Département du Pô.

– Oui, je le veux, dit Giulietta en bon français sans accent.

Sa voix fraîche résonna sous la voûte séculaire de la cathédrale. La nef centrale était bondée. La plupart des invités, des militaires en grande tenue, avaient conservé leurs couvre-chefs et papotaient nonchalamment. Quelques sous-officiers du 1er de discipline se déplaçaient entre les travées en laissant traîner (rââââââââââââââââck) le dard de leurs sabres sur le dallage. Allergique aux senteurs dominantes de l'encens, le jacobin Hippolyte Martingal, maréchal des logis-chef à la 1re compagnie du 2e peloton, avait allumé son brûle-gueule et pétunait en méditant sur la situation, encore ébaudi de se retrouver dans un tel endroit sans avoir eu à le dévaster. La réunion de ces uniformes composait une palette de couleurs vives qui concurrençait le chatoiement des vitraux du xv e.

Dehors, sur le parvis, la canicule sévissait dans un ciel bleu vide de nuages. Une foule de civils et de militaires désœuvrés attendait la volée des cloches qui annoncerait la fin de la cérémonie et la sortie des mariés. Des maraîchers poussaient leurs voiturettes à bras en proposant leurs fruits et légumes. Fuyant l'épaisse chaleur, des abeilles – en provenance des ruchers de l'évêché – s'étaient faufilées à l'intérieur de la cathédrale et voltigeaient au-dessus des shakos et des colbacks empanachés (bzzzzzzzzzzzzeuuuuuuh), hésitant à les butiner.

– Et maintenant, monsieur le général-baron Tricotin, voulez-vous prendre Giulietta Benvenuti pour légitime épouse selon le rite de notre sainte mère l'Église ?

Le marié hocha la tête. Le plumet écarlate qui surmontait son colback en loutre battit l'air : deux mouches s'en envolèrent.

– Mmmm.

– Scusi ?

– Mouais.

– Mouais ?

– Mouais veut dire oui, Carmelini, et tu le zais, alors, arrête de faire l'imbézile.

Faisant mine de l'ignorer, Son Éminence le cardinal Giuseppe Di Carmelini engloba le couple d'un geste bref et le déclara uni par les liens très sacrés du mariage. Amen !

– Z'est pas trop tôt, macarel !

Âgé d'un demi-siècle (il avait trente et un ans de plus que sa promise), Charlemagne Tricotin était revêtu de sa grande tenue de général de cavalerie légère. Deux longues cadenettes tombaient sur sa poitrine et sa queue de huit pouces (vingt-deux centimètres) était liée sur la nuque par un large ruban d'acier qui avait pour vocation d'amadouer les coups de sabre. Une croix rouge sang de commandant dans l'ordre de la Légion était épinglée à l'une des trente-six tresses dorées qui barraient sa pelisse verte. Ayant proscrit la très collante culotte hongroise – il la jugeait par trop inconfortable – il portait un ample pantalon de cheval à grand pont doublé à l'entrejambe de basane brun marron ; cousus sur chaque côté, dix-huit boutons en argent brillaient dans la demi-pénombre. Ses bottes noires, dépourvues d'éperons, signalaient son respect pour l'espèce chevaline. Le long de sa jambe gauche, celle qui était raide comme une planche depuis Wagram, pendait un sabre droit de grosse cavalerie au fourreau cabossé. Seules, deux étoiles en argent épinglées sur son colback signalaient que l'on avait devant soi un général de brigade de la Grande Armée.

En retrait, près d'un pilier du xv e siècle, se tenait Fernand Bonjanvier, le domestique-ordonnance du général depuis le camp de Boulogne, un faux bossu né pratiquement sans cou qui avait les épaules à la hauteur des oreilles. Fagoté dans un justaucorps civil aux grandes poches toujours pleines, il dissimulait son crâne en pain de sucre dans un bonnet d'écurie vert pomme incliné sur les sourcils. Ses jambes arquées s'enfonçaient dans des bottes fortes qu'il avait butinées en Espagne sur un dragon de la King's German Legion pas encore mort. Bonjanvier n'avait pas de sabre, mais il arborait à son ceinturon une paire de pistolets de gendarmerie qui en imposait. Tout en écorchant une orange et en laissant tomber la peau sur le dallage, il ne quittait pas son maître du regard.

Au premier rang derrière les mariés, Romulus, Angela et Olivia Benvenuti, respectivement le père, la mère et la sœur de Giulietta, gardaient les yeux baissés pour cacher leur profond embarras. Romulus Benvenuti estimait que l'attitude de son gendre dépassait l'entendement. Comment pouvait-on traiter ainsi Su Eminenza le cardinal Di Carmelini – neveu de Sa Sainteté qui plus était – et ne pas être foudroyé sur l'instant par l'archange de service ! Toutefois, Romulus accordait des circonstances atténuantes à son gendre car, dans un premier temps, le haut prélat avait refusé de célébrer ce mariage.

Romulus avait accompagné Charlemagne lorsque celui-ci s'était invité à l'improviste au palais Carmelini. Le cardinal l'avait pris de très haut.

– Ne vous leurrez point, général, votre réputation vous suit partout, telle une mauvaise odeur… et vos exactions d'antan, en Vendée comme en Espagne, sont parfaitement connues du Saint-Père, avait soupiré Su Eminenza, dans son français teinté d'accent romain. À propos, général, savez-vous seulement combien d'églises vous avez brûlées, combien de prêtres vous avez assassinés dans votre sinistre carrière ?

Charlemagne avait affiché un air modeste qui lui allait plutôt mal.

– Eh ! Ze l'ignore, moi. Z'était mon frère Dagobert qui tenait les livres comptables en ze temps-là. Lui, aurait pu vous répondre, au mort près…

Pourtant il fit mine de compter sur ses doigts.

– D'abord, il est inzuste que vous ne menzionniez que les prêtres, il y a eu auzi des zapelains, des vicaires, des moines, des zacristains, des bedeaux, une tripotée d'évêques, plein de bonnes zœurs et même quelques enfants de chœur qu'on a cuits au court-bouillon… En revanze, pas de cardinaux, mais z'est que zes vilains pleutres s'étaient tous escampés en Angleterre…

Se frottant le menton, Charlemagne avait pris un air méditatif qui lui allait aussi mal que l'air modeste.

– Tu pourrais être mon premier, Carmelini… zi tu ne nous maries pas, bien zûr.

L'entrée d'un petit abbé parfumé à la violette et visiblement effrayé contracta le front et les sourcils de Di Carmelini.

Tout en parlant, l'abbé se tordit les mains comme s'il voulait se casser les doigts.

– Les Français occupent la chapelle du Santo Sudario. Leur capitaine m'a dit de vous dire qu'il vous le rendrait seulement après que vous aurez marié leur général, monseigneur.

– Me rendre quoi ?

– Le saint suaire, monseigneur, ils l'ont emporté sans vouloir dire où.

Pâle comme la mort, Di Carmelini avait secoué sa tête perruquée en signe d'incrédulité. Pour la première fois dans sa belle existence, il se trouvait dans la même pièce qu'un authentique barbare, un vrai mécréant, un prêt-à-tout avec une préférence pour le pire. Même en 1798, lorsque le roi Charles-Emmanuel IV avait lâchement abandonné Turin, aucun des Français qui avaient mis à sac la capitale n'avait osé s'en prendre à la très sainte relique.

Un second petit abbé, à peine plus âgé que le premier mais parfumé au jasmin, était entré et avait annoncé sur un ton ému que les Français qui occupaient la chapelle du Santo Sudario venaient d'allumer un feu de bois sur les dalles et se faisaient cuire un ragoût d'agneau.

Le jeune abbé s'était signé avant d'ajouter :

– Ils prennent l'eau des bénitiers pour faire leur tambouille, monseigneur, c'est à croire qu'ils ne savent plus quoi inventer pour profaner.

Charlemagne avait eu un sourire désarmant qui modifiait sa physionomie et le rajeunissait.

– Eh ! Qui veut la fin, ze donne les moyens. Ze te rendrai ton vieux çiffon après le mariage, z'est tout ! Alors, Carmelini, tu nous maries ou pas ?

***

La messe qui suivit la bénédiction nuptiale s'étirait en longueur.

– Active tes bondieuzeries, Carmelini, tu lambines.

Au moment de l'élévation, Charlemagne fit un signe de la main à Bonjanvier qui lui présenta une gourde pleine de café au lait froid et bien sucré.

Le visage rouge brique et la patience proche de l'implosion (grrrrrrrrrrrrr), le cardinal prit sur lui pour continuer sa messe en dépit des ricanements qu'il suscitait chaque fois qu'il se signait ou s'agenouillait devant l'autel.

La cérémonie terminée, le bedeau alla sonner à tout-va les énormes cloches de la Giovanni Battista. Les mariés, au bras l'un de l'autre, remontèrent lentement l'allée centrale, saluant de la tête ceux et celles qui les complimentaient.

Arrivé sur le parvis ensoleillé, le couple marqua un temps d'arrêt. La foule applaudit et des civils agitèrent leurs couvre-chefs au bout de leurs cannes. Les cent neuf hommes montés de la compagnie d'élite au colback et plumet entièrement noirs, sabre au clair, formèrent une haie d'honneur qui s'étira jusqu'à la fanfare et la berline noir et vert du général-baron.

Près du véhicule, monté sur un bai-brun, le sergent-major porte-guidon Jean Eudeline brandit l'étendard de la compagnie d'élite ; brodé en fil d'argent sur fond noir, on lisait : PLUS DE MORTS MOINS D'ENNEMIS.

Cette énergique devise avait été choisie par Pépin Tricotin en 1791, date à laquelle la Convention avait autorisé Charlemagne à lever, à ses frais, une légion de trois cent cinquante cavaliers appelée à devenir la funeste – mais ô combien efficace – légion franche des maraudeurs Tricotin.

Les régiments de la Grande Armée dits de discipline n'ayant jamais reçu leurs aigles (du coup, ils n'avaient jamais eu à prêter serment à l'Empereur), Charlemagne avait suppléé à cet infamant oubli en commandant sur sa cassette au bronzier Thomire – celui-là même qui fondait les aigles impériales – la tête de loup brisant une épée dans ses crocs présentement fixée sur la hampe.

À la vue des mariés qui approchaient, la fanfare – huit trompettes-majors et quatre timbaliers chamarrés – attaqua un entraînant On va leur rentrer dans le flanc.

Séduite, la foule redoubla d'applaudissements.

Tout à coup, plus rien n'alla et adieu la vie !

Sur les toits alentour de la cathédrale, une quarantaine de partisans sardes ouvrirent un feu nourri sur la noce et les invités. Ils étaient armés de Baker, des fusils anglais qui tiraient des balles de trente grammes à une vitesse inouïe ; en sus, leurs canons rayés garantissaient une redoutable précision.

Touché trois fois – à la poitrine, à l'abdomen et dans l'aine –, Charlemagne s'écroula, entraînant Giulietta dans sa chute. Une balle frappa la façade et projeta des éclats de marbre ; l'un d'eux se ficha dans la croupe de la jument du maréchal des logis Jules Lagagne qui, vidé de sa selle, cria en se brisant la clavicule sur le pavé turinois. La fanfare cessa de jouer. Les cloches se turent. Le trafic s'interrompit. On courut dans toutes les directions. Des femmes hurlèrent ; des chevaux hennirent ; des enfants appelèrent à l'aide sur un mode aigu ; des chiens aboyèrent ; l'un d'eux, bousculé, jappa de douleur.

Une balle pénétra de haut en bas dans le dos du porte-étendard Jean Eudeline et termina sa course à l'intérieur du foie. En une seconde son visage vira au vert, un vert profond semblable à celui d'une prairie. Le sergent-major lâcha son guidon et glissa de sa selle. Sa botte resta accrochée à l'étrier. Dressé au vacarme des batailles, son bai-brun ne broncha pas.

Les musiciens de la fanfare coururent se mettre à couvert, tandis que les cavaliers de la compagnie d'élite démontèrent et se protégèrent derrière leur chevaux ; on sortit les mousquetons des gaines et on s'efforça de loger les tireurs.

Aux cris répétés À BAS L'OPPRESSEUR ! les partisans lancèrent plusieurs bombes bourrées de clous de tapissier qui firent de nombreuses victimes et provoquèrent un sauve-qui-peut général. Des attelages s'emballèrent, portant la confusion à son comble. Un cheval sans cavalier galopa droit devant lui, le flanc couvert de sang.

Au lieu de se replier comme convenu, les Sardes, ivres de poudre de la première qualité, s'offrirent le luxe d'une seconde rafale, tout aussi nourrie que la première et qui craqua avec son bruit habituel de toile déchirée.

– Je les vois, là-haut sur le toit, s'écria Aristide Laventure, le lieutenant en premier de la compagnie d'élite.

– À MOI MA COMPAGNIE, J'Y VAIS ! gueula-t-il sans vérifier s'il était suivi – certain de l'être.

Le mousqueton dans la main droite, le fourreau du sabre dans la gauche, il s'élança, courbé en deux, zigzaguant entre les morts, les flaques de sang, les blessés, les nombreux obstacles.

***

Charlemagne n'était pas encore mort.

Allongé sur le dos, les yeux fixés sur un ciel uniformément azur, il se vidait de son sang à la vitesse d'un hyménoptère pourchassant une blatte. Son ouïe, sa vision, son odorat, semblaient intact, mais il était inquiet de ne ressentir aucune douleur (Si j'ai mal c'est que je suis encore vivant)… Que se passait-il ? Que lui était-il encore arrivé ? Il savait juste que c'étaient des Baker qui avaient tiré ; il avait reconnu la détonation si particulière de la poudre anglaise, plus fine, plus puissante que la française.

L'esprit s'efforçait de nier la gravité de son état en lui soumettant des leurres qui avaient la forme de vieux souvenirs. Il se rappelait de la dernière fois où il avait perdu connaissance, à Wagram, dans un champ de blé du Marchfeld, après qu'un boulet autrichien avait arraché la tête de son cheval. En s'écroulant sur le sol couvert d'épis mûrs, le percheron de sept cents kilos avait broyé sa jambe.

Comme Charlemagne ne pouvait plus commander à ses paupières – le soleil lui brûlait les yeux –, cela lui rappela l'Espagne lorsque, en représailles, à la perte d'une patrouille de six hommes éventrés vifs par les moines d'un monastère d'Estrémadure, il avait dépaupiérisé trente et quelques de ces moines avant de les abandonner attachés sur le dos, les bras en croix, le visage badigeonné de miel et, por supuesto, le tout à proximité d'une fourmilière.

– Za va mal, se dit-il lorsque le joli minois de Giulietta se pencha au-dessus de lui et cacha l'astre solaire et le beau ciel bleu.

***

Indemne, le coude à peine écorché dans sa chute, Giulietta dégagea son bras et se releva, le cœur tressautant pareil à un cœur de laitue dans un panier à salade.

Charlemagne vivait toujours ; elle voulait le mettre à l'abri.

Indifférente aux balles qui vrombrissaient dans l'air chaud (bzziiiiim ! dziiiiiim ! tsssiiiiiing ! plok !), elle agrippa son bien-aimé aux épaules et le traîna à l'intérieur de la cathédrale. Ses efforts déployés pour haler les soixante-dix-huit kilos du moribond empourprèrent et déformèrent ses traits juvéniles. Ce faisant, elle refusait de voir la traînée sanglante sur le dallage et détourna son regard lorsqu'elle reconnut son père, sa mère et sa sœur allongés dans une mare de sang vermillon que la chaleur noircissait déjà.

Bonjanvier proposa son aide et se fit sèchement rembarrer.

– Ne le touche pas, il est mien, dit Giulietta, la voix fraîche comme une boule de neige.

Dehors, des explosions à répétition retentissaient, faisant vibrer les vitraux dans leurs écrins de plomb.

***

À part une certaine pression sur la poitrine qui lui embarrassait la respiration, Charlemagne demeurait insensible à la douleur. Cependant, il savait qu'il perdait du sang et que Giulietta aurait mieux fait de cesser de le trimballer ainsi.

Bien qu'il fît sombre dans la cathédrale, il voyait avec netteté la voûte noircie par des siècles de poussières et de fumées d'encens. Son esprit persistait à nier l'évidence en lui soumettant en rafales toutes sortes de représentations triviales tirées de sa petite enfance, de cette époque lointaine où il n'avait pas encore été séparé de ses frères et de sa sœur.

Dehors, une seconde salve de Baker retentit. Il se souvint alors qu'il était détenteur d'une information capitale. Il s'appliqua à émettre quelques sons.

Giulietta s'immobilisa.

– Que dice, amore mio ?

– Ze… zont… des… Baker…

Bonjanvier s'approcha.

– Qu'est-ce qu'il dit, mam'zelle Juliette ?

– Je ne comprends pas… il a dit : Ce sont des bakair ? ? ?

Sécrétées en trop grande abondance, des larmes chargées de sel, de poussières et de débris de mucus débordaient des yeux de Bonjanvier et roulaient sur ses joues.

Cette pâleur, ce regard flou, cette physionomie apaisée, il avait trop vu de mourants pour se tromper ; il savait que son maître s'éteignait.

La voix perçante du lieutenant en premier Aristide Laventure se fit entendre jusque dans la nef.

– Je les vois, là-haut sur le toit !

Les lèvres de Charlemagne remuèrent. Giulietta approcha son oreille de sa bouche et recueillit in extremis ses derniers mots.

Bonjanvier ne tenait plus en place.

– Qu'est-ce qu'il dit, mam'zelle Juliette ?

L'œil éteint, la chevelure en chaos, sa belle robe de mariée maculée de sang, Giulietta se redressa.

– Il a dit : Tuez-les tous.

– Oh ça, ils le seront, mam'zelle… pour sûr qu'ils le seront tous.

Giulietta montra son alliance.

– C'est madame qu'il faut dire maintenant, pas mademoiselle.

Bonjanvier grimaça pour montrer qu'il avait compris.

– Laissez-moué vous aider, mam'dame, je sais c'qui faut faire maintenant qu'il n'est plus.

Giulietta s'insurgea.

– Non et non ! Je ne veux pas qu'on l'enterre. C'est mon mari, il est à moi et je le garde.

Le faux bossu renifla ses larmes, racla sa gorge, déglutit, dit :

– C'que j'sais, moué, c'est qu'il disait qu'ça lui aurait ben chanté d'être embaumifié pareil à ces vieilles momies d'Égypte.

Giulietta hocha la tête, de haut en bas et inversement. Alors, Bonjanvier sortit de la nef et revint quelques instants plus tard, poussant devant lui une voiture à bras vidée de ses marchandises. Il avait ramassé le guidon de la compagnie d'élite qui traînait sur le pavé et l'avait étalé sur le fond.

– Prenez les pieds, mam'dame Juliette, je prends les épaules.

Dehors, régnait un désordre de champ de bataille ; des chaussures, des chapeaux, un landau renversé, des ombrelles, des corps sans vie jonchaient le parvis et la place. Près d'un lampadaire, une poignée de gosses haillonneux butinait un mort ; plus loin, un cheval renversé agonisait avec des bruits étranges, ventre ouvert, organes sortis en pagaille.

Des militaires avaient pris en charge l'organisation des premiers secours. Les avariés les plus touchés étaient transportés sur des brancards de fortune (deux fusils enfilés dans les manches d'un justaucorps) vers les hôpitaux proches de la Santa Famiglia et de la Misericordia ; la plupart des blessés avaient les chairs lardées de clous de tapissier qui empestaient l'ail. Des civils s'efforçaient de rétablir la circulation en dégageant les obstacles.

Impassibles devant les regards questionneurs, Bonjanvier tirait la voiture à bras tandis que Giulietta la poussait. Ils traversèrent la place et brinquebalèrent jusqu'à la via di Po avant de s'arrêter devant le laboratoire de l'illustrissimo maestro Pietro Falchetto, un embaumeur-empailleur célèbre à Turin pour son cabinet original des créatures empaillées de ce monde et d'ailleurs.

***

– Vous faites bien de me l'apporter avec autant de promptitude. Plus le client est frais, meilleure est la qualité de mon œuvre, approuva maître Falchetto avec la mine doucereuse d'un chat en train de s'oublier dans la sciure.

Enturbanné façon mamelouk, une bague à chacun de ses doigts, sauf les pouces, le maître embaumeur était revêtu d'une longue robe-soutane mauve qui soulignait son rond bedon, et d'où dépassait une paire de coûteuses babouches en cuir d'hippopotame nilote. Alban Izzo, son apprenti, l'aida à transporter Charlemagne dans le laboratoire. Ils étaient suivis de près par Bonjanvier et Giulietta ; cette dernière serrant contre sa poitrine rebondie le lourd colback et le sabre de son époux que Bonjanvier avait décroché du ceinturon pour éviter qu'il ne traînât.

Le laboratoire était spacieux, clair, et tout ce qui s'y trouvait était utile. Une fresque murale – signée Julius Imparato – égayait l'endroit par des motifs aux couleurs vives qui reproduisaient les différentes étapes de la momification selon le rituel de l'Ancien Empire. Le connaisseur attentif notait avec indulgence que le visage d'Osiris ressemblait à s'y méprendre au propriétaire des lieux.

Charlemagne fut déposé sur une table de marbre noir pourvue de plusieurs rigoles qui menaient à des ouvertures sous lesquelles attendaient des seaux vides. Tandis que l'apprenti passait la serpillière sur l'égouttage sanglant laissé par le cadavre dans le couloir, maître Falchetto remua ses grandes mains aux doigts bagués.

– Voici les faits, madame. Je vous donne le choix entre une momification à trois mille francs et un embaumement à sept mille cinq cents.

Les sommes étaient considérables ; maître Falchetto les justifiait en expliquant les différences entre les deux traitements. Avec une momification, le corps se desséchait et finissait par donner à la peau un aspect vieux cuir qui altérait les traits et supprimait la ressemblance. Avec un embaumement, la peau gardait sa pigmentation d'origine tout en maintenant une étonnante apparence de vie.

– Et ne me demandez point comment je m'y prends car je ne vous le dirai pas. C'est un secret.

Né dans une famille de négociants installée depuis un siècle dans le souk du Caire, rue Allâhou Akbar, Pietro Falchetto avait quatorze ans lorsqu'il était parti faire son apprentissage de momificateur auprès de ces Égyptiens de Louksor qui persistaient à momifier leurs morts à l'ancienne. Trois années durant il avait dû apprendre par cœur les deux cent sept formules pour sortir au jour du Pert em bru, tout en s'initiant aux techniques d'embaumement consistant essentiellement à combattre les animalcules sournois qui, en dévorant les chairs des morts, provoquaient leur décomposition. Enlever toute l'humidité au cadavre était l'étape essentielle du processus ; ce processus devenait effectif lorsque lesdits animalcules ne pouvaient plus se développer, faute d'eau. Effet secondaire non désiré, le corps déshydraté rétrécissait énormément et la peau prenait cet aspect de cuir racorni qui nuisait tant à la ressemblance.

Après vingt-deux ans d'intenses cogitations et un nombre considérable d'expérimentations, maître Falchetto avait mis au point l'ingénieux procédé d'embaumement qui faisait sa renommée et sa fortune. L'invention consistait à détremper le corps, non pas dans du natron selon l'ancienne méthode, mais dans un subtil mélange d'arsenic et de lait de magnésie qui avait pour effet merveilleux de conserver la peau douce et rose. Si les antiques momificateurs ne faisaient que prolonger la mort, le procédé Falchetto, lui, faisait durer la vie.

Des décennies de pratique l'ayant accoutumé aux requêtes les plus saugrenues, le maître embaumeur ne se formalisa point lorsque la jeune veuve exprima le désir d'avoir son époux embaumé les yeux ouverts.

– Voilà qui est bien naturel, signora. J'ai ici un assortiment d'yeux qui ne peut faire que votre bonheur… choisissez, je vous en prie.

Falchetto lui exposa une centaine d'yeux de verre mis en valeur sur des présentoirs de bijoutier recouverts de velours. Bien que ceux du défunt aient été châtaigne bien mûre, Giulietta sélectionna des yeux bleu de cobalt, d'un bleu si bleu qu'ils persistaient à briller dans l'obscurité.

Le maestro Falchetto ôta une à une ses bagues (huit) et les déposa délicatement dans une coupe de cristal de Bohême. Pendant qu'il nouait autour de sa taille un grand tablier de cuir, Alban Izzo allumait d'une main tremblante une cassolette d'encens supposée supplanter les mauvaises odeurs exhalant déjà du cadavre.

Alban avait treize ans et le spectacle de la mort l'impressionnait encore. Ce général français ensanglanté était son deuxième client (le premier avait été une fillette de six ans tombée accidentellement dans un puits).

Falchetto protesta lorsqu'il comprit que Giulietta avait l'intention d'assister aux opérations d'embaumement.

– Voyons, madame, vous n'y songez point. Cela ne se fait jamais. Je ne donne pas de représentations.

Il eut un coup de menton avertisseur vers une desserte sur laquelle étaient alignés les instruments nécessaires à son art : scalpels forts, brucelles, couteaux à lame rabattue, longues aiguilles, cure-crâne, scie à coupe en travers, scie à refendre, marteau à broquettes, clystères à solutions…

Sans grimaces, sans sanglots, sans bruit, sans même bouger la tête, Giulietta pleura.

– Je ne m'en irai pas, monsieur le maître embaumeur. Je ne veux pas le quitter dans un tel moment.

– Et moué aussi, j'm'en va point, déclara Bonjanvier en croisant les bras au-dessus de ses deux pistolets.

À l'instar de la jeune fille, il renâclait à l'idée de s'éloigner de celui qui avait été son maître et sa raison de vivre ces vingt dernières années.

– Fort bien, mais vous l'aurez voulu.

Il y eut un instant de silence durant lequel tous ceux présents dans le laboratoire entendirent les tic-tac-tic-tac-tic-tac d'une montre. Bonjanvier désigna le colback que Giulietta tenait serré contre elle.

– C'est sa montre, il la range toujours là.

Giulietta la trouva glissée à côté d'une blague à tabac, d'une bouffarde de bruyère, d'un briquet à amadou, d'une gourde plate pleine de laudanum, d'une paire de lorgnons.

Sur un signe du maestro, Alban entreprit le déshabillage du mort en commençant, comme son maître le lui avait enseigné, par les bottes. Les pieds ayant gonflé, il dut utiliser des cisailles pour trancher le contrefort jusqu'au talon ; brisant le cœur de Bonjanvier qui les avait si souvent cirées.

La veuve intervint lorsqu'il voulut découper aussi les manches de la pelisse.

– Épargne l'uniforme. Je veux qu'il le porte dans son cercueil.

– Certo, signora, certo.

La chaleur retardant la rigidité, le cadavre se laissa facilement dévêtir. Giulietta récupéra chaque pièce de vêtements, ainsi que le corset de cuir que Charlemagne laçait autour de sa jambe raide.

La vision de cette jeune fille en robe de mariée, étalant avec des gestes de lavandière sur les tomettes du laboratoire l'uniforme sanguinolent de son mari resterait gravée à jamais dans les tracés mnésiques du maestro Falchetto ; pas plus qu'il n'oublierait la vision de cette même jeune fille contemplant les génitoires de son bien-aimé exposées au grand jour, tout en léchant d'un air songeur le sang séché sur ses doigts fins.

Quand le cadavre fut entièrement nu, Bonjanvier s'approcha, désireux de voir par où son maître était mort. Il compta une entrée de balle dans le plexus solaire, une entrée à la hauteur du nombril et une troisième entrée, de la taille d'un écu de cinq francs, dans l'aine droite.

L'embaumeur bascula le corps sur le flanc et tous virent le dos intact signifiant que les trois balles étaient encore à l'intérieur.

Bonjanvier gratta son gros nez piqué de points noirs.

– C'est sûr qu'avec tout ça, il a pas eu le temps de souffrir.

Deux minutes, peut-être trois, s'étaient écoulées entre l'instant du triple impact sur le parvis ensoleillé et celui du décès dans la nef obscure.

– Regardez, mam'dame, il a retrouvé sa bonne tête d'y a vingt ans…

La détente complète des muscles faciaux avait effacé les rides du visage, le rajeunissant considérablement. Maître Falchetto retira les rubans de plomb tordus en spirale qui maintenaient par leur poids les cadenettes en avant des oreilles, puis il enleva le ruban métallique de la queue et remit le tout à Giulietta.

Le corps fut alors soigneusement lavé avec des éponges trempées dans de l'eau fraîche vinaigrée. Le mélange de sang, d'humeurs et d'eau s'évacua par les rigoles et dégoulina dans les seaux (gliouuu gliouuu gliouuu).

Après s'être essuyé les mains sur le devant de son tablier, le maître embaumeur recouvrit pudiquement d'un linge blanc à rayures bleues les généreux organes de la génération du décédé, puis il se munit d'un long cure-crâne en acier et le montra à Giulietta.

– Je suis sûr, madame, que vous ne souffrirez point d'assister à ce qui va suivre.

– Je vous en prie, maestro, allez-y et ignorez-moi.

– Cela m'est infiniment difficile, madame.

Mais voilà qu'un bruit pétaradant annonça que Charlemagne vidait ses tripes post mortem.

Une forte odeur merdique gâta l'atmosphère. Giulietta pâlit.

– Sainte Vierge Marie, il vit toujours !

Il y avait une telle espérance dans son cri que la température chuta de plusieurs degrés dans le laboratoire.

– Évidemment non, madame ! J'ai le regret de vous décevoir, mais ce ne sont que des phénomènes mécaniques qui se manifestent parfois…

L'apprenti évacua ces nouvelles souillures, puis il renouvela l'encens dans la cassolette, tandis que son maître, non sans un dernier regard appuyé vers la jeune femme (je vous aurais mise en garde), introduisait l'aiguille-crochet dans la narine droite de Charlemagne, puis, vissant, poussant, forçant son passage jusqu'au cerveau, retira un petit morceau grisâtre qu'il déposa dans une assiette creuse.

– Jésus, Marie, Joseph en diligence ! s'exclama sobrement Bonjanvier.

Pendant qu'il extrayait bout après bout ce qui avait été le siège de la pensée de Charlemagne, le maître embaumeur fit la leçon à son apprenti.

– En raison des coins et des recoins de la boîte crânienne, je ne peux pas tout enlever, aussi, je vais devoir faire fondre ce qui reste avec une préparation spéciale que je t'enseignerai lorsque nous serons seuls.

Ce disant, Falchetto coula un regard méfiant vers la veuve et son drôle de bossu.

Lorsque le curetage de la cervelle fut terminé, le maître embaumeur troqua le cure-crâne pour un scalpel antique à la lame d'obsidienne noire qu'il utilisa pour ouvrir d'un geste décidé le flanc gauche de Charlemagne, de l'aisselle à la taille.

Pâle comme son tablier gris, l'apprenti souleva les bords de l'incision afin que maître Falchetto glissât ses deux mains à l'intérieur et délivrât le corps de ses viscères, commençant toujours par le cœur qu'il déposa dans une autre assiette de faïence.

Surprise, Giulietta prit l'organe dans ses mains et fut scandalisée de découvrir qu'un vrai cœur n'en avait pas la forme. Si la cervelle était le siège des pensées, le cœur était celui des sentiments. C'était donc dans ce gros morceau de boucherie inerte que s'était tenu l'amour que Charlemagne lui avait porté ?

– Vous êtes certain que ceci est son cœur ?

Maître Falchetto ne daigna pas répondre. Il était trop occupé à détacher l'estomac qui contenait le copieux en-cas avalé une heure avant la cérémonie et qui baignait dans le café au lait pris durant l'élévation.

Les fortes puanteurs dégagées par ces opérations supplantèrent les senteurs d'encens.

Bonjanvier retira son bonnet d'écurie et prit dedans son brûle-gueule, sa blague à tabac et ses allumettes soufrées. Il bourra la pipe, l'alluma, et, puff, puff, puff, il se sentit un peu mieux.

La première balle fut retrouvée aplatie dans la colonne vertébrale. Bonjanvier l'examina, la soupesa, décréta :

– C'est une Goddam.

Il allait l'empocher quand Giulietta tendit sa paume ouverte.

– Rends-la, elle est mienne.

Bonjanvier obtempéra de mauvaise grâce.

– C'est la preuve que ce sont ben les Anglais qui sont derrière ces Sardes, mam'dame. C'est ça qu'il vous disait quand il parlait des Baker tout à l'heure.

Giulietta ne l'écoutait pas. Elle regardait maître Falchetto qui venait d'ôter les reins et avait trouvé la deuxième balle logée dans le rein gauche, en pleine pyramide de Malpighi. Elle tendit la main. L'apprenti rinça la balle de trente et la lui remit en rougissant, incapable de ne pas reluquer dans son décolleté.

Après avoir détruit le nerf crural, les ganglions inguinaux, l'artère abdominale, l'artère circonflexe, l'artère honteuse, l'artère fémorale et la veine du même nom, le troisième projectile avait terminé sa course dans la tête du fémur, l'éclatant en esquilles. Giulietta récupéra la balle déformée et la joignit aux deux autres.

Prenant un air inspiré, le maître embaumeur introduisit ses mains jusqu'aux coudes dans la poitrine de Charlemagne et retira successivement les poumons, le foie, la rate. Il dévida ensuite le côlon et l'intestin grêle et aggrava de plusieurs degrés la puanteur ambiante.

L'esprit perturbé de Giulietta se borna à constater l'incroyable longueur du tube à crottes de son bien-aimé ; un plein seau débordant. Mazette !

L'éviscération générale achevée, le maestro confia à son apprenti le soin de rincer l'intérieur et l'extérieur du corps avec une éponge trempée dans une soupière remplie d'eau-de-vie pure.

– Madame, sauf votre respect, mais ce qui va suivre relève du secret professionnel intégral et absolu, aussi, vous ne pouvez prétendre demeurer plus longtemps ici. Si malgré tout vous persistiez, je suis au regret de vous dire que je mettrais fin au processus…

Bonjanvier, qui devinait plus qu'il ne parlait l'italien, demanda une traduction.

– Il veut que nous partions. Il dit que sa façon d'embaumer est si secrète qu'elle ne souffre aucune présence. Au fait, Bonjanvier, je veux que tu transfères via Marco Polo toutes les affaires de Charlemagne…

– Même ses armes ?

– Je veux tout ce qui lui appartient au palais Razzo.

Les appartements privés du général-baron occupaient les deuxième et troisième étages du palais réquisitionné, tandis que l'état-major de la brigade était installé au rez-de-chaussée et au premier étage.

– Même ses chevaux ?

– Tout.

– C'est que tout, c'est beaucoup, mam'dame Juliette. Et pis y a aussi les fourgons et tout le toutim dedans…

– Le toutim ?

Bonjanvier regarda son brûle-gueule comme pour lire sa réponse dans le tabac rougeoyant.

– Vous savez ben mam'dame, c'est la part du lion des six derniers mois.

Non, Giulietta ne savait pas, mais elle voulait savoir ce qu'était la part d'un lion.

Bonjanvier baissa la voix pour ne pas être entendu de l'embaumeur qui les regardait d'un air dubitatif.

– C'est sa part de général… cinq fourgons.

– Et que contiennent ces fourgons ?

– Oh, un peu de tout ; des meubles, des tableaux, des objets d'art, des machins religieux…

– Donc, ce un peu de tout est désormais mien.

Bonjanvier montra ses dents, elles étaient jaunes.

– C'est que, mam'dame, normalement, ces fourgons y doivent partir pour Racleterre. Vous savez ben que c'est avec ça qu'il finance ses Invalides.

Giulietta ne savait rien de tout ça. Elle connaissait peu de chose sur le défunt… elle pensait avoir la vie entière pour combler ses lacunes.

***

Leur première rencontre remontait au 14 juillet de l'an passé, à la fête offerte par l'état-major de la brigade dans les jardins du palais Razzo.

Charlemagne, cet après midi-là, était de fort mauvais poil. Il portait son bras droit en écharpe. Il devait sa blessure à sa maîtresse du moment, Victoire Escartefigue (née de Monzac), l'épouse du payeur général, qui l'avait maladroitement poignardé au moment où il sortait du Déduit de Vénus, l'un des bordels très crapoteux de la basse ville.

– C'est lui, Olivia, c'est lui, j'en suis sûre… Je le sens partout en moi, avait déclaré Giulietta, animée par cette entière conviction de ceux que la vie n'a pas encore eu le temps de décevoir, et qui pensent qu'il suffit de désirer quelque chose très fort pour l'obtenir.

– Tu es complètement dérangée, ma pauvre fille ! s'était exclamée Olivia, inquiète des joues anormalement rouge pivoine de sa petite sœur. C'est un débauché ; on dit les pires horreurs sur son passé… et puis il est très vieux… et puis regarde, il boite… Allons, Giulietta, tu n'y songes point !

– Au contraire… et je me fiche de ce qu'il est ou de ce qu'il a fait, je te dis que c'est LUI. Je ne peux pas me tromper.

Charlemagne ne desserrait les dents que pour vider verre après verre en lançant des regards assassins autour de lui. Son intention était de s'enivrer puis de provoquer une querelle qui, il l'espérait, le distrairait de cette lancinante frustration qui l'oppressait depuis qu'il avait lu dans Le Petit Farceur (surnom donné au Bulletin de la Grande Armée) que Bonap avait franchi le Niémen et marchait sur Moscou. Et lui était ici, à Turin, mis à l'écart de la campagne suite à un désaccord d'appréciation avec ce mauvais coucheur qui se faisait appeler empereur (Charlemagne prétendait qu'à Essling, Bonap avait pris la tripotée).

Remarquant enfin l'attention que lui portaient les sœurs Benvenuti, Charlemagne donna une pichenette à sa cadenette avant d'approcher, arborant un sourire carnassier qui rappelait le rictus du léopard reniflant la chair fraîche.

– Les femmes mariées ne lui suffisent plus, voilà qu'il s'attaque aux pucelles, persifla à voix basse la femme d'un haut magistrat lorsqu'elle vit le général-baron clopiner vers les deux jeunes filles.

Contrairement à son intention première qui était de les ridiculiser dans l'espoir qu'un frère, un cousin, un soupirant, voire même un père, s'il n'était pas trop vieux, veuille bien s'interposer, Charlemagne s'était montré d'une parfaite urbanité et les curieux qui passaient à proximité, l'oreille tendue, en avaient été pour leurs frais : aucune grivoiserie ou moquerie dans les propos du général-baron, mais un échange d'aimables généralités zozotantes.

Le lendemain, 15 juillet 1812, un mercredi, Charlemagne se présentait via Marco Polo au domicile de Romulus Benvenuti, l'un des principaux fournisseurs aux armées de la capitale, et lui faisait part de son intention d'épouser la plus jeune de ses filles.

***

Giulietta désigna ce qu'il restait de Charlemagne sur la table.

– Quand comptez-vous me le rendre ?

– Dans quarante jours, madame, pas un de moins, pas un de plus… À ce propos, je vous invite à choisir un cercueil et à le faire délivrer ici pour les ajustements de dernière minute. Je vous recommande de faire appel à un maître du bois qui soit familier avec cette branche particulière de la menuiserie.

Giulietta remua sa frimousse dans le sens de la négation.

– Je veux le voir tous les jours, et je veux le voir en entier. Aussi, c'est un verrier qu'il me faut, maestro Falchetto.

Le visage du maître embaumeur s'éclaira. Bien sûr, un cercueil transparent ! Quelle fine idée ! Enfin, l'une de ses œuvres allait demeurer visible au-delà des funérailles.

Il s'empressa de recommander Guido Iluminato, un maître miroitier œuvrant via Murano, dans le quartier de San Baudolino.

– C'est lui qui a fabriqué les vitrines de mon Cabinet des Curiosités.

Giulietta eut un geste qui engloba le colback, le sabre dans son fourreau, les vêtements étalés sur les tomettes, le guidon maculé de sang.

– Quand mon mari sera prêt, passez-lui son uniforme et sa gaine de jambe… pour ses bottes découpées, je vous délivrerai une paire neuve dès demain.

***

Cheveux au vent, retenant sa robe de mariée à deux mains, insouciante aux passants qui se signaient, Giulietta marcha d'un pas décidé jusqu'à la via Marco Polo où s'élevait l'hôtel particulier du ci-devant exilé marquis de Vermenagna ; un petit palais néogothique décrété dès 1800 bien national par l'administration française, et que Romulus Benvenuti avait acheté pour une bouchée de brioche pour en faire son domicile principal.

Lucien Dilouis, lieutenant en second au 3e escadron, faisait les cent pas devant le porche encore décoré des armoiries de l'ancien propriétaire. D'habitude crâne et faraud, l'officier subalterne transpirait d'abondance, le blanc de ses yeux était rouge-chagrin et sa joue droite, noircie par la poudre, attestait qu'il venait d'utiliser plusieurs fois de suite son mousqueton.

Après avoir présenté ses condoléances, il se mit au garde-à-vous et annonça le décès d'Angela sa mère et d'Olivia sa sœur, s'empressant d'ajouter :

– Mais votre père survivra, mademoiselle Juliette. Nous l'avons transporté à l'hôpital de la Misericordia.

Giulietta parut indifférente. Trop de malheurs simultanés engourdissaient ses sentiments, émoussaient ses émotions.

Le lieutenant relâcha sa position.

– Sauf votre respect, mademoiselle, mais peut-être savez-vous où a été transporté notre général ? On le cherche, nous.

– Je le fais embaumer et tous ceux qui voudront l'honorer n'auront qu'à se présenter rue du Pô, chez le maestro Falchetto.

– Maître Falchetto, celui des curiosités empaillées ?

– Oui.

– Bonap en babouches ! Vous avez fait empailler notre général ?

– Non, je l'ai fait embaumer, c'est bien plus beau.

– Eh !

Giulietta sourit tristement.

– Sachez, monsieur le lieutenant, que ses dernières paroles furent un ordre donné à ses hommes.

– Et quel était cet ordre, mademoiselle ?

– Il a dit : Tuez-les tous !

Les larmes du lieutenant Dilouis roulèrent le long de ses joues et disparurent dans ses grosses moustaches.

– Oh ça, c'est déjà fait, mademoiselle Juliette. Tous les Sardes de l'embuscade sont morts à l'heure qu'il est… Juré craché, pas un seul n'a survécu… J'y étais… Et ceux que nous n'avons pas pistolérisés ou sabrés, nous les avons balancés des toits afin qu'ils aient le temps de se voir mourir, ces étrons humains.

Il essuya ses larmes d'un revers de main sale et renifla un bon coup.

– La brigade se regroupe en ce moment même, et je peux vous assurer qu'il ne fait pas bon être sarde, aujourd'hui, à Turin… Ah ça non…

Comme pour confirmer ses dires, des coups de feu retentirent du côté de Gran Madre di Dio, le quartier sarde de la capitale.

– Ça y est, ça a commencé, mademoiselle, j'y cours… et encore mes sincères condoléances.

Giulietta lui montra son annulaire bagué.

– Madame, monsieur le lieutenant, vous dites madame lorsque vous vous adressez à une veuve.

L'entrée de Giulietta dans le hall mit la domesticité en ébullition.

– Ah, signorina Giulietta ! Ma che grande disgrazia ! s'écria Graziela la chambrière en découvrant la robe de mariée et les doigts barbouillés de sang. Vous êtes blessée, signorina ?

– Non.

Giulietta montra une fois de plus son alliance.

– Il faut m'appeler signora… désormais, je suis veuve…

La chambrière l'invita à monter dans sa chambre pour se changer.

– J'ai mieux à faire.

Elle entra dans le cabinet de son père et s'assit derrière le grand bureau en acajou. Reprenant ses pleurs silencieux, elle ouvrit l'écritoire et rédigea une brève à l'intention du maître miroitier Guido Iluminato :

Sur les conseils de l'illustre maestro Falchetto, je veux que vous fabriquiez un cercueil translucide, imbrisable et capable de résister jusqu'au Jugement dernier. Ce cercueil est destiné à mon défunt mari, le général-baron Charlemagne Tricotin de Racleterre, présentement en cours d'embaumement dans le laboratoire du maestro Falchetto…

Toc toc toc contre la porte.

– Oui ?

Le majordome Silvio Orlando apparut.

– Euuuh… signora, nous avons plusieurs militaires dans la cour qui déchargent des fourgons.

Bonjanvier le bouscula pour se montrer.

– C'est moué mam'dame. Où voulez-vous qu'on les mette les malles du général ?

– Dans ma chambre.

– Et le reste ?

Elle haussa les épaules comme lorsqu'elle était petite fille.

– Où vous voudrez. Ce n'est pas la place qui manque ici… Orlando, attendez.

Elle plia sa brève, inscrivit le nom et l'adresse du destinataire et la confia au majordome.

– Je veux que son destinataire la reçoive aujourd'hui.

Seule à nouveau, Giulietta écrivit une deuxième brève destinée à Paolo Spelli, le chef comptable des Établissements Benvenuti. Elle lui donna l'ordre de verser la somme de sept mille francs de Piémont au bénéfice du maestro imbalsamatore Pietro Falchetto. En addenda, elle lui confia l'organisation des obsèques de sa mère et de sa sœur.

Puis elle écrivit une troisième brève pour sa grand-mère Gloria, restée au village pour cause de rhumatismes articulaires.

Mon mari est mort, maman et Olivia aussi. Viens t'occuper de papa qui n'est que grièvement blessé. Moi, je suis trop malheureuse pour tout ça…

Elle sortit du cabinet lorsque Beppe Santorre, le capo des écuries, vint à sa rencontre, chapeau bas.

– Signorina Giulietta… scusi, signora Giulietta, les militaires nous laissent cinq chevaux et le bossu dit qu'ils sont à vous maintenant.

– Certes, ils le sont.

Beppe Santorre secoua la tête, pas convaincu.

– C'est que ce sont des chevaux de guerre, signorina Giulietta, qu'est-ce qu'on en fait, nous ? Et y a ce gros percheron qu'a mauvais caractère… il a déjà essayé de me mordre.

Giulietta versa quelques larmes supplémentaires.

– C'est Maximilien, son cheval préféré.

Charlemagne nommait ainsi tous ses chevaux de guerre, même les juments, en hommage à son bon camarade Robespierre.

Beppe Santore se permit quelques ronchonnements et même une grimace.

– Et puis y a aussi le bossu qu'arrête pas de me parler en français, et moi j'y entends niente à son charabia.

Giulietta le suivit à travers la cour ensoleillée jusqu'aux écuries. Une fois ses yeux ajustés à la pénombre, elle contempla l'impressionnant colosse de neuf cents kilos qui tirait sur sa longe avec humeur.

– Prenez garde, signora, il a les oreilles dans le poil.

Treize ans d'âge, six pieds au garrot, gris pommelé, la crinière tressée, Maximilien était couturé de vieilles cicatrices comme autant de graffitis belliqueux ; traces d'éclats d'obus et de shrapnells sur le chanfrein, l'encolure et les épaules ; coups de sabre sur les flancs et en travers de la croupe ; l'oreille gauche épointée par une balle d'escopette madrilène, l'oreille droite trouée par une balle de pistolet prussien.

Avant qu'ils ne deviennent des chevaux de labour, les percherons du Moyen Âge étaient des destriers capables de charger l'ennemi en supportant deux cent vingt-cinq kilos de caparaçon et de cavalier en armure. En créant un escadron de deux cent dix percherons, Charlemagne avait redonné à la race sa fonction première de cheval de guerre. Qui n'avait vu l'escadron Tricotin prendre le galop et charger en muraille un carré d'infanterie hérissé de baïonnettes n'avait rien vu. Lorsque trois mille tonnes de chairs vives, de cuir et d'acier s'ébranlaient, le sol tremblait sur plusieurs milliers de pas en amont et faisait vibrer les semelles de l'ennemi, provoquant, une fois sur trois, une débandade contagieuse.

Bonjanvier vint au-devant de Giulietta.

– Vous faites ben d'être là, mam'dame Juliette, parce que vot'goujat d'écurie, y comprend pouic de pouic à ce que j'lui dis, et ce que je dis c'est que Maximilien y supporte pas d'être le nez au mur. C'est pourtant pas difficile à comprendre ! Si ses yeux sont dans l'obscurité y voit rien de c'qui s'passe et il est en défiance de tout c'qu'il entend, et il entend bien, Maximilien… C'est pour ça qu'y faut l'tourner face à la porte et à la lumière.

Tout ce qu'il savait des chevaux lui venait de son maître, le seul être humain à sa connaissance capable d'entendre et de dialoguer avec presque toutes les bêtes de la création. Bonjanvier avait encore en tête ce jour, en Prusse-Orientale, où le général leur avait imité les cinq hennissements constituant la base du langage équin : hennissement d'allégresse, hennissement d'amour, de colère, de crainte, hennissement de douleur.

– Cela faisait longtemps qu'il l'avait ce cheval ?

– Plus de dix ans, mam'dame… on était au camp de Boulogne en c'temps-là… ah oui, dites encore à votre goujat que c'te bête, elle mange pas n'importe quoi et qu'elle est habituée à la meilleure avoine… ah oui, et qu'elle aime beaucoup les carottes, mais seulement de saison.

Giulietta sécha ses larmes, puis elle essuya ses doigts mouillés sur sa robe en choisissant les endroits tachés de sang.

Pauv' pitchoune, son couvercle a sauté ! songea Bonjanvier en hochant sa tête sans cou.

– Reprends-le. Il te connaît et il sera mieux avec toi…

– Je peux aussi reprendre les selles et les couvertures ?

– Oui, et aussi les quatre autres.

***

Ce soir-là, Giulietta se coucha sans se dévêtir, sans même ôter ses escarpins ; il lui suffit de fermer les yeux pour tomber dans un sommeil sans rêve qui ressemblait à s'y méprendre à la mort.

***

Le mercredi 29 septembre 1813, en fin de matinée, une berline militaire verte et noire lourdement chargée se présenta au bac de San Coucoumelo. Le Pô traversé, la berline brinquebala sur ce qu'il restait de l'ancienne chaussée romaine. Après trois kilomètres bordés de châtaigniers aux branches pliées par le poids des bogues hérissonnées, la voiture s'engagea dans la grand-rue (le cardo) qui traversait le village du nord au sud et s'immobilisa devant une belle villa à étage.

Les villageois en sabots accoururent de toutes parts (ploc cloc ploc clop ploc clop). Le conducteur serra le frein, sauta à terre, déplia le marchepied, ouvrit la portière : Giulietta apparut dans une robe noire décolletée qui en surprit plus d'un(e). Tout le monde nota et commenta son regard vide et ses yeux cernés.

Policarpo Castagna, le capo di tutti capi du chai et des coconnières Benvenuti, son épouse Honorine, entourés de leurs cinq enfants (trois couillus, deux garces), présentèrent leurs sincères condoléances, sans oublier de s'enquérir de la santé du stimate padrone Romulus.

– Il se rétablit. Il a quitté avant-hier l'hôpital et il est de retour via Marco Polo ; c'est grand-mère Gloria qui prend soin de lui, désormais.

À sa manière, le couple Castagna ne manquait pas d'allure, lui, avec sa longue chevelure intégralement blanche à la mode patriarche, et son habit à la française démodé, elle, laide comme sa mère, prognathe à grandes dents, le visage crotté de taches de rousseur, grassouillette façon chapon, rouquine comme son père et comme une botte de carottes.

– Votre chambre est prête, euh, signora Giulietta, dit Honorine avec une courbette.

Depuis leur installation dans la capitale, les Benvenuti venaient chaque année au village passer l'été au frais. Saison après saison, les Castagna avaient vu les deux sœurs se métamorphoser en deux jolies jeunes filles, rieuses, insouciantes, espiègles, appétissantes, surtout la cadette… et maintenant…

– La chambre que j'occupais avec Olivia ?

– Oui, celle-là.

Giulietta eut un geste vers la berline poussiéreuse et son imposant chargement.

– Je ne viens pas ici en vacances, je viens ici vivre pour toujours avec mon mari ; aussi, nous nous installerons dans la grande chambre.

Des huit chambres de l'étage, la grande chambre était la seule à posséder une porte-fenêtre et un balcon à balustrade qui donnait sur le cardo, l'église, la place, le village… Certains matins, quand le ciel avait été purifié par une averse, on apercevait les deux rives du Pô ainsi qu'un bout de la maison du passeur.

Giulietta désigna la longue forme rectangulaire solidement arrimée sur l'impériale.

– Mon mari est dedans, prenez-en soin lorsque vous le transporterez.

Trois échelles et dix adultes, dont Policarpo, ne furent pas de trop pour descendre sans incident le pesant cercueil de verre serti d'argent et de bronze contenant le corps impeccablement embaumé de Charlemagne Tricotin de Racleterre.

Une fois les matelas et les couvertures ôtés, la vision du mort au regard bleu de cobalt et aux joues roses et lisses de jeune homme sidéra les villageois qui s'éloignèrent en se signant, un mauvais signe assurément.

Assistée de ses deux filles, Nina et Pinta, âgées de vingt et un et dix-sept ans, Honorine prépara le lit dans la grande chambre tandis que Giulietta supervisait le transport des cinq grosses malles, dont quatre avaient appartenu à la momie.

Nina fut la première à comprendre que la tenue de deuil si décolletée de la jeune veuve était une robe de mariée teinte en noir.

***

Le sang du curé Ugo Papi fit une circonvolution complète en entendant ses ouailles prononcer devant lui les mots de momie militaire, cercueil transparent, chambre à coucher, robe de mariée noire, décolletée jusqu'au nombril.

Le curé passa sa pèlerine et se rendit promptement à la villa Benvenuti où l'attendait le spectacle de cinq grosses malles ouvertes et d'un immense cercueil transparent posé à côté du lit sur quatre tabourets. Deux mètres vingt sur un mètre trente ; un vrai grand cercueil, pour sûr.

Attablée à une table-bureau aux pieds torsadés, Giulietta tentait d'écrire une lettre à son père. Comme rien ne lui venait à l'esprit, pour se stimuler, elle buvait du vin d'Asti dans un beau calice en vermeil.

Le curé qui n'avait pas ses besicles, s'approcha et eut un haut-le-cœur en croisant le regard luciférien du mort.

– Ma che affare è questo ?

– Voici le général-baron Charlemagne Tricotin de Racleterre, monsieur le curé, voici mon mari.

Ugo Papi vit une petite coupe de cristal contenant trois plombs de trente, dont un était aplati.

Les manières du curé devinrent brusques, ses gestes se firent presque menaçants. Rien ne lui plaisait dans ce qu'il voyait.

– Tu ne peux en aucune façon laisser ce… cette… euh… cette chose sans sépulture. Il te faut l'enfouir au plus vite.

Giulietta se versa un nouveau calice de vin avant de hocher sa jolie frimousse triste.

– Je vais lui faire construire un mausolée dans le cimetière, mais en attendant, il reste ici… Je veux le voir tous les jours, même mort… C'est toujours mieux que de ne plus le voir du tout.

Le curé se tapota le front avec deux doigts.

– Non seulement tu déraisonnes, mais tu es pompette, ma pauvre fille… Et puis si le récipient dans lequel tu bois est bien ce que je pense, cela fait de toi une blasphématrice.

Giulietta fit tourner entre ses doigts le bel objet sacerdotal du xii e siècle.

– Bonjanvier m'a raconté qu'il vient d'Espagne et qu'il est très très ancien. C'est mon bien-aimé qui l'a trouvé dans le tabernacle de la cathédrale de Burgos…

Giulietta vida le calice et eut un petit claquement de langue pour remercier le breuvage.

– Mon père et ma grand-mère seraient fâchés de vous savoir ici, monsieur le curé. Ils vous en veulent toujours, et pas qu'un peu, croyez-moi.

Giulietta eut un geste vague vers le bout de corde toujours noué par un nœud de bouline double à la poutre maîtresse.

Quand trop est trop, c'est trop. Avec un regard appuyé sur l'impudique robe de mariée noire, le vieux curé retourna dans son presbytère méditer (le poing sur le front) sur ce qu'il venait de voir et d'entendre.

Treize ans auparavant, le padrone d'alors, Domenico Benvenuti, père de l'actuel, s'était pendu dans la grande chambre. On avait trouvé épinglé sur sa chemise un mot d'adieu dans lequel il expliquait qu'il se retirait la vie uniquement parce qu'il se savait syphilitique en période secondaire ; autrement dit, les lésions cutanées qui s'étaient formées çà et là sur son corps suintaient des humeurs hautement contaminantes. Il conseillait charitablement à ceux qui le dépendraient d'être précautionneux avec sa dépouille et il les enjoignait de l'enterrer au plus profond afin que la monstruosité qui le rongeait n'ait aucune possibilité de remonter à la surface. Dans un post-scriptum qui laissa perplexes tous ceux qui le lurent, Domenico expliquait que si l'étymologie du mot syphilis venait du grec sus, pourceau, et philein, aimer, il jurait sur la tête du pied de son lit qu'il n'avait jamais commis le très dégoûtant péché de bougrerie.

Lorsque la veuve Gloria Benvenuti et son fils Romulus, le nouveau padrone, s'étaient présentés au presbytère pour organiser l'enterrement, le curé Ugo Papi avait été intraitable.

– Non, non et renon. La vie est un don de Dieu, la rejeter est Lui faire offense. Un suicidé s'auto-excommunie, donc jamais un excommunié ne sera enterré dans mon camposanto, fût-il le stimate padrone !

Tout le monde savait qu'en s'étranglant par le cou, un suicidé interdisait à son âme de s'échapper par la bouche comme elle en avait l'habitude. L'âme trouvant l'issue naturelle obstruée cherchait une autre sortie, et immanquablement finissait par s'évader par le bas. Qui pouvait ignorer que se présenter devant saint Pierre en dégageant, en guise de bienvenue, un fumet de bran, était certain d'être recalé. Une âme ainsi souillée était condamnée à demeurer entre ciel et enfer pour l'éternité.

Avant de quitter le presbytère, Gloria Benvenuti avait pointé son index vers l'homme en noir.