Camila Sosa Villada

Histoire d’une domestication

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR LAURA ALCOBA

« Une comédienne, on ne cherche pas à savoir qui elle est. Une comédienne, on l’invente. Une comédienne est un rêve. »

La comédienne de ce roman, l’actrice trans la plus connue du monde, peut vivre toutes les vies sur scène mais se sent acculée par un nouvel événement dans son quotidien : elle a décidé, contre tout bon sens, de fonder une famille.

Contre l’avis de tout le monde aussi, elle décide de monter une pièce de Jean Cocteau, “pourquoi pas quelque chose de moins français, de moins tordu ?”, et de tenter, en plus, un retour périlleux au village natal pour voir ses parents… Toutes les conditions sont réunies pour raconter une histoire d’amours, des amours violentes, déchirantes, mais aussi mémorables et tendres.

Ce roman élégant, érotique et profondément universel est un coup de pioche dans les fondations de la famille et des traditions, une exploration brutale d’un couple atypique (mais quel couple ne l’est pas ?), un livre sur les mille et une manières de désirer, de provoquer, de ressentir.

CAMILA SOSA VILLADA est née à La Falda, en Argentine, en 1982. Comédienne et chanteuse, elle est aussi une écrivaine reconnue et primée. Son premier roman, Les Vilaines (Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro 2021), est un phénomène littéraire mondial, en cours de traduction dans plus de 20 langues.

Camila SOSA VILLADA

HISTOIRE D’UNE DOMESTICATION

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Laura Alcoba

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Design VPC

Photo © Christer Strömholm/ Strömholm Estate

Titre original : Tesis sobre una domesticación

© Camila Sosa Villada, 2023

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2024

E-ISBN : 979-10-226-1402-3

ISSN : 0291-0154

Une comédienne, on ne cherche pas à savoir qui elle est. Une comédienne, on l’invente. Une comédienne est un rêve.

María Félix

L’auteur recommande à l’actrice de n’y mettre aucune ironie de femme blessée, aucune aigreur. Le personnage est une victime médiocre, amoureuse d’un bout à l’autre ; elle n’essaye qu’une seule ruse : tendre une perche à l’homme pour qu’il avoue son mensonge, qu’il ne lui laisse pas ce souvenir mesquin.

Il voudrait que l’actrice donnât l’impression de saigner, de perdre son sang, comme une bête qui boite, de terminer l’acte dans une chambre pleine de sang.

Jean Cocteau, La Voix humaine

Il était une fois une comédienne

Une comédienne.

Seule sur scène.

Depuis le balcon, le parterre, le paradis, le public la regarde.

Il n’y a pas un fauteuil de libre.

On voit les gens de la classe moyenne qui peuvent se payer une entrée pour aller au théâtre. Le parfum des femmes est entêtant, l’odeur de la laque qui émane de coiffures rigides comme des casques. Les hommes s’accrochent aux accoudoirs de leurs sièges, mal à l’aise et pressés de s’en aller, comme s’ils étaient là contre leur gré. Quelqu’un fait crisser l’emballage de chocolats qu’il avale sans mâcher. Les plus jeunes sont attentifs, détendus, ils appartiennent à cette classe de gens qui vont au théâtre en tenue de sport, ils se tiennent à distance des habitudes des vieilles endimanchées, comme au temps de splendeur de l’opéra.

L’air est à couper au couteau.

La scénographie représente une chambre qui, si elle était propre, pourrait être une pièce élégante sentant le patchouli et les crèmes de beauté. Il s’agit d’un espace qui évoque un appartement des années 40. Mais tel qu’on le voit là, en désordre, on dirait un taudis sans classe aucune, une planque crasseuse et désordonnée. Tout est sens dessus dessous, comme si une bombe venait d’exploser ou comme si une chienne déchaînée avait détruit la pièce en l’absence de sa maîtresse. Au fond, une porte ouverte de manière très étudiée permet de découvrir une salle de bains recouverte de carrelage rouge et avec un miroir rond. Les rideaux de scène couleur bordeaux contrastent avec l’édredon blanc et noir qui couvre le lit situé au centre de l’espace. La comédienne bondit, se tord, se traîne et grimpe depuis le plancher jusqu’à la rampe avec ses lumières suspendues. Elle semble possédée. Elle campe une femme hors d’elle, sur le point de devenir folle ou qui l’est déjà, une femme qui parle au téléphone avec un homme, de manière désespérée, au milieu des pleurs, et s’étouffe avec le souffle de sa propre respiration. C’est La Voix humaine, de Jean Cocteau. Les plus grandes comédiennes un jour ou l’autre ont joué cette œuvre. Même Humberto Tortonese l’a représentée en Argentine, il y a quelques années. Même Anna Magnani et Ingrid Bergman l’ont jouée pour la caméra de Rossellini. Tilda Swinton a interprété un rôle dans un court-métrage de Pedro Almodóvar inspiré de La Voix humaine. Dans La Loi du désir, Carmen Maura a également joué quelques fragments de la pièce et cassé la scène à grands coups de hache.

Notre comédienne, celle qui à présent se trouve seule sur scène, ne pouvait faire moins. Elle voulait interpréter un monologue comme celui-là. Histoire de se faire plaisir, question de prestige, interpréter La Voix humaine de Cocteau à ce moment précis de sa carrière. Elle faisait partie des actrices soucieuses de ces détails : quel texte choisir, avec quel metteur en scène, quels partenaires et pour quelle raison. C’était le luxe que lui permettait le succès. À vrai dire, elle a mené ses débuts anonymes de la même manière, mais avec moins d’argent. Elle a toujours fait ce qu’elle a voulu. C’est pour ça qu’elle joue une œuvre écrite par Jean Cocteau alors qu’il y a des milliers d’auteurs de théâtre qui meurent d’envie d’écrire pour elle. Mais la comédienne réfléchit rarement à ses caprices. Elle les assouvit. Elle avait seulement besoin de ce nom à côté du sien, sur l’affiche. Interprétée par une telle et écrite par un tel. Rien d’autre.

La première réponse de ses producteurs avait été non. Elle leur avait fait gagner énormément d’argent comme figure phare de leur compagnie, mais ils avaient quand même dit non. Son agent avait été moins catégorique, mais il l’avait mise en garde : “Le public ne va pas être emballé, c’est le danger avec une œuvre comme celle-là.” Le mot “démodé” avait été répété au fil des discussions pour la convaincre de renoncer à son petit caprice de La Voix humaine. Ils prétendaient que les droits étaient trop chers, qu’au temps du féminisme il n’y avait plus de place pour des héroïnes de ce type, que la critique allait la descendre en flammes et la traiter de ringarde.

– C’est l’histoire d’une vieille folle, angoissée d’un bout à l’autre de la pièce. Que vont dire les féministes ?

– Les gens ne s’intéressent plus aux mélodrames.

– Sauf à ceux de Puig. Les Argentins aiment Puig. Pourquoi pas une œuvre de Puig ? Pourquoi pas quelque chose de moins français, de moins tordu ?

On lui avait proposé mille alternatives. Les critiques n’en finissaient pas.

Mais non, ils n’ont pas réussi à la faire renoncer.

Elle a cherché le propriétaire d’un théâtre avec une salle de huit cents places en plein centre-ville et l’a convaincu de la lui réserver durant toute une année. Elle a convoqué une scénographe cotée en Bourse, comme on dit, s’est entendue avec une costumière qui avait passé les dernières années à travailler à Broadway, et a renoncé à deux projets de film où on lui proposait des premiers rôles. Des contrats enviables. Puis, dans un coup magistral, elle a fait appel à un metteur en scène qui avait dirigé les plus grands succès publics et critiques d’Amérique latine et travaillé avec les meilleures comédiennes. Un metteur en scène qui lui garantissait au moins trois ou quatre mois de salle comble. Un beau mec qui portait son âge mûr on ne peut mieux, qui les rendait toutes folles. Elle l’a séduit, l’a enveloppé dans son parfum et sa méchanceté, et elle a fini par le convaincre de la diriger en le baisant dans les toilettes d’un avion, entre Panamá et Guadalajara. Tout cela à l’insu de ses producteurs et de son agent.

Elle a même décidé d’investir sa modeste fortune dans l’aventure, qui était sa route des Indes. Elle courait le risque d’y perdre les économies réalisées durant de longues années d’auto-exploitation, mais cela lui était égal. Que ça plaise ou non, qu’elle échoue ou non, c’était la dernière de ses préoccupations. Ce qui était sublime, c’était d’avoir encore le temps de jouer La Voix humaine de Jean Cocteau car, tout en étant encore relativement jeune, elle était mûre côté scène. Ce qui était sublime, c’était de ne pas jouer cette pièce pour payer son loyer ou l’école de son fils, mais parce qu’elle en avait envie.

Elle allait le faire, avec ses producteurs ou sans eux.

Et elle l’a fait, avec et malgré eux.

Et voici qu’elle est là depuis deux ans, chaque fois plus riche, envoûtant son auditoire grâce à l’amplitude de son registre de voix, à sa résistance d’athlète, aux vraies larmes nées dans la tristesse, à son corps aussi fin que celui d’un lévrier et parce qu’elle était entièrement disposée à croire que Jean Cocteau avait écrit cette pièce pour elle.

Dans la pièce, la protagoniste parle au téléphone avec un homme dont elle vient de se séparer et qui représente son seul bonheur. C’est une femme ordinaire, sans aucun éclat, tout juste une menteuse désespérée qui s’agite dans l’eau pour ne pas se noyer. Plus encore, c’est une femme ordinaire et menteuse qui attend un appel téléphonique. Dorothy Parker boirait un bourbon à sa santé. La conversation s’interrompt si souvent en raison de la vieille technologie qu’elle utilise – celle des téléphones à cadran et des opératrices – qu’elle en devient folle. Il faut être de marbre, il faut avoir du yaourt qui coule dans les veines pour ne pas devenir folle dans une situation pareille, à la fin d’une histoire d’amour.

Elle s’apprête à composer le numéro encore une fois et à supplier l’opératrice d’intercéder pour elle.

Dans le public, quelques visages – ceux qui la voient pour la première fois, pas ceux qui sont revenus, subjugués – semblent dire : elle n’est pas si extraordinaire, elle ne joue pas si bien, je ne sais pas pourquoi j’ai payé cette place hors de prix. D’autres, plus indulgents, ont l’air de se trouver devant le Messie. Faisant abstraction de tout, elle joue avec fureur. Elle tente de tirer une confidence à son ex, une certitude, lui arracher la vérité par le mensonge.

Dans la salle, une sonnerie de portable retentit. L’interruption coupe l’élan de l’actrice. Elle se glace.

– Comment c’est possible ? On a demandé expressément d’éteindre les téléphones portables ! – C’est ce qu’on entend très nettement du côté des spectateurs, bien plus nettement que le portable qui a déjà cessé de sonner.

Mais tout cela ne doit avoir aucune importance pour la comédienne. C’est ça, être professionnelle. Un connard qui n’éteint pas son portable ne peut pas interrompre un monologue de Jean Cocteau. Faire semblant que ces bruits ne te touchent pas. Faire comme si ces bruits ne te touchaient pas. Comme si ça ne te donnait pas envie de mourir, ce mépris de certains rituels.

Elle pense qu’une partie du public ne compte pas tant que ça, n’est pas exceptionnel, elle ignore pourquoi elle joue pour eux.

Pour l’argent, se dit-elle à elle-même, dans un monologue parallèle.

La pièce touche à sa fin. La comédienne est complètement nue. Elle a déjà enlevé son déshabillé, ses guêtres, elle a jeté sa nuisette en soie toute tachée de café, elle a arraché ses bas, le salut final est imminent. Lorsqu’elle dit au revoir à l’homme, qui vient de lui confirmer la séparation, elle sort de ses gonds et se met à briser les vases qui se trouvent autour d’elle. Souvenez-vous de Tilda Swinton qui met le feu au décor. Souvenez-vous de Carmen Maura fracassant la scène à coups de hache.

Puis elle se jette sur le lit et se flagelle. Elle arrose le décor avec son propre sang, suivant l’indication de Cocteau dans le prologue de son œuvre.

Quelques spectateurs du parterre protestent face à cette exubérance, ce nu au milieu de la folie.

Puis le monologue s’achève.

Le public se met à applaudir. Beaucoup de spectateurs se lèvent, d’autres s’enhardissent et crient, on entend également des sifflets. Dans les coulisses, un assistant tend à la comédienne un déshabillé en soie couleur vieux rose. Elle se couvre et sort pour le salut final. Le théâtre retentit comme si on assistait à un accouchement, les hurlements sont tout ce dont une comédienne a besoin venant de son public. Sa poitrine monte et descend, mais elle reste sourde à la flatterie. Elle ne s’imprègne de cette énergie que pour mieux récupérer plus tard. Elle s’incline de manière solennelle, dans une révérence affreuse mais honnête. On ferme le rideau et elle descend vers les loges, sondant prudemment l’obscurité pour ne pas mourir dans ce piège à comédiennes qu’est le fond d’un théâtre. Les applaudissements la suivent. Les escaliers sont étroits et tout le luxe qu’on peut voir dans le hall, sur le rideau de scène, sur les fauteuils et les balcons se trouve ici englouti par le noir et l’humidité.

Ce sont les sous-sols.

Sa loge est la dernière du couloir, elle est tout au fond. Même si les autres loges sont libres, on lui a attribué celle-ci, la plus froide et la plus éloignée. Pour ton intimité, pour que tu puisses faire ce que tu veux. On n’entend pas du tout ce qui se passe là-bas. C’est la plus grande des loges, aussi, on dirait un appartement d’une pièce, mais elle n’est pas chauffée et les murs sont tout craquelés. Parfois, quand elle somnole juste avant la représentation, la comédienne se réveille en sursaut avec la certitude que des yeux voraces et rougis l’espionnent à travers les fissures. La porte ne ferme pas et elle doit donner un tour de clé ou la bloquer avec une cale en bois pour avoir droit à l’intimité promise. La salle de bains n’a ni bidet ni eau chaude. Une vraie tragédie. En hiver comme en été, elle est aussi froide qu’une grotte. Chaque fois qu’elle passe la porte, la comédienne jure, maudit les propriétaires du théâtre et ses producteurs pour lui avoir attribué une loge où rien ne fonctionne. Sans parler de la mauvaise odeur qui se dégage des canalisations de la salle de bains. Pour y remédier, son assistante doit faire brûler de l’encens au romarin toutes les heures, comme s’il y avait là de mauvaises énergies à conjurer. On lui a attribué ce tombeau pour la punir, pense-t-elle, pour s’être opposée à eux et pour jouer une pièce qui ne promettait pas de faire un grand nombre d’entrées. Et pourtant, voilà, la salle est comble depuis deux ans. Les hommes ont l’habitude de faire ces choses, punir les trouvailles d’une comédienne.

Elle pénètre dans la loge.

Elle est agitée, elle enlève le déshabillé qui la couvre à peine. Ses cheveux sont collés au niveau de la nuque et du dos, comme un lierre sombre. Devant le miroir, elle se dit qu’après cette pièce elle ne se déshabillera peut-être plus sur scène, son corps n’est plus le même, il ne supporte plus les lumières comme il y a quelques années. Le corps de ses vingt ans lui manque follement, celui qui supportait la nudité sans se soucier de la lumière crue. Celui dont la peau était lisse. Celui qui se tenait debout, nu sur scène, et semblait fait d’une matière minérale, et non d’un vieux cuir tel qu’on le voit maintenant. Le corps qui pouvait endurer le froid sans tomber malade. Celui qui ne lui renvoyait pas comme une évidence que la chair pourrit comme pourrissent toutes les choses vivantes sur cette terre.

Elle se regarde dans le miroir et remarque un coup au niveau de la hanche.

– Je vais avoir un bleu, elle proteste à voix haute tout en frottant son corps énergiquement.

Elle a la chair de poule. Son pénis pendouille entre ses jambes, petit, rétréci par le froid, comme le sont ses tétons. Elle sourit en voyant sa bite si petite et rétractée, et s’effraye de la taille de ses tétons. On dirait des grains de beauté, deux mouches collées sur sa poitrine.

L’assistante frappe à la porte :

– Ça va ?

Elle enfile à toute allure un tanga et une robe de sport.

– Je meurs de froid. Si tu retrouves mes tétons, préviens-moi.

– Comment ? J’ai pas compris.

– C’est rien.

– Il y a eu de la magie sur scène, non ?

La comédienne ne répond pas. Il y a eu de la magie sur scène, le genre de truc qu’on entend dans les loges. Elle est agacée par les mièvreries des gens qui prennent à ce point le théâtre au sérieux. Les cérémonials, les échauffements ridicules, les embrassades, les superstitions, les rituels et les solennités qui entourent le petit monde du théâtre. Ne pas passer le balai sur scène, ne pas prononcer le nom de Macbeth, ne pas prononcer le nom d’anciens présidents, ne pas s’habiller en jaune. Si elle pense à sa carrière, elle se félicite d’avoir fait tout ce qui portait la poisse, provoquant l’effroi de ses camarades. Aucune violation du Tao du théâtre n’a eu raison d’elle. Elle est millionnaire et porte le mystère de son bonheur sans très bien savoir quoi en faire.

L’assistante sort une bouteille de gin artisanal d’un petit frigo, une autre d’eau tonique, des glaçons, et prépare un gin tonic avec des rondelles de citron vert. Elle sert également de l’eau gazeuse et embrasse sur le front la trans qui reprend ses esprits après avoir interprété une folle. Puis l’assistante la laisse seule. La comédienne entend les pas qui s’éloignent. Elle déroule un tapis et s’allonge pour étirer un peu son dos, ses jambes, pour ne pas dormir toute courbaturée par l’effort réalisé durant la représentation. Elle gémit de douleur. On dirait les gémissements qu’on pousse quand on baise, mais là il s’agit de douleur.

On frappe de nouveau à la porte.

– C’est moi.

– Entre.

C’est le metteur en scène. Il se jette sur elle. Il bondit presque comme un léopard sur une antilope, et il s’arrête à deux pas. Il ne va pas encore la manger.

– Tu t’es cognée à la hanche. T’as mal ?

– Oui. – La comédienne se redresse. – Je m’en suis pas aperçue, tu sais ? Je viens de le remarquer.

– Montre-moi ça.

Elle se met debout et remonte sa robe. Elle lui montre sa meurtrissure. Il s’approche pour mieux la voir.

– Ma pauvre petite ! dit-il, et il touche la marque du bout des doigts pour ne pas lui faire mal.

Elle pousse un cri obscène, quelque chose de très intime et qui ne s’adresse qu’à lui, du plus profond de son corps.

– T’as très mal ? demande le metteur en scène, et il s’accroupit puis souffle à l’endroit où se trouve la trace. Tout près des fesses.

– Oui.

Le metteur en scène passe sa langue sur le bleu.

– Et comme ça, t’as moins mal ?

– Oui, dit-elle sur un ton plaintif, comme une petite fille.

Il lèche de nouveau le bleu d’où coulent quelques gouttelettes de sang, puis une fesse, puis l’autre, il mouille la peau de la comédienne, lentement, comme s’il effaçait quelque chose avec sa langue. La comédienne bouge son corps jusqu’à mettre son cul dans la bouche du metteur en scène, qui écarte le tanga et commence à fouiller lentement au milieu, comme s’il était en train de l’embrasser sur la bouche. Elle se penche sur le bureau de résine orange qui se trouve devant le miroir, pousse le maquillage, les crèmes Lancôme et La Prairie, puis elle pose les seins sur un livre qu’elle lit quand elle a le temps. Elle est complètement ouverte pour lui.

Tandis qu’il la lèche, le metteur en scène s’interrompt pour murmurer :

– Pauvre petite, elle s’est cognée… pauvre petite, mon amour…

Elle descend son tanga au niveau des chevilles puis observe le metteur en scène dans le reflet, ses gestes précis, le tracé net de ses caresses et de ses coups de langue. Il se relève, il défait sa ceinture, descend sa braguette de manière maladroite, prend un préservatif dans sa poche et ouvre le sachet avec les dents, tout en se contorsionnant pour que son pantalon et son boxer tombent tout seuls. Avant de mettre le préservatif, il la tâte. Il mouille ses doigts avec de la salive et fouille un peu en elle, elle n’est pas assez lubrifiée. Il crache doucement dans son cul et parvient à la masturber avec deux doigts, puis trois. Elle se laisse faire car elle sait qu’il cherche à la satisfaire, même s’il se trompe. Il essaye de la pénétrer à cru, il arrive à enfoncer la moitié de sa bite, mais elle le repousse d’un simple mouvement. Il met le préservatif, enduit sa queue avec un peu de crème pour le visage qu’elle vient de lui proposer et la pénètre à nouveau, en serrant ses seins, très lentement, tandis que l’un et l’autre se regardent dans le miroir.

Comme son metteur en scène l’excite ! Il a des jambes superbes, c’est du moins l’avis de la comédienne. Il lui fait l’amour après certaines représentations, quand il aime beaucoup la manière dont elle a joué. Il la congratule en la baisant lentement, avec des grognements qu’il réprime en serrant les lèvres, le corps en état d’alerte au cas où ils entendraient des pas approcher. Au théâtre, tout le monde sait ce qu’ils font, ils savent aussi qu’ils l’ont fait sur scène, sur les fauteuils, dans le couloir. Tout le monde sait qu’ils sont amants, la rumeur s’est même répandue dans les magazines et les émissions de télévision.

Il enlève son tee-shirt et découvre un torse massif, entièrement tapissé de poils. La comédienne écarte ses fesses à l’aide de ses mains.

Ils passent un long moment comme ça. Dehors et dedans, dehors et dedans. Pauvre petite, pauvre petite, comme elle dégouline, pauvre petite.

Le metteur en scène éjacule en poussant des cris. Finalement, la loge la moins accessible du monde a une utilité. Alors qu’elle le sent palpiter à l’intérieur d’elle, elle lâche un fou rire méchant, comme si elle avait obtenu tout ça de la façon la plus tordue, comme si elle y était parvenue grâce à un plan sournois. Elle le fait sortir de son corps, tourne sur elle-même et s’affale sur la chaise. Elle se lamente, couvrant son visage de ses mains :

– J’ai très mal joué.

– T’as très bien joué, t’as été très précise, t’as pris le temps qu’il fallait, pour tout, lui répond-il, puis il l’embrasse sur la bouche. Il va dans la salle de bains, enlève son préservatif, l’enveloppe dans du papier toilette et le jette à la poubelle.

– Il y a beaucoup de gens dehors qui veulent te saluer.

Lorsqu’il revient, elle est en train de s’essuyer avec des mouchoirs en papier.

– Ah, non ! Je veux rentrer chez moi. On me fait des pâtes fraîches maison rien que pour moi. Demain, nous allons chez mes parents et j’ai envie de me reposer.

À ces mots, le metteur en scène s’assombrit et ne cherche pas à le cacher. Il se dirige vers la porte.

– Je te vois la semaine prochaine. Ne souffre pas trop.

– Merci.

En sortant, le metteur en scène semble recroquevillé dans sa tristesse.

La comédienne va dans la salle de bains et, à l’aide d’une petite cruche, prend de l’eau dans le lavabo pour se laver, assise sur la cuvette des W-C. Ce ne serait pas du sexe si ça n’impliquait pas ces humiliations. Est-ce qu’il l’aime ? Parfois, elle pense que oui. C’est pour ça qu’elle le fait souffrir en évoquant la petite scène des pâtes fraîches. Dans son silence qui en disait long, après avoir dit des pâtes fraîches rien que pour moi sans préciser qui était le cuisinier, elle sait que le metteur en scène a immédiatement identifié le mari de la comédienne. Le metteur en scène est rongé par la jalousie dès qu’il pense au mari de la comédienne et elle s’amuse à le voir ainsi perdre la confiance qu’il a en lui-même. Elle a été claire avec le metteur en scène, il ne peut pas lui en vouloir. Elle ne lui a rien promis, ne lui a donné aucun espoir. Chaque soir, pourtant, elle joue pour lui, pour lui plaire. Elle s’habille pour lui, elle se maquille pour lui. C’est sa manière à elle de le baiser, bien qu’il n’y prenne pas le même plaisir qu’elle.

Elle finit de s’habiller, met des sandales romaines en cuir de chèvre qui jurent avec sa robe Stella McCartney, elle se charge avec quelques cadeaux que ses admirateurs lui ont fait envoyer dans sa loge et, avant d’éteindre la lumière, elle se regarde une dernière fois dans le miroir, sans parvenir à accepter la vitesse à laquelle les années passent et à quel point le corps s’abîme.

Elle sort. Son assistante l’attend dehors. L’assistante est une trans du même âge qui fait un mètre quatre-vingt-dix et a des mains gigantesques. La directrice du théâtre dit que son assistante est une fille adorable, que les autres employés sont ravis qu’elle travaille là. La comédienne plaisante lorsqu’elle répond que son assistante travaille pour elle et non pour le théâtre, mais les gens transforment toujours leur sourire en grimace.

La plupart n’apprécient pas son humour.

L’assistante ferme la porte et l’accompagne jusqu’à la sortie. Quand elle tourne la clé, une partie de la comédienne reste prisonnière dans la loge.

Dans le hall du théâtre, elle fait face au public qui l’a attendue pour la saluer pendant qu’elle baisait debout avec son metteur en scène. Une nuée d’oiseaux attirée par des miettes de pain. Avant d’aller manger les pâtes fraîches que son petit mari a préparées pour le dîner, elle doit passer au milieu de ses admirateurs. Son assistante la précède, elle se conduit presque comme une garde du corps.

La comédienne dit bonjour et merci à la va-vite, sans en avoir envie, comme par obligation, avec un petit sourire rapide et affecté. Elle sourit sans occulter le désagrément que lui provoque le fait d’être entourée de gens qui la prennent par le bras et l’embrassent au passage, qui partagent avec elle des théories qu’ils ont élaborées à son sujet, sur le personnage et sur l’œuvre. L’image de Gena Rowlands dans Opening Night se glisse dans son esprit. Le moment où Gena quitte la répétition et qu’une jeune fille désespérée court derrière sa voiture et se fait écraser pour mourir sous la pluie, en pleine rue. Cette image l’assaille chaque fois qu’elle se retrouve devant ces admirateurs capables de l’attendre durant des heures pour voir qui elle est quand elle ne joue pas.

Elle se libère d’eux en marmonnant des mots d’excuse et cherche des yeux la voiture qui l’attend dans la rue, à quelques mètres de là. Son assistante marche derrière elle. Les admirateurs, toujours devant la porte du théâtre, la voient s’éloigner alors qu’elle ne leur a concédé que quelques piécettes de sympathie.

Un type seul, qui se trouvait apparemment parmi ces gens, ne se laisse pas arrêter par ses signes de timidité et va plus loin. Il la suit.

– Je t’emmène. Ma voiture est garée à quelques mètres d’ici.

L’assistante est derrière elle, elle réceptionne les cadeaux pour la comédienne.

Toutes les lumières de la ville sont allumées. La beauté d’une ville la nuit, dans le quartier des théâtres.

– Allez, laisse-moi te conduire. Je te propose mon Audi, c’est une navette spatiale. C’est comme si tu t’envolais à bord du Nostromo.

– Non, merci.

– N’aie pas peur. T’es très chargée, laisse-moi t’aider avec tout ça, dit l’admirateur, et il essaye de lui prendre des bras certaines des choses qu’elle porte. La comédienne recule. L’assistante est à quelques pas derrière elle, distraite par son téléphone.

– Non, une voiture m’attend.

– N’aie pas peur de moi, je viens de la montagne, comme toi, je suis un type bien, je te le jure.

La voiture arrive et elle s’y engouffre sans cesser de le regarder. L’assistante lui tend par-dessus la vitre un autre bouquet de fleurs et quelques lettres, puis elle demande gentiment à l’homme qui insiste de la laisser tranquille, elle lui dit qu’elle est fatiguée. Elles ne se disent pas au revoir, mais l’une et l’autre s’envoient des baisers à distance. L’assistante finit par se camper devant le type car il cherche à ouvrir la portière de la voiture. Il crie qu’on lui foute la paix, qu’il ne fait rien de mal. L’assistante lui crie également dessus et double de volume durant l’altercation. Le type ressemble à un gamin enragé. Il ne va pas se raisonner. La comédienne ne propose pas à son assistante de l’emmener ou de monter dans la voiture avec elle. Non. Elle la laisse là, à se battre avec un fou.

Elle a la réputation d’être arrogante. Désagréable. Présomptueuse. C’est pour ça que certains l’ont laissée tomber. Car ils la trouvaient trop antipathique. Parce qu’elle ne signe pas d’autographes, parce qu’elle ne passe pas son temps à dire merci. Pourtant elle a passé des années à dire merci merci merci beaucoup toujours reconnaissante. Des années à donner des interviews à tous les journalistes qui lui en faisaient la demande, bons, médiocres ou mauvais, elle a signé des autographes et s’est laissé photographier à côté de ses admirateurs sans penser à son apparence ni à la situation dans laquelle elle se trouvait. En sueur, bourrée, défoncée, décoiffée, épuisée, minable, avec le maquillage qui avait coulé, ça n’avait aucune importance, elle disait oui et attendait, le sourire aux lèvres, les flashs avec lesquels ses admirateurs la mitraillaient. Pendant longtemps, elle s’est démenée pour le soi-disant bonheur du public. Puis elle en a eu assez et elle a arrêté de dire merci. Elle n’a plus accordé d’interviews. C’est à ce moment-là qu’elle s’est mise à gagner des montagnes de fric en tant que comédienne.

Parfois, elle craignait que les gens ne viennent plus la voir, qu’ils ne payent plus d’entrée pour le faire. Elle ne savait pas faire grand-chose d’autre pour gagner sa vie. Elle avait tout juste achevé ses études secondaires. Avant d’être comédienne, elle avait exercé comme prostituée VIP dans une agence en ligne qui offrait le meilleur catalogue d’escorts trans du pays. Est-il nécessaire d’en savoir davantage ? Non. Parfois, on se contente d’enterrer les vies passées sous le bonheur présent, et personne ne se sent coupable de le faire. Ce qui importe, c’est de dire qu’elle ne savait gagner de l’argent qu’avec son corps.

Après de nombreux stages de théâtre, d’ateliers et de groupes de recherche théâtrale, elle avait commencé à participer à des pièces de la scène off, jusqu’au moment où elle a eu l’opportunité de jouer dans La Solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès au théâtre Cervantes de Buenos Aires, pièce dans laquelle elle tenait un rôle masculin. Cette hardiesse et l’étrangeté qui était la sienne sur scène lui avaient tenu lieu de passeport vers la notoriété. Après avoir passé une grande partie de sa jeunesse à être une prostituée joviale et frivole, elle est devenue une comédienne culte. Elle avait pour habitude de dire que la prostitution et la comédie permettaient de déployer les mêmes ruses.

Même quand ils la détestaient, les gens revenaient la voir encore et encore, ne serait-ce qu’avec l’excuse de vouloir confirmer qu’elle n’était pas si bonne que ça, qu’elle ne jouait pas si bien, qu’il y avait des comédiennes bien meilleures. Il y avait aussi les gens qui l’attendaient pour la remercier chaleureusement. Mais elle ne savait pas recevoir ce qu’on lui donnait.

L’homme qui se dispute avec son assistante au milieu des voitures et des coups de klaxon parvient à esquiver la main prête à l’agripper et court jusqu’à la voiture, qui vient de s’arrêter au coin de la rue à cause du feu rouge, il la supplie de lui signer un autographe. Elle remonte la vitre. Il frappe sur la portière et elle fait non de la tête, avec mépris. L’homme crache sur la vitre et elle le regarde sans qu’aucun des muscles de son visage ne bouge.

– Noiraude de merde. Pou ressuscité. Tu te prends pour qui, putain. Suceuse de bites !

Le feu passe au vert et la comédienne respire profondément.

– C’était un fou. J’ai eu envie de descendre et de lui casser la gueule, dit le chauffeur, tandis qu’il démarre et regarde la comédienne dans le rétroviseur.

– Il pourrait se faire écraser par un train, sincèrement. Si une voiture lui passait dessus, à l’instant, ça me serait égal.

Le chauffeur ne lui adresse plus la parole.

C’est le moment où elle cesse d’être la folle de Cocteau, la femme tyrannique, possessive et mythomane de Cocteau, pour devenir une trans simplette et phobique qui rentre chez elle. Le meilleur endroit sur terre.

Ouverture

– Prenez l’avenue General Paz, demande-t-elle au chauffeur, je veux passer là où il y a de la circulation et des gens.

Elle ne supporte pas les ruelles sombres et désertes qui permettent d’éviter le trafic.

Elle arrive chez elle, dans le quartier de Nueva Córdoba, sur l’avenue Hipólito Irigoyen, tout près du centre-ville et non loin du théâtre. Les lapachos sont en train de perdre leurs dernières fleurs, ce qui revêt sa rue de tristesse. C’est une des choses qu’elle préfère de l’endroit où elle habite, la rangée de lapachos qui s’étend du début de l’avenue jusqu’à la place España, aussi le fait d’avoir à proximité tout ce qui est nécessaire, les cinémas, le travail, les pharmacies de garde, les épiceries ouvertes tard dans la nuit si on a soudain envie de quelque chose. Et puis son mari qui l’attend. À cette heure, il est sûrement en train de cuisiner, peut-être que les pâtes promises sont déjà prêtes. Et aussi son fils. Un enfant lucide et très aimé. Après, il y a les plantes. Sa pièce de travail, les livres, les souvenirs de voyage qu’elle emmène dans ses bagages et qu’elle dispose...