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            Aux héraclitéens.
            

        

    

        Introduction

        « Je » n’existe pas

        
            Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ?

            Charles Baudelaire.

        

        
            L’ouvrage que vous tenez entre vos mains propose un point de départ a priori audacieux : vous n’existez pas. Pas plus que l’auteur de ces lignes. Pas davantage que les éventuels individus évoluant dans votre champ de vision, en arrière-plan de ces pages, selon que vous lisiez ces lignes dans un parc, un train, une bibliothèque.

            Il ne s’agit certes pas d’avancer ici que votre corps, votre cerveau ou ceux de votre serviteur échapperaient à toute incarnation physique. Sans nul doute, en ce moment même, un œil déchiffre ces lignes, en envoie la signification à des neurones via un nerf optique, et déclenche l’une ou l’autre émotion de curiosité, d’agacement, voire de contentement, que l’auteur espère pouvoir maintenir en tension au moins le temps que vous tourniez une page ou deux. Mieux : il ne fait guère de doute que ces émotions physiques vous relient à une idée ou une émotion instillée par l’auteur, et vous connectent à lui par-delà le prisme de l’espace-temps.

            Tel sera pourtant notre point de départ : « vous » n’existez pas, et « moi » non plus. Plus exactement, nous n’existons pas en tant que personnalités fixes, déterminées, dotées d’un corps et d’un esprit qui en détiendrait les commandes. Ce « je » qui n’existe pas est celui de la fiction moderne du libre arbitre et de la personnalité juridique ; celui du sujet libre et responsable ; celui de l’individu maître de ses pensées et de ses actes, se définissant par sa volonté et par les actes qu’il pose en n’obéissant qu’à lui-même. On ne devrait pas dire « je pense », assène Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal, mais « ça pense », car je ne choisis guère les pensées qui me viennent. L’unicité de la volonté, avant d’être récupérée par l’idéalisme kantien et les inépuisables divisions de la phénoménologie philosophique, est pourtant ce par quoi la modernité se fonde depuis Descartes, lui qui a proposé que la volonté soit infinie, lui qui a assigné – à son corps défendant – au corps et à l’esprit le dualisme erroné qui domine toujours aujourd’hui nos conceptions de la conscience. Telle est la représentation qui fonde anthropologiquement la perception que, en tant qu’êtres humains dotés de raison, nous entretenons de nous-mêmes. D’ailleurs, n’est-ce pas là le fruit de l’expérience du vécu quotidien ? Comment douter que nous sommes des objets dotés de volonté, réfléchissant et agissant ? Tel est ce « je » qui nous servira de fil tout au long de cet ouvrage et que nous nommons Ego – l’illusoire mais nécessaire représentation de soi en tant que pierre dans l’édifice du monde, condition de possibilité substantielle de son appréhension, et au sujet de laquelle il nous faudra vérifier cette intuition : au-delà d’une construction culturelle et anthropologique, ce qui définit l’Ego ne sert qu’à protéger l’être humain de la force irrésistible, contingente et engloutissante du chaos.

            L’époque est pourtant aussi celle de la recherche effrénée d’identité, du « je » revendiqué comme libre. Soit classiquement par fierté vis-à-vis d’une origine, d’une orientation, d’une religion, d’une nationalité qu’on estime mises en danger par le broyeur d’une mondialisation ayant accéléré brutalement le flux perpétuel des métissages. Soit désespérément par affirmation d’une liberté se vouant sans entraves, celle du self-made-man rejetant toute affiliation, élevé au grain de l’illusion qu’il choisit chacune de ses inscriptions – jusqu’à sa nationalité, son genre, son nom – et ne devant rien à personne, oubliant, tel Don Juan, qu’il est par nature enserré dans un mécano de dettes primordiales vis-à-vis des autres hommes. Le 11 janvier 2015, ainsi, des millions de personnes avaient défilé dans les rues en arborant des pancartes « Je suis Charlie », mais aussi « Je suis juif », « policier », « musulman », le plus souvent en n’étant rien de tout cela. Lointain écho du « Ich bin ein Berliner » géopolitique lancé par John Kennedy devant le mur de Berlin, le « Je suis » des années de plomb 2015 et suivantes est devenu le fanion du rassemblement de l’émotion consécutive aux attentats islamistes. Les attaques terroristes ont mis en exergue que le « Je », utilisé de bonne foi ou récupéré, est le refuge contemporain du désespoir. Ainsi, dans le slogan « Je suis Charlie », la question centrale à poser n’était pas « Qui est Charlie ? », mais « Qui est Je ? ».

            Pourtant, plus encore que ces événements graves, ce sont les avancées conjuguées des neurosciences et de la psychologie sociale qui battent en brèche de plus en plus sérieusement l’idéal d’un Ego aux commandes, homoncule à l’intérieur de nos têtes, à la fois libre et responsable. La Seconde Guerre mondiale, avec son cortège d’horreurs organisées au sein d’un contexte déjà mondialisé, a dès la fin des hostilités ouvert des champs d’investigation sur la psyché, mettant des moyens scientifiques lourds sur la résolution de questions ancestrales : l’homme est-il mauvais ou simplement faible ? Moral ou contaminable ? Dans le même temps, l’investissement sur la responsabilité, le devoir de mémoire, le choix qui est celui de chacun (typiquement : résistant, mouton ou collabo, triptyque infernal devenu le fer de lance identitaire de plusieurs générations occidentales attachées à la liberté d’expression comme dernière boussole démocratique) a valorisé plus que jamais le postulat du libre arbitre comme fiction nécessaire du fonctionnement de la société. Car comment fonctionneraient, de fait, les institutions sans la maxime du libre arbitre ? Notre droit est construit sur l’idée que les individus sont par défaut maîtres de leurs intentions et de leurs actes : tout système juridique moderne repose sur le principe que toute infraction requiert un élément intentionnel, une conscience que l’on commet un dol, que l’on enfreint la loi. En filigranes du célèbre adage « nul n’est censé ignorer la loi » gît un postulat non dit énonçant « nul n’est censé être dépourvu de conscience ou de libre arbitre ». Même en cas d’état de nécessité ou de force irrésistible, un juge se trouvera obligé de postuler l’existence d’un libre arbitre préalable qu’on considérera neutralisé pour l’occasion.

            La question peut être valablement posée : existe-t-il une conscience unifiée, pouvant être assimilée à la célèbre figure de l’homoncule ? Peut-on se risquer à suivre les enseignements d’expériences récentes en posant que la conscience pourrait se révéler non être une cause, mais une conséquence de nos actions ? Que la conscience et l’impression de libre arbitre seraient, dès lors, des artefacts produits par notre cerveau pour donner du sens à ce qui en est profondément et irrémédiablement dépourvu, à savoir : nous-mêmes, le monde et les liens de l’un à l’autre ? Il semble permis d’éprouver l’hypothèse suivante : Ego n’existe pas en tant qu’essence du sujet, au-delà de l’artifice du moi créé par la nature et approprié par la culture. La conscience n’est pas l’agent principal de nos actions, mais le fruit d’une synthèse créée par notre cerveau pour nous faire croire que tel est bien le cas. Pour notre propre bien.

            Cette synthèse en renégociation permanente, nous nous y prêtons d’ailleurs consciemment chaque jour. Lorsque vient en société l’obligation rituelle des présentations, comment chacun se définit-il ? Généralement par la déclinaison légale de son identité. Puis par le récit de ce qu’il fait dans la vie pour gagner son pain. Ou, à tout le moins, par une explication justifiant son rôle dans le monde, sa position éventuellement transgressive vis-à-vis de celui-ci. Dans tous les cas nous contrebalancerons le formalisme de la déclinaison identitaire avec un récit, une histoire qui nous connecte à ce que nous pensons être le monde, ou à ce que nous estimons qu’il devrait être, et qui laissera la part belle à une mise en valeur de notre volonté, quitte à enjoliver. Nous agençons nos tablettes bien apprises avec celles de nos interlocuteurs, et qui leur permettront de continuer à tisser avec nous le fil d’une conversation – ou, au minimum, à être polis. Toute véritable discussion, nous a appris l’école de Francfort, est celle où l’on admet que l’interlocuteur puisse amener quelque chose – et pour cela il faut que l’espace lui en soit préservé. Il n’y a de communication réelle que lorsque chacun accepte de tenir les deux extrémités du fil d’une histoire à nouer. Ne parlons-nous d’ailleurs pas d’histoires d’amour, d’amitié ou familiale pour décrire toute relation sérieuse ? Notre rapport au monde est un immense flux, au sein duquel notre mémoire capricieuse reconstruit en permanence ce qui nous arrive pour lui donner ordre et cohérence. Nous sommes des êtres de récits depuis que nous sommes des êtres de mémoire. Et nous sommes des êtres de mémoire depuis que nous nous parlons.

            Lorsque vient le temps de l’introspection, de l’essai de se définir soi-même, comment procède-t-on ? Par la détermination de son appartenance de groupe, puis par la linéarité de son histoire personnelle. Et enfin – surtout – par l’expression de ses convictions propres. Ce qu’on est ? D’abord ce qu’on pense, ses valeurs. Dans un monde des modernes autoréférencé par la liberté d’expression, ce sont les valeurs dont on s’estime titulaire qui forgent notre spécificité. Généralement, celles-ci adviennent à l’esprit par la représentation de moments durant lesquels telle prise de position a dû être posée ou défendue. Ces souvenirs sont toujours des réminiscences d’interaction – il est rare de conserver mémoire d’un monologue ; c’est lorsque la pensée prend l’extérieur comme objet que les circuits mémoriels se mettent en route. Nombre de convictions ne se forgent ainsi ni dans la solitude de la méditation, ni dans l’ardeur d’un échange, mais dans la synthèse de ces deux temps.

            L’éclosion d’Internet bouleverse la perception de ce qu’est une opinion. Les réseaux sociaux servent de révélateur d’un chaos déjà présent et n’apparaissant d’ordinaire ni à la conscience ni sur l’espace public. Depuis que des pensées en l’air ont pris la forme d’écrits engendrant les mêmes conséquences et responsabilités, du point de vue du droit, que des monographies pamphlétaires, la liberté d’expression est devenue le dernier marqueur identitaire fort. Mais contrairement à ce qu’avaient pu espérer les Lumières et leurs héritiers idéalistes ou libéraux, la généralisation de la possibilité de donner son avis, partagée en puissance avec la planète entière, ne fait pas de nous des êtres plus intelligents. Elle fait plutôt de nous des consommateurs surinformés, saturés d’informations de tous types, d’états d’âme du monde entier, soumis au règne du buzz qui érode la couche d’hypocrisie et de silence nécessaire pour que société et pensée se construisent, engendrant une conséquence inattendue : le chaos qui d’ordinaire se produit dans un cerveau en interaction est désormais à l’avant-plan. Le web n’agit pas comme un accélérateur mais comme un révélateur : celui du chaos qu’est le monde, désormais nu et livré au vu et au su d’individus désemparés qui ne savent plus où aller puiser un peu de nécessité ou de philosophie de l’histoire, pour ramener quelques miettes de sens rassurant.

            Ce petit livre formule l’hypothèse que l’homme est un être de récits autoconstruits et ajustés continuellement les uns aux autres, et que tout essentialisme de la conscience est une construction simulée par la physiologie humaine à des fins de conservation de l’espèce. De ce point de vue, toute représentation de la réalité est une fiction élaborée par notre cerveau à des fins évolutionnistes, selon un schéma darwinien : les espèces les plus aptes sont celles dont les sujets parviennent à construire une représentation cohérente d’eux-mêmes dans leur environnement et à poser les choix qui amélioreront leurs chances de conservation. Cela a logiquement doté l’homme d’une appétence particulière pour la causalité, mode d’appréhension du monde dans lequel il a puisé son rapport au monde et ses croyances scientifiques et métaphysiques – jusqu’à se croire, à tort, capable de tout prévoir. Or, en réalité, rien n’est prévisible au-delà de la vérification des lois physiques que l’homme a pu tirer de son observation de la nature. « Je » n’existe pas au-delà des représentations continuelles que nous nous faisons de nous-mêmes, et qui en font qu’enfiler nos souvenirs comme des perles changeant de forme et de couleur en permanence. Le cerveau humain a été construit par l’évolution comme un raconteur d’histoires, un affabulateur permanent. L’addiction du cerveau humain pour la causalité, si elle lui a permis de bâtir des modèles scientifiques hypothético-déductifs, le leurre dans le même temps sur les représentations du monde qui l’entourent – en favorisant, ainsi, la croyance comme rapport au monde en dépit de toutes les preuves matérielles et factuelles infirmant nombre de modèles métaphysiques. Loin d’accepter l’irréductible contingence du matérialisme auquel les découvertes scientifiques sur nous-mêmes nous amènent, nous nous efforçons de sauver l’idéalisme et l’essentialisme par un investissement disproportionné dans le dualisme, qui nourrit à la fois notre rapport au mal, à la fiction et à la liberté. Le dualisme permet d’échapper au matérialisme en mobilisant des formes d’invisibles pouvant servir de refuge à la croyance, en particulier lorsque celle-ci propose du réel une représentation simple, valorisante et remplie de promesses.

            Il y a aussi des raisons empiriques de se pencher sur ce sujet. En comprenant pourquoi, par nature, les humains sont des êtres de récits, il s’agira ainsi de se doter des moyens de se réapproprier le fil de l’histoire en un sens constructif. C’est là pleinement un sujet d’actualité. Hannah Arendt définissait la modernité comme la rupture définitive avec les traditions, l’autorité et la religion ; devant se réinventer sans histoire, sans racines, l’individu tenu d’assumer sa liberté et sa contingence a tendance à rechercher le fil du récit là où il est disponible. Depuis plusieurs années, une série d’individus se « radicalisent » comme on dit, généralement par le biais d’un embrigadement collectif prenant appui sur une frustration identitaire, mais parfois aussi tous seuls par le web, voire au départ de familles athées, en se convainquant d’être les combattants d’une cause, c’est-à-dire en se raccrochant à un récit dont ils peuvent faire partie. L’enjeu visant à cerner l’Ego perdu et à lui rendre du sens par la création d’histoires nouvelles, assumant leur propre contingence, pourrait donc bien, au-delà de son intérêt épistémologique, s’avérer être un enjeu de civilisation.

            Notre cerveau, mi-rationnel mi-affabulateur, est un sas construit laborieusement par l’évolution et qui a pour fonction de servir d’interface entre deux chaos : celui de nos propres pensées et celui de l’extérieur. Cette liaison ne peut être réalisée que par la fiction, qui flatte notre addiction à la causalité et nous réinscrit dans la pratique du mythe qui forge continuellement nos identités. C’est elle qui donne un sens à nos représentations du bien et du mal, de la liberté. Et cela explique pourquoi, une fois les projecteurs éteints, lorsque les fils du récit de nos vies se dissolvent et reviennent à leur originelle évanescence, nous nous sentons parfois si seuls au milieu de la nuit.

        

    

        Conclusion

        Les héraclitéens

        
            Mais alors, si ce monde n’a aucun sens, qu’est-ce qui nous empêche de lui en inventer un ?

            Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.

        

        
            Le bien, le mal, la liberté : autant de pôles qui inspirent l’être humain en insufflant de l’ordre entre le chaos de ses neurones et celui du monde. Les êtres humains sont d’incorrigibles essentialistes, déterminés par nature à privilégier les causes simples, parce que la pensée hypothético-déductive est ce qui offre le plus de sens à ce qu’ils observent et permet de nourrir au mieux le sentiment de contrôle de leur environnement qu’ils doivent entretenir pour exister par performation. Ego apparaît donc in fine comme le produit d’une pensée essentialiste qui a animé la plupart des représentations humaines. Par une curieuse mise en abyme, Ego est le produit d’une histoire que le cerveau se raconte en continu pour donner du sens à ses actions, et qui use à l’envi la corde de la causalité : nous existons et sommes conscients de nous-mêmes parce que notre cerveau nous apprend à offrir du sens à nos actions, a priori et a posteriori. Nous, humains, restons prisonniers du syndrome de l’homoncule, de la tentation de l’explication causale, de la volonté de percevoir du sens, mais aussi de l’illusion nécessaire que nous décidons de tout ce qui se passe. La question du libre arbitre est habitée par l’idée de permanence, de subsistance dans le temps ; sans cette permanence d’un « soi » auquel attribuer la responsabilité de nos actions, nous nous sentirions perdus. Ce sentiment de soi est une création continue et non préalable. Notre cerveau invente une histoire qui met notre comportement en adéquation avec l’environnement, alors que nous n’agissons, le plus souvent, que sous le coup de « marqueurs somatiques » ou d’autres circuits inconscients. Le dualisme apparaît bien comme le biais d’interprétation par lequel l’homme tente de donner du sens à ses agissements. C’est une prescience du chaos, qui ne peut se réduire à l’intégration complète de ce chaos. De la même manière qu’il est impossible de penser toute la complexité du monde, il n’est pas souhaitable que ce chaos arrive à la surface. « On mesure l’intelligence d’un individu à la quantité d’incertitudes qu’il est capable de supporter », selon Kant. La limite existe : le dualisme moral est encore de l’essentialisme causal.

            De l’Odyssée à Hollywood, l’être humain s’est toujours plu à se raconter des histoires. Depuis qu’il a collectivement frôlé l’abîme en 1939-1945, l’homme moderne affectionne en particulier les personnages de méchants, bad guys et autres vilains...
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