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Le disséminaire
 
Sens, tel fut le premier titre que j’envisageai de donner à ce livre, du moins pendant le court moment qu’il me fallut pour en apercevoir le pari intenable.
 
 

 
Il fut nécessaire d’en rabattre. Un tel projet risquait de se perdre dans les vingt-cinq siècles de réflexion gréco-occidentale qui en eût constitué l’horizon redoutable.
 
 

 
Psychanalyste, il m’a semblé indispensable, si je voulais m’interroger à frais nouveaux sur le sens, de déborder celui de l’interprétation psychanalytique et d’aborder des champs connexes.
 
 

 
L’examen des théories marxiste et psychanalytique que je tente dans la première partie de cet ouvrage n’a rien de commun avec les essais qui ont voulu soit rapprocher, soit opposer Freud et Marx.
 
 

 
Je ne m’intéresse ici qu’au socle épistémique qui fait des deux théories — si différentes cependant par tant d’aspects — deux théologies masquées issues d’un tronc épistémologique commun.
 
 

 
La physique d’Einstein, plus différente encore, reste tributaire du même champ paradigmatique.
 
 

 
On s’est efforcé ici de mettre l’accent non pas sur le sens unique — qui semblait combler le psychanalyste — mais de faire de ce livre un disséminaire, un outil au service de la force, de l’autonomie, de la capacité d’invention, de la créativité de l’inconscient — et de celui qui doit, dans l’espace analytique, lui prêter l’oreille la plus ouverte. C’est-à-dire celui qui lui permettra de suivre toutes les lignes de force libidinales, sa prolifération et sa dissémination germinative.
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0 – L’arbre généalogique

 
Le garçonnet n’avait guère que cinq ans lorsque fut incendiée la maison paternelle. Entendant les cris et lamentations de sa mère, il lui dit : « Faut-il donc tant pleurer, mère, pour une maison détruite ? — Oh ! ce n’est pas sur la maison détruite que je me désole répondit la mère ; mais c’est que nous avons perdu notre arbre généalogique dans le feu. Un arbre généalogique qui remontait à Yohanan le Sandalier, l’un des maîtres du Talmud ! » L’enfant la regarda : « L’arbre généalogique ! qu’est-ce que cela fait, mère ? Je t’en ferai un nouveau qui commencera avec moi ! »1.
 
 

 


 


UN
 
Le 12 juillet 1982
 
1.0 – Variations sur un début incertain

 
Il est 11 heures du matin. Je m’étais promis de ne rien faire, de ne pas écrire un seul mot de cet ouvrage que j’entreprends — que j’ai plutôt l’intention d’entreprendre — avant plusieurs jours au moins, en ce début de vacances.
 
J’ai abandonné à l’instant ma lecture. C’est un beau livre, sans lien avec ce que j’ai — vaguement — l’intention d’écrire. La beauté du livre, la qualité de l’écriture, la luxuriance des images m’empêchent de continuer. Une torpeur rêveuse s’est emparée de moi. Les yeux mi-clos, je devine plutôt que je ne les vois les branches du jeune arbre qui me fait face et qui ressemble à une esquisse abstraite. Au-delà, les corolles jaspées de bleu et de mauve des pavots sauvages qui sont venus se planter à leur gré, un peu partout. Plus loin les achillées inclinent leurs capitules comme autant de minuscules soleils, quelques-unes penchées si bas qu’on croirait qu’elles veulent porter leur éclat d’emprunt jusqu’en leurs racines.
 
Au-delà, la montée s’arrête au mur de pierres dont le jointoiement grisâtre relève la polychromie ocre et miel.
 
Devant, les saules frisés agitent leurs tortillons, au-delà encore, les bouleaux jouent en mineur la réplique sonore des peupliers de mon enfance.
 
A l’horizon les collines, les bois, les champs. Je ne les vois qu’avec mes yeux, autant dire à peine.
 
At the back of my mind, il n’y a plus que l’idée de cet ouvrage. Pendant des mois je m’étais demandé quels en seraient les 
premiers mots. Les voici. A condition encore que ce projet franchisse l’état d’indistincte incertitude où je l’ai jusqu’à maintenant tenu.
 
Je me pose avec une certaine inquiétude, en ce début de mon projet, une question au moins qui serait bien dite préliminaire. Ai-je une idée de ce que je voudrais faire ? Sans doute, encore que... Tout de même, certainement une idée générale, des directions possibles, quoique rien ne prouve que l’ébauche que j’ai dans l’esprit se développe, en fin de compte, selon les mêmes lignes à mesure que les mouvements d’une plume imprévisible traceront des mots sur ces papiers.
 
Il m’est arrivé souvent de penser, quelquefois même de le dire, que je ne pourrais pas commencer d’écrire — livres ou articles — sans disposer d’emblée d’un titre. Un indice, un signe autour duquel je puisse lier les idées, les laisser se disposer, se précipiter. Je pensais à ce livre depuis quelques années et je ne pouvais y penser sans qu’il y eût, déjà, un titre. Sens. Je l’avais appelé ainsi.
 
L’avoir enfin nommé permit aussitôt qu’un certain travail commençât à prendre forme. Lectures, notes éparses, un plan indécis, une construction entrevue.
 
Puis aujourd’hui, pendant que je trace ces lignes qui devraient être les premières, que je ne suis même pas sûr de conserver, encore moins que d’autres les suivent, ou que je n’abandonnerai pas le projet pour en concevoir un autre — ou encore renoncer à tout projet : après tout pourquoi écrit-on ? — , d’une chose au moins suis-je sûr : je ne garderai pas le titre.
 
Aussitôt que j’eus décidé d’abandonner le titre, je m’aperçus que changer le titre ne pouvait pas aller, me semblait-il, sans que le contenu lui-même n’en fût de quelque façon modifié — ou même perturbé. J’avais imaginé une certaine construction. Une suite de chapitres, comme d’habitude. Des titres. A quoi bon et quelle importance ? Le plus difficile en ce moment où je souhaite que quelque chose commence ce sera de me débarrasser de moi-même, de mes propres idées, de celles que j’ai déjà exposées ailleurs. Comment ne pas me répéter ? Je suis sans illusions excessives. Je me répéterai, on se répète sans cesse. Du moins pas trop. Ne pas me pasticher, même si je choisis des formes différentes.
 
C’était avec beaucoup de curiosité que j’attendais ces premiers mots. L’écrire ainsi indiquerait peut-être assez bien où 
pourrait se trouver la solution de mon problème. Celui du titre. Comment garder Sens, alors que vingt-cinq siècles de méditation gréco-occidentale y ont donné cent réponses. Cent réponses ne veut pas dire aucune, mais c’est quand même beaucoup. Que cette question se soit posée pendant si longtemps, qu’elle n’ait jamais cessé de se poser sans réponse satisfaisante, l’acharnement à poser une question sans réponse montre assez que ce n’est pas une question — une parmi d’autres — que l’homme se pose, mais que lui-même est la question, qu’à travers la question c’est lui-même qui est mis en question.
 
 — Pourquoi donc poser des questions sans réponse ?
 
 — Je ne suis pas insensible au côté dérisoire des questions trop vastes. Ce qui m’intéresse vraiment ce ne sont pas tant les réponses. Peut-être pas même les questions. Rien ne m’est donné par avance. Je ne me donnerai rien. Je tenterai plutôt — facile à dire — d’oublier. Ecrire en état d’innocence. Dans la naïveté de qui ne saurait rien de ce qui s’est dit sur le sens. Rude tâche. Impossible ? Bien entendu. Mais il faut se fixer des objectifs démesurés, sinon à quoi bon ?
 
Comment oublier quand la tête pleine et la mémoire prompte, sans même rien demander, sont prêtes à faire de la pensée déjà pensée ?
 
Alors j’essaierai de laisser ma plume courir toute seule sur le papier, à son gré, et que ma tête ignore ce que fera ma main. Promesse d’ivrogne. Promesse tout de même.
 
 

 
 
1.1 – Je reviendrai sur le titre. Je disais donc tout à l’heure Sens. Aussi longtemps que ce livre (mais peut-on en ce moment, en ce début extrême où quelques lignes à peine viennent d’être écrites, l’appeler ainsi ?) n’était qu’une image brouillée que je distinguais à peine, qui me faisait de temps à autre des signes inintelligibles, ce titre me plaisait bien. Je le faisais résonner dans ma tête, le roulais sur ma langue, plus haut, plus bas. Il ne sonnait pas mal. Je lui trouvais la brièveté et la sécheresse — seulement l’essentiel — de ce que je souhaiterais dire et de la façon dont je souhaitais le dire. Bref : il m’aiguillonnait. Aujourd’hui que je l’ai écrit, qu’il est là, sous mes yeux, noir sur blanc, voilà qu’il a commencé de perdre, un peu, du charme discret que je lui trouvais. Il me paraît ambitieux. Je le trouvais bref, je le trouve court. Il m’enferme et j’y étouffe un peu, dans je ne sais quel cercle 
herméneutique. Je n’ai ni l’envie ni l’intention de tourner en rond, bien que je sache qu’il est plus facile d’espérer que d’accomplir. Je n’aurai pas tant de méfiance à l’égard de ce qu’on a dit (car on a beaucoup dit et d’excellentes choses) que de ce que j’ai déjà dit.
 
Je m’arrête pour jeter un coup d’œil en arrière. Que suis-je donc en train de faire ? Pourquoi tant de mots, d’explications, d’hésitations ? Je suis au bord d’une eau que j’éprouve, précautionneux. Tant que je me tiens, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors, au bord de l’eau, au bord des mots, je peux toujours faire marche en arrière. Mais plonger, déjà ?
 
 

 
 
1.2 – Assez d’actes — des paroles, disaient les murs de nos villes quand, il y a quelques années, pendant quelques semaines ils eurent du génie. Un Américain pragmatique m’exhorte à son tour : continue d’abord, tu commenceras après.
 
J’écouterai ses conseils. Puisque le premier titre ne semble plus me convenir, autant en changer. Le plus tôt sera le mieux puisque, il me semble bien, changer de titre c’est déjà changer de livre. Puis après tout cela m’engage à quoi, ici, en ce moment, avant d’avoir commencé, de changer de titre ? Un titre fantôme pour un livre fantôme, cela ne me paraît pas un mauvais début, du moins pour ce que j’ai en tête. Rien ne m’empêchera de l’abandonner aussi pour un troisième, puis celui-ci à son tour... Sans parler du simple fait, qui réglerait radicalement la question, que rien ne m’empêchera non plus d’abandonner le livre lui-même. Il n’est qu’un pari avec moi-même, pour l’instant. Que je le perde, personne ni n’en saura rien ni ne s’en souciera. Ce livre n’est pas (encore) vrai. En tout cas je n’ai jamais écrit de la sorte. L’écriture a toujours été une tension, une inquiétude, une — ou plusieurs — idées sues d’avance auxquelles il me restait à donner une forme. Aujourd’hui, je rêve plus que je n’écris. Quelqu’un qui écrirait à ma place — qui m’écrirait ? Il faut laisser Borges tranquille. Comme d’habitude, il y aura ici bientôt trop de monde, trop de réminiscences. Trop de livres.
 
Mais je m’aperçois qu’un livre ne commence pas par les premiers mots de la première page. Bien sûr, j’avais oublié la couverture. Je l’ai imaginée comme ceci : à la place habituelle du nom de l’auteur — j’y reviendrai — on dessinera une image. Deux colonnes en assureraient l’architecture, elles se font face et se réfléchissent dans un miroir d’eau qui en renvoie le reflet 
brisé. Des fils vont de l’une à l’autre. Ils permettent la circulation et en constituent la trame ou le tissu, le texte ou la tessiture comme cela se dit d’une voix — d’une voie à plusieurs voies, nœuds et carrefours. Jeux de miroirs qui renverraient d’une voie à l’autre — d’un sens à l’autre — et diraient, avant même que le premier mot n’en fût tracé, par la seule graphie, en l’absence encore de texte, la division, la déhiscence, la scission. Pour faire bonne mesure j’aimerais dire — sans texte encore, sans écriture, mais où deviendrait perceptible la tension qui le travaillerait déjà — comment Lao Tzeu, dit-on, a écrit — justement — La voie et la vertu.
 
Il traça tous les mots sur des bois de bambou, mais au lieu de couvrir chaque morceau de haut en bas d’une sentence entière, il écrivit chaque mot sur un bambou différent. Et voilà que non seulement ces vénérables jonchets se sont mélangés mais nombre d’entre eux furent perdus. C’est ainsi que la voie sera aussi difficile à trouver que la vertu.
 
Je voudrais encore — que de vœux ! — , lorsque dans très longtemps j’aurai posé ma plume et lu, que ma lecture puisse être pour moi-même inattendue, comme si ce texte m’échappait, ou ne m’appartenait pas — m’appartient-il ?, surtout à la fin, m’appartiendra-t-il ? Imaginons que je l’ai trouvé.

 
2.0 — D’une fin incertaine et d’une préface impossible

 
Faut-il un titre à un texte ? Le nom de son auteur ? J’essayais parfois d’imaginer un livre qui n’aurait pas de titre, ou plutôt dont le titre serait à lui-même sa propre négation. Dans cette contradiction — qui n’en serait pas vraiment une puisque le non-titre en serait tout de même un — on pourrait peut-être saisir quelque chose de l’axe possible de cet écrit — son sens, oui. Le non-sens — les Anglais le savent — n’est pas absurdité mais simplement un sens autre, moins apparent. La chasse au Snark n’est pas plus absurde que celle du capitaine Achab.
 
J’en arrivais à imaginer une double chasse : l’une au titre — je l’aurais appelé le livre innominé — , un texte sans nom qui par le refus proclamé du nom le récupère dans un mouvement dont la négation l’affirme et que la ruse redouble. Absence de titre. Absence d’auteur, du moins de son nom.
 
 
2.1 – En guise de préface imaginaire d’un livre sans titre, mais qui n’en a pas moins un, sans auteur, bien que tout le monde le connaisse. Un livre trouvé, une bouteille à la mer — et qui ne paraîtra jamais.
 
(Ce qui me laisse le loisir où il m’est encore possible — pour combien de temps ? — de jouer, c’est que je n’ai aucune assurance de mener cette entreprise à bien — et ce bien serait quoi ? — et y parviendrait-elle que rien ne m’assure que ce texte j’aimerais qu’il vît le jour.)

 
3.0 – Le livre innominé

 
Malgré des recherches nombreuses, patientes et minutieuses, il n’a pas été possible, du moins jusqu’à présent, de déterminer l’origine, l’époque — et surtout l’auteur — du manuscrit qu’un éditeur particulièrement courageux — téméraire ou inconscient ? — a accepté de publier.
 
Quant à moi qui l’ai déchiffré je n’ai pas ménagé ma peine. (Cet auteur, quel qu’il fût et quoi qu’il fît, n’était pas, assurément, un calligraphe.) Je me suis limité à d’humbles tâches, j’ai çà et là, le moins possible, ajouté un mot, deux parfois, rarement, qui manquaient et que l’auteur (trop pressé ou négligent ou inattentif, plus simplement encore insoucieux d’être lu, compris, déchiffré — sûrement pas publié : la dernière chose qui lui fût venue à l’esprit) avait raturés sans même se donner la peine de récrire, au-dessus, au-dessous, en marge ou en quelque autre lieu où il eût plu à son imagination — ou simplement à son désir d’être compris — de l’inscrire.
 
Manifestement (car je ne veux pas non plus me faire passer pour ce que je ne suis pas : humble scribe ou gratteur de palimpseste), l’auteur savait beaucoup de choses, mais
 
 — modestie, indifférence ? ou encore possiblement : orgueil ? — je n’ai trouvé la trace d’aucun renvoi, d’aucune note ou précision. Pourtant, et tout lecteur un peu averti ne manquera pas d’y déceler les influences, les apports venus d’ailleurs, les strates alluvionnaires disposées dans un désordre qui rendrait les identifications certes pas impossibles, mais difficiles assurément. J’aurais pu au demeurant, l’eussé-je seulement souhaité, suivre les veines, remonter aux sources, cliver les facettes, scruter les faces d’ombre, entailler, détramer fil à fil 
et fil par fil, et chacun à son tour en cent autres fils — ou ficelles, il y en a — , mais je me suis promis de rester fidèle à ce qui me semblait monter de ce manuscrit comme la prière muette (était-ce la sienne ou la mienne ?) de celui qui mit tant de temps et de patience à écrire chacun de ces mots — à ce qu’il croyait — étant loin de se douter dans ce temps probablement lointain, que c’étaient les mots qui l’écriraient.

 
4.0 – Malaises du début

 
Je relis ce début et je ne puis me défendre contre un certain malaise. Ce mélange des genres me déconcerte. Je souhaitais exercer le moins de contrôle sur cet écrit. Le laisser courir, à sa guise. Tout de même : quelle sorte de livre ai-je envie d’écrire ? Sociologie, politique, psychanalytique bien entendu, interrogation sur les sciences, leur fondement. Tout cela ensemble, sans doute. Encore que je puisse m’interroger si je n’excède pas ma compétence — certainement — à faire de trop lointaines incursions. Laissons cela pour le moment. Ces pages relues laissent percer quand même beaucoup d’incertitude et celle-ci ne porte pas seulement sur le sujet — l’incertitude en fait partie et c’est par cet aspect qu’il me sollicite
 
 — mais sur la façon que j’ai adoptée — mais l’ai-je adoptée ? — de l’aborder.
 
Ne serait-ce pas plutôt un livre de fiction qui me tente et n’osant ni me l’avouer, moins encore m’y attaquer, je trouve ce biais ?
 
 

 
 
4.1 – Il ne faudrait tout de même pas trop prolonger ce jeu, ni trop tirer sur ces ficelles. Passons aux choses sérieuses, encore que je me demande — et de plus en plus sérieusement — si l’esprit de sérieux n’est pas la forme principale que prend dans nos réflexions l’esprit de géométrie.
 
Il n’est pas besoin de préciser que psychanalyste, la psychanalyse sera au premier plan, à l’arrière-plan et partout dans cette réflexion.
 
Il n’empêche qu’elle n’est qu’un cas particulier dans la problématique générale du sens. On ne peut s’interroger sur l’interprétation en psychanalyse, sur les conditions de sa formation, le cadre où elle est formulée, les limites de sa validité, les règles 
de sa validation sans voir que, quelle que soit sa singularité, elle n’est qu’une des configurations de l’herméneutique générale.
 
On entend de toutes parts, tantôt pour s’en réjouir et tantôt pour le déplorer, que la psychanalyse, après un départ foudroyant, s’est immobilisée et ne sait plus que rabâcher un dogmatisme stérile déjà, ou pire, stérilisant. Si on ne lui refuse pas, dans des milieux différents mais qui lui sont le plus souvent hostiles, un bon départ et des apports estimables, encore fallait-il qu’elle ne manquât de quelque talent, vertu et force explicatives.
 
Bien que je sois moi-même un psychanalyste professionnel, que j’en vive et que cette circonstance rende mes jugements sur elle nécessairement suspects, il reste — honorable contradiction, mais je ne les éluderai pas et je ne fais que commencer d’en dresser l’inventaire — que je suis, puisque j’en écris, que nous sommes, puisque nous en vivons, seuls à pouvoir réellement la juger puisque seuls nous la vivons de l’intérieur. Position difficile — il n’y en a pas d’autre. La théorie développe un type spécifique de praxis, mais celle-ci n’est pas le reflet épiphénoménal de celle-là. Marx, son tour viendra, nous aura beaucoup appris sur la nature de leurs relations.
 
J’avais fait dans des travaux antérieurs un examen souvent critique — trop ? injustement ? — des problèmes fondamentaux de la psychanalyse. Je n’en ai guère, je crois, oublié et n’ai pas l’intention ni de les reprendre ni de me répéter. Sinon autant poser ma plume et laisser à d’autres le soin de me contredire, de me réfuter ou de me compléter, d’aller mieux et plus loin de ce que j’ai, ailleurs, ébauché.
 
Je m’aperçois soudain que, alors que je paraissais entrer enfin dans le sujet, je n’ai toujours pas arrêté mon titre. J’en ai déjà usé deux sans m’y arrêter.
 
 

 
 
4.2 – Je recommence, ainsi par exemple : il n’était pas absurde quand j’ai commencé de réfléchir puis d’écrire avec l’hésitation et les craintes d’une pensée qui se cherche des points d’appui, qu’une ligne théorique — celle de Freud à laquelle je me référerai le plus souvent — soit tenue pour l’épure qui s’efforce de tracer — c’en est même un impératif — , en dépit — et à cause — des disparités des vécus empiriques, un axe d’intelligibilité. C’est vrai — et ce mot on l’a entendu 
cent fois, mais à la centième je suis moins persuadé de sa pertinence — , la théorie n’empêche pas d’exister. Il reste qu’un vécu qui n’est pas théorisable, inintégrable à un système qui le prenne en compte et en rende compte me paraissait n’être qu’une expérience perdue qui ne pouvait que se dégrader en factualité inconsistante.
 
D’où s’ensuivrait l’aporie irrelevable de l’Erlebniss psychanalytique. La pratique peut éclater en singularités qui signent les spécificités des expériences concrètes, mais si à la fin de l’opération les particularités ne peuvent pas être récupérées et réintroduites dans le cadre formel de la théorie, il faut en changer. Prisonnier d’un système théorique, est-ce encore tout à fait à ma portée de m’en échapper, ou du moins — point d’excessives illusions — d’en changer ? De toutes parts, d’horizons divers, des théories de penseurs nous avaient enfermés, définitivement semblait-il, dans une prison sensible. Un acte ou une pensée n’étaient pas ce qu’ils paraissaient être. On ne pouvait guère jeter de pont de la connaissance à elle-même — de la connaissance à ce qu’elle affirme en vérité connaître. Sans espoir. L’être vrai n’est pas connaissable, pas même à l’horizon théorique de la connaissance — fût-il placé à l’infini. Il n’y a aucune échappatoire, pas de ruse imaginable pour aller au réel. Nous n’avons pas construit notre prison2, ce qui nous aurait au moins laissé la consolation d’y être pour quelque chose. Nous sommes la toile d’araignée. Nous n’y prenons que ce pour quoi elle a été tissée — des mouches. Et bien que les lapins existent dans la nature on n’en a jamais vu qui se fussent pris dans une toile d’araignée.
 
Il y a peu d’années encore j’aurais approuvé ces positions. J’hésiterais davantage aujourd’hui. Il me semble, bien que je n’en méconnaisse pas la force et la justesse, que cette position me satisferait moins que par le passé. Non pas qu’aujourd’hui — ceci au sens littéral du mot, ce jour-ci, pendant que j’écris ces mots — je me sente moi-même plus avancé ou qu’une ligne claire — plus claire — se dessine sous mes veux. J’aurais plutôt le sentiment — trompeur peut-être — que cette position — la mienne, si je puis le dire pour quelque chose qui est encore à ce point dans les limbres — ne serait pas indéfiniment tenable.
 
Malgré tout, malgré la gageure — la provocation même — , 
que Freud affirme connaître le sexe des anges n’engage que lui-même, son optimisme, souvent tactique, et sa foi si hégélienne en son savoir qu’il tient souvent — trop souvent — pour le dernier mot de ce qui peut — se pourra — jamais se savoir.
 
Certes je me passionne pour les discussions byzantines (sans quoi je ne serais pas psychanalyste), mais je m’intéresse autant à l’angélique différence des sexes qu’au nombre qui trouverait place sur la pointe d’une aiguille.
 
Freud est mort. Il a à jamais perdu le jeu, passé la main au jeu de l’écriture. Plus jamais Freud ne pourra parler en son nom propre, il a perdu la majuscule de son nom comme il va bientôt perdre la propriété juridique de son œuvre. Son nom est devenu un nom commun comme son œuvre tombe dans le domaine commun. Son nom est devenu un substantif, il a donné des dérivés grammaticaux, un adjectif : s’il y a des freudiens, ceux-ci ne peuvent ni se parer de son nom ni parler en son nom que parce que son nom ne lui appartient plus. On écrira des livres, ce ne sera jamais que des livres sur Freud, jamais le nom propre de Freud, sauf à titre de commodité éditoriale, pour remplacer la forme adjectivale.
 
On fera parler Freud — on y fera retour ou l’on affirme vouloir le continuer, avec plus ou moins de bonheur — , ce ne sera plus jamais Freud lui-même qui tiendra le moindre discours, qui ajoutera une seule syllabe à son œuvre close. Freud mort est encrypté et monumentalisé. Il nous reste à le décrypter avec une marge d’erreur proprement incalculable.
 
Freud mort, il n’y a plus qu’un seul lieu où son nom pourra encore légitimement figurer, où il gardera la majuscule perdue : sur la table tombale. Les gros pavés que nous lui dédions sont une façon émue de sceller la dalle qui le recouvre, la crypte où est enfermée la majuscule de son nom propre. Assurés du solide scellement de la dalle, il nous restera — ce sera notre façon à nous de vivre en attendant mieux — à mesurer ce qu’il aura semé. Ce qui a de cette pensée, ailleurs, germé. La plus sûre façon de le trahir, c’est de lui rester fidèle. L’impertinence vaut mieux que les péans. La génuflexion est une forme polie de l’enterrement. La pompe y ajoute.
 
J’aperçois maintenant — maintenant seulement — le titre — et une partie du contenu — de ce livre, et si je ne change pas une fois encore en cours de route, il s’appellera Le disséminaire.
 


 


 


DEUX
 
5.0 – Transformer le monde est-ce une pensée nouvelle ?

 
Quelques phrases de Marx, presque toujours les mêmes, surnagent dans presque toutes les mémoires. La onzième thèse sur Feuerbach en est une.
 
Les philosophes n’avaient donc fait jusqu’à présent « qu’interpréter le monde de différentes manières ; mais ce qui importe c’est de le transformer ». Même si sous cette forme, Engels qui les publie y introduit une légère modification et que la phrase de Marx devrait se lire sans la préposition qui la coupe en son milieu : les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe c’est de le transformer. Concevoir le monde comme transformable, c’est déjà l’avoir interprété.
 
Personne n’aurait eu ni l’idée ni la volonté de transformer le monde s’il n’avait pas commencé par le comprendre. La compréhension, l’interprétation et la pratique ou l’application sont trois moments d’une même unité processuelle.
 
S’il est nécessaire d’isoler les moments et de les soumettre un à un à une analyse plus fine, il y a constamment compénétration des trois moments. La compréhension est en droit un processus infini. S’il fallait attendre la fin du premier moment, les deux autres seraient renvoyés à un avenir qui risquerait de n’avoir jamais lieu. L’interprétation est ce qui arrête le mouvement de la compréhension — elle est fondamentalement prématurée — et la relance. Elle est un élément de la compréhension et doit être conçue circulairement, comme exerçant par rétroaction une avancée de la compréhension qui, à son 
tour relancée, permet de formuler de nouvelles séries possibles d’interprétations.
 
Transformer le monde n’est pas un acte mais une idée. Le monde doit d’abord être conçu comme humain par un humain qui s’adresse à d’autres pour qu’apparaissent le besoin et le désir de le transformer. Vouloir transformer le monde, c’est le penser comme transformable. Le penser ainsi c’est l’avoir déjà interprété. L’interprétation du monde est le premier temps indispensable pour que la volonté de le transformer devienne autre chose qu’une velléité. Un révolutionnaire n’est pas un songe-creux qui rêve la révolution. Il s’est donné les instruments conceptuels d’abord, organisationnels et politiques ensuite, pour qu’une volonté s’incarne dans une histoire qu’il ne fera si bien que parce qu’il l’aura d’abord le mieux comprise.
 
C’est à Bruxelles, au printemps de 1845, que Marx rédige les onze thèses sur Feuerbach, mais il n’aurait pas écrit la phrase de la onzième thèse s’il n’avait pas, un an plus tôt, élaboré les Manuscrits de 1844 qui constituent un moment capital de son évolution théorique par l’interprétation qu’il donne de la société où il vit et des hommes qui y vivent.
 
Pas plus qu’il n’aurait pu, trois ans après la phrase sur Feuerbach, inciter, dans le Manifeste du Parti communiste, les prolétaires à s’unir pour changer la société, tenter d’organiser politiquement la transformation, si cette société et ses mécanismes de fonctionnement n’avaient pas été d’abord interprétés et compris.
 
Non seulement pour « changer le monde » il faut commencer par comprendre ce qu’est le monde, mais encore pour vouloir le transformer il faut en concevoir un autre possible. La vision d’un futur différent suppose déjà résolu le problème de la compréhension/interprétation de ce qu’est le monde présent et sa capacité implicite d’être transformé par l’action humaine.
 
Vouloir transformer le monde, c’est dire que ce monde n’est pas le meilleur possible, opérer un double acte judicatoire sur le monde où l’on vit et qu’on refuse, et affirmer que la transformation est possible et préférable.
 
A l’inverse, le refus de la transformation est la suite d’un raisonnement par lequel on se persuade que l’état de choses présent est préférable à des bouleversements qu’on juge néfastes. Dans les deux cas. il a fallu auparavant disposer des 
instruments conceptuels nécessaires pour comprendre/interpréter, de différentes manières et parfaitement opposées, un monde humain.
 
 

 
 
5.1 – Tant qu’une pierre n’est qu’un objet du monde physique, inerte, absolument déterminée selon son poids, sa texture et l’ensemble des conditions extérieures à elle-même, il sera possible de prévoir par avance ce qui pourra, et dans quel sens, l’affecter. Un animal pourra s’y loger selon ses dimensions et ses formes, la contourner ou la détruire. Leurs rapports sont de pure extériorité. Un animal changera l’aspect d’un objet, pas sa nature.
 
Ce qui fait, en revanche, l’humanité de l’homme ce n’est pas d’abord qu’il parle, mais qu’il s’est mis à produire ses moyens d’existence. Pour tirer de la pierre une arme qui lui permette de chasser, un instrument pour travailler, pour transformer le monde qui l’entoure, il faut que de cet environnement — qui peut tantôt le nourrir et tantôt le tuer — il ait d’abord une idée. Il faut déjà avoir compris/interprété le monde pour avoir pensé que de la pierre on peut tirer un silex, la pointe d’une flèche. Pour créer le monde de la chasse, de la pêche, de la culture, il fallait auparavant l’avoir pensé.
 
Avant Marx, Anaxagore savait que l’homme est intelligent, c’est-à-dire qu’il peut transformer le monde, parce qu’il est capable de le comprendre et que l’enchaînement intelligible de ses actes est la conséquence d’une suite d’interprétations pertinentes. L’homme interprète le monde avec sa tête et le transforme avec sa main. Celle-ci prolonge l’idée née dans sa tête. Elle est un instrument naturel qui fabrique les instruments nécessaires à une emprise sur la nature qui est d’abord d’ordre conceptuel.
 
Bergson, après Marx, notait que l’intelligence humaine consiste à savoir fabriquer des outils. Un singe peut se servir intelligemment d’un outil, il ne le fabrique pas. Un outil est d’abord une pensée, un instrument, une théorie.
 
Transformer le monde est inséparable du procès d’interpréter. Si je dispose d’une bille de bois et que je veuille la transformer, il n’est que de considérer le nombre d’opérations qu’il me faudra concevoir, puis mettre en train, pour s’apercevoir que toutes les séquences sont des interprétations dont la fin ne peut être que l’effectuation d’un projet qui était 
déjà là avant tout commencement d’acte. Le premier mouvement ne pourrait pas même être ébauché si le dernier n’y était pas déjà inclus.
 
Qu’on imagine quelqu’un dépourvu de toute éducation musicale, qui n’aurait jamais entendu l’exécution d’une partition quelconque. Il n’entendrait qu’un mélange confus de sons, plus ou moins harmonieux ou plus ou moins déplaisants, un bruit indistinct, privé de sens.
 
Qu’on imagine un citadin ignorant tout des choses de la campagne, des cultures, des arbres, des herbes, des fleurs. A lui supposer une ignorance totale il n’y verrait que des amas uniformes où dominera le vert — à supposer qu’il le voie, c’est-à-dire qu’il puisse le nommer. Ainsi dit-on que certaines peuplades ne voient pas le rouge parce que leur langue ne dispose d’aucun mot pour le désigner. Connaître le monde, le comprendre, lui donner un sens — l’interpréter — , c’est la capacité pour l’homme d’entrer avec lui dans un rapport de transformation, de fabrication. Pour savoir ce qu’est le blé il faut labourer, semer, le voir lever, le moissonner, le porter au moulin, l’en rapporter moulu, le vendre ou en faire son pain.
 
Connaître la campagne ce n’est pas la voir mais la nommer. Seul celui qui sait le nom de chaque chose est en mesure de se créer un monde aussi riche et différent de celui qui l’ignore que le monde du voyant est différent de celui qui est privé de la vue. Pour un malentendant de naissance, à qui une intervention aurait rendu l’ouïe, le bruit d’une cascade, d’une scie à métaux ou les accents de l’Héroïque se confondent, indistincts, perçus et ignorés.
 
Le sourd. « J’ai entendu cette histoire de mon grand-père, nous raconte l’un des petits-fils de Baal-Shem, Rabbi Moshé Haïm : il y avait une fois un violoniste qui jouait avec tant de charme et d’exquise douceur que tous ceux qui venaient à l’entendre se prenaient à danser, et personne n’approchait du domaine de la mélodie sans entrer dans la ronde aussitôt. Survint alors un sourd ; et comme non seulement il n’avait aucune idée de ce qu’était cette musique, mais encore ignorait jusqu’à son existence, le spectacle qui frappa ses yeux était celui d’une grotesque et indécente agitation qui secouait une bande de fous »3.
 
 
 

 
 
5.2 – Marx n’a jamais transformé le monde, il n’a fait que le penser, l’interpréter, interprétation vraie ou fausse, compréhension juste ou non, nous n’en sommes pas encore là. Lénine et Trotski le transforment tout en continuant, dans l’action révolutionnaire même, à interpréter une situation concrète en fonction d’une autre interprétation. Ainsi les thèses dites d’avril 1917, que Lénine conçoit et rédige de son refuge en Finlande, sont autant d’interprétations de la situation qui exerceront une influence décisive sur la suite des événements qui aboutiront à l’insurrection d’Octobre.
 
On sait, on comprend par une activité de l’esprit qui permet de découvrir un monde d’objets hétérogènes à nous-mêmes, que nous nous approprions dans un procès qui fait passer l’extériorité à l’intérieur du sujet connaissant sans que la ligne de clivage s’efface, sans que la trace du jointoiement se puisse perdre. Les sens me donnent le monde, je donne sens au monde, je suis moi-même sens, je suis moi-même le sens du monde. Je suis moi-même le sens du monde pour autrui. Je suis moi-même l’autrui du monde. Si je suis sens, et le seul existant qui donnera sens, ce n’est jamais par un savoir extra-mondain, l’absolu d’un savoir sans enracinement dans les choses, dans une pure concrétion du monde des objets. Je ne suis pas le centre d’un savoir absolu qui serait la superposition des ciels platonicien et hégélien. Je ne crois pas que l’esclave du Menon en sache autant que Socrate, même si Platon déploie les séductions d’une dialectique qui m’aveugle.
 
Le paradoxe que Platon attribuait à Gorgias, selon lequel le médecin est incapable de faire accepter ses drogues à un malade qui les refuse, s’il ne s’aide pas des ressources de la rhétorique, n’est pas faux. Et la persuasion ne joue pas seulement au premier degré — réussir à faire prendre la drogue — mais davantage encore, plus subtilement, prise, elle n’agira que soutenue par la force de la persuasion rhétorique. La même drogue donnée par deux médecins différents n’agira pas pareillement, pas plus que la même drogue donnée à deux malades différents et pourtant affectés de la même maladie. La même interprétation donnée par deux psychanalystes différents, ou donnée dans deux contextes différents, aura des effets différents — ou pas d’effet du tout.
 
Je ne doute pas que Géronte enfermé dans son sac et durement 
étrillé par le bâton de Scapin n’ait mal. Que sa douleur soit subjective, non mesurable, aggravée encore par bien d’autres choses que les coups, il faut bien que le corps de Géronte existe pour qu’il ait mal, il faut bien que le bâton existe pour qu’il lui fasse mal. Même si, comme on l’a dit, le bâton de Scapin n’existe pas, que seule existe son énergie cinétique, il faut bien qu’entre le corps de Géronte et le bâton il y ait une relation par laquelle les deux existent. Leur mode d’existence même est fonction de la relation qu’ils entretiennent ou non. Un bâton à l’extrémité recourbée devient une canne. Pour le marchand elle est une marchandise à vendre, pour le passant qui va sans la regarder un non-objet, pour le chaland éventuel un objet à acheter, s’il le veut, s’il en a l’emploi et le prix d’échange. Je peux, acquise, m’en servir ou non, me défendre, attaquer, m’aider à mieux marcher ou à grimper. Dans chacun de ces cas ou dans cent autres ma relation à la chose la fait exister sur un mode qui peut être interchangeable mais qui, à chacune des utilisations possibles, et pendant ce temps, n’a que l’existence que ma relation définit. Entre moi et les objets il y a des trouvailles — je peux inventer une utilisation inédite d’un objet particulier. Il y a des coquillages ronds qui ne se déplacent pas de la manière la plus générale. Ils ont inventé la roue. Il y a des billes de bois rondes qu’on faisait rouler bien avant qu’on inventât la roue. Buster Keaton, allergique au mariage, se fait traquer par d’énormes blocs de pierres rondes, métaphore des fiancées en folie. Les rapports de Buster Keaton avec ses fiancées et avec leurs substituts ne sont plus des rapports à un monde pétrifié. Les pierres parlent le langage de Buster Keaton.
 
Il y a une marche, une démarche, une avancée créatrice vers des objets fluctuants, inessentiels, saisis, perdus, ressaisis, changeants, changés dans le mouvement de saisissement qui, au moment même et au lieu même du saisissement, s’en échappent, se modifient sans qu’on y prenne garde, sans même qu’on puisse, à supposer qu’on soit encore en mesure d’y prendre garde ou que cela ait encore un sens, s’y opposer. Le monde s’est mis à présenter des configurations si dissemblables de leur être génétique — à imaginer qu’il ait une existence qui me précède, ce qui est à la fois un truisme et un leurre — , c’est-à-dire de leurs premières apparences, qu’il nous faudra, pour ne pas retenir dans nos mains, ou si l’on aime 
mieux dans nos systèmes conceptuels ou dans nos machines, autre chose que des ombres fugaces, recourir à des méthodes modifiées qui puissent nous offrir une nouvelle adéquation à ce qui, dans le procès de la connaissance, tend à échapper à une organisation périmée avant même d’avoir eu le temps de faire la preuve de leur validité.
 
La vie subjective ne peut être vécue sur un autre mode que celui de sa singularité indépassable : qu’est-ce qu’une vie subjective dépassée, vers quoi se dépasserait-elle ? où la dépasserait-on ? Elle ne pourrait se dépasser que vers autre chose qu’elle-même, le dépassement suppose une transcendance, une instance en surplomb. Les choses ne pourraient avoir une existence objective qu’à les supposer créées par une puissance qui les tiendrait à sa main, passives, dociles, immuables. Aucune relève ne serait concevable. C’est le reproche fait par Kierkegaard à Hegel de ne pas tenir compte de l’opacité indépassable de l’expérience vécue. Si l’opacité radicale de l’expérience subjective ne peut jamais faire l’objet d’un savoir, comment une subjectivité qui elle-même ne se dépasse pas pourrait-elle — et c’est l’une des énigmes de l’expérience psychanalytique — devenir objet de savoir quand elle n’est saisie qu’au second degré, en miroir — , expérience fondée sur l’idée du miroir, du double, de la répétition ? Le réflexif est le caput mortuum d’une subjectivité qui lui fait face : manière de dire, car le fauteuil ne lui fait pas face mais lui tourne le dos et cette situation devra à son tour être réfléchie dans sa fonction déformatrice propre. Une subjectivité saisie dans le miroir d’une seconde subjectivité — altérité altérante — où nous faudra-t-il situer l’instance tierce qui fondrait les deux espaces empiriques, les deux subjectivités contradictoires, pour les enraciner dans un espace qui les transcenderait et les soustrairait aux aléas des subjectivités empiriques ?
 
Je m’arrête et je regarde encore une fois derrière moi. Non pas que je veuille faire — déjà — un bilan. C’est trop tôt mais je peux quand même ici me demander pourquoi la psychanalyse, si bien partie, semble comme stupéfiée, ne sachant plus même où elle en est, ni où elle va, ni par quels moyens.
 
Je me demanderai les raisons de ces incertitudes, de ces arrêts. Il s’agira d’en cerner les raisons au plus serré et tenter de circonscrire les moyens de l’en sortir, s’ils existent, et rien 
ne permet de s’en tenir assuré. J’essaie seulement de prendre garde à ne pas remettre mes pas dans mes anciens pas au moment où j’écris ces lignes, avant même que ce livre n’ait vraiment commencé, au temps où ce projet ne s’inscrit encore que dans les lignes d’un brouillon, tracées à la diable sur des bouts de papiers. Je ne sais pas encore moi-même à quoi j’aboutirai, si ma tentative sera l’occasion d’un nouvel achoppement, ou l’occasion d’un autre départ. Telle serait l’aventure d’un texte qui se refuse — ou en est incapable — les facilités de l’apriorité.
 
Je me suis naguère gaussé des écrivains qui me racontaient la plaisanterie bien connue selon laquelle leurs personnages leur échappaient, qu’ils ne savaient pas ce que ceux-ci allaient faire, ni ce qu’ils allaient devenir. Il me semble aujourd’hui qu’ils avaient raison. Deux fois, puisque ne faisant pas de roman, il m’arrive la même chose. Mais c’est bien peut-être un roman que j’ai entrepris, sans le savoir, d’écrire ?
 
Et du roman, justement, l’interprétation psychanalytique du fait littéraire a été incapable, après quelques promesses qui paraissaient pouvoir en renouveler le sens, de réussir une avancée significative. Qu’on démontre — ou qu’on affirme — que celui-ci se caractérise par ses « fixations » au père et l’autre, en revanche, à la mère n’a pas d’autre importance, pour l’œuvre littéraire, qu’anecdotique. Le fait littéraire spécifique commence au-delà et non pas en deçà, sinon le particulier concret se redéploie dans la dimension de l’universel abstrait. Les « fixations » peuvent fixer des thèmes, je veux bien qu’on mette en évidence les métaphores obsédantes. Ce qui m’importe ce n’est pas l’universel abstrait du thème mais le particulier concret qui traite le thème et le singularise. C’est le traitement du sens, l’aménagement de ses particularités, qui fait que l’interprétation représente un gain d’intelligibilité ou une tautologie. On peut aussi penser, et cela avec une apparence de raison, que le sens de tout acte — ce qu’on fait, ce qu’on accomplit, ce qu’on est : une vie ou une œuvre — n’est jamais livré au hasard et qu’une liberté supposée est le nom hâtif donné à nos ignorances. Qu’il suffirait de réussir à rassembler toutes les données pour que le sens s’en déduise sous ses espèces les moins discutables et les plus lumineuses. Mais la connaissance idéale de toutes les variables est une simple illusion qui se donne comme 
horizon possible une totalisation idéaliste dans la mesure où elle ne pourra jamais réaliser concrètement un achèvement. Achèvement qu’est la visée d’un sens constitué auquel il ne manque qu’un supplément de connaissances, ignorées aujourd’hui, supposées sues demain, pour s’accomplir dans un savoir totalisé.
 
Une totalisation n’avance vers sa fin qu’en se détotalisant dans le cours même du procès qui l’y mène et l’en éloigne, frappée d’une incertitude qui fonde elle-même le mouvement par lequel la totalisation visée se détotalise parce qu’on ne sera jamais sûr ni que toutes les pièces y soient, ni que la pièce manquante n’est pas celle — fût-elle la seule — qu’il eût importé de mettre en place. Cette incertitude du sens n’est pas le refuge du scepticisme. Le sophiste aurait tort de croire y trouver sa justification. L’inachèvement constitutif de l’histoire du sens est ce qui l’empêchera de se décomposer en immutabilité. En fait, nous serions en présence d’un idéalisme masqué qui se donnerait la totalisation comme possible en droit, même si la résistance des choses, c’est-à-dire l’indocile matérialité des occurrences factuelles, n’en permettrait pas la réalisation de fait.
 
Aux deux axes historiques, diachronique et synchronique, les synthèses verticales qui traversent l’épaisseur de la totalité de l’expérience du passé historique du sujet croisent les synthèses horizontales de ses expériences présentes, mais aucun de ces deux flux ne reste indépendant de l’autre, dans une isolation qui permettrait d’en dénombrer les particularités avec assez d’assurance pour lui attribuer des caractères suffisamment stables, déterminés et en mesurer le poids dans une totalisation qui rendrait intelligible le devenir du processus historique, prévisible et prévu, mais avant qu’il ne soit devenu du passé. C’est que les deux axes, vertical et horizontal, ne sont guère soucieux d’équilibre, ni d’harmonie, ni de discipline. Les événements qui les parcourent ne se conduisent guère comme les véhicules de voies croisées qui s’arrêteraient, ordonnées, chaque file à son tour pour laisser passer l’autre, mais chaque axe tourne autour de son moyeu, s’écarte, se rapproche, se confond, entre en collision dans un mouvement incessant de coïncidence et d’opposition, de semblance et de différenciation.
 
 
 

 
 
5.3 – Plus concrètement, il importe peu ce que, en Pologne, Solidarnósc a fait, le sens intemporel de ce que Walesa a voulu, ce que ses actes et ses discours disaient, ce que ses conseillers, Kuron, Geremek ou Michnik, lui conseillaient ou voulaient en tant qu’agents singuliers porteurs de leurs convictions politiques, du sens vrai de leurs visées stratégiques. Ils n’étaient plus un sens épuré de la contingence factuelle, ils n’étaient plus que ce que leurs actes perçus par leurs partisans et par leurs adversaires faisaient d’eux. Ils n’étaient plus dans leur tête mais dans la tête des autres. Coupés de la signification réelle (?) de leur action, dans un contexte politique donné, dans un moment singulier de leur pays et des données de l’environnement géopolitique, ils n’étaient plus porteurs d’intentions et d’événements concrets mais devenaient l’expression intemporelle d’une essence : des contre-révolutionnaires quoi qu’ils aient fait ou dit. Leurs actes et leurs paroles trouvant dans la classe ouvrière un écho profond — circonstance aggravante — mesuraient le degré de dangerosité par leur capacité de pervertir et d’aliéner la classe ouvrière. L’adhésion de celle-ci n’était que l’apparence maligne de la défense authentique de ses intérêts historiques. A l’échelle de l’Histoire, ils trompaient la classe ouvrière. Bien entendu, une classe ouvrière fétichisée. Une essence. Il n’est pas vrai que les durs du Kremlin ou ceux du POUP aient trahi Marx. Celui-ci en son temps, et dans des circonstances approximativement similaires, faisait des analyses assez proches.
 
Ce n’est pas la sincérité des principaux acteurs des événements de Gdansk qui doit être pesée avec la lucidité que tout fait politique important requiert.
 
La sincérité ne peut être qu’une qualité et ne relève que d’intuitions fragiles parce que rien ne peut en garantir l’existence ni en diminuer l’ambiguïté.
 
Il importe peu dans l’évolution historique ce que les fondateurs de Solidarité mettaient de bonne foi — et de foi tout court — dans leur volonté de sortir la Pologne du marasme économique, de la détresse morale où le niveau de vie et l’absence de perspectives politiques l’avaient plongée. Dans la Pologne satellisée sur la plus proche orbite qui touche au territoire de l’Union soviétique et l’un de ses premiers glacis, ceux qui ne demandent que quelques libertés, un desserrement 
relatif de l’étau qui l’enferme, ne savent pas ce que leurs revendications anodines recèlent comme possibilités futures, non advenues, imprévisibles, de manœuvres pour les adversaires de l’Union soviétique.
 
Il ne faut pas considérer aujourd’hui la modestie des demandes de solidarité, il faut encore faire entrer dans l’équation de la lutte qui s’engage entre un pouvoir honni — et il importe peu, au point de vue où je me place, qu’il est juste qu’il en soit ainsi — et un peuple qui s’engage dans une action politique pour l’abattre, ce qui échappe aussi aux intentions conscientes et proclamées pour rejoindre, sur le champ de bataille et dans leur stratégie planétaire, les ennemis de l’Union soviétique.
 
Ce qui pourrait faire que les meilleures intentions des dirigeants de l’opposition polonaise servent des fins qu’ils nieraient sincèrement être les leurs.
 
Les mêmes réflexions pourraient s’appliquer à l’Allemagne de l’Est en 1953, à la Hongrie de 1956 ou à la Tchécoslovaquie de 1967. Etaient-ce des révolutions ouvrières tentant de libérer les régimes de la dégénérescence stalinienne, d’en dépasser les contradictions, les impasses et la dérive, ou étaient-elles elles-mêmes des formes potentielles de la contre-révolution ? Quels que fussent les « crimes de Staline », dénoncés sous ce titre même par Trotski, jamais celui-ci, même aux pires moments de la répression stalinienne — et de la régression d’une révolution dénoncée par lui-même comme « trahie » — n’avait accepté de remettre en cause les fondements de la révolution d’Octobre et ses acquis, tenus déjà pour « globalement positifs ».
 
Trotski et les marins de Kronstadt : Trotski a-t-il ce jour-là creusé aussi sa propre tombe ? ou les marins de Kronstadt l’emportant eussent-ils permis aux armées de Denikine, Wrangel ou Kornilov d’abattre le fragile régime soviétique ?
 
Quel sens, quel jugement porter sur la Révolution française ? Faut-il la prendre, comme le voulait Clemenceau, en bloc ? Considérer l’histoire de cette façon, celle d’un événement immense comme celui de la Révolution, c’est avoir beau jeu, à en ignorer les détails, de l’inscrire dans un espace historique abstrait, hors des événements concrets vécus par les hommes qui en ont été les acteurs toujours, certains les victimes, d’autres les bourreaux, celles-là ne pouvant plus 
jamais devenir ceux-ci et ceux-ci devenant souvent celles-là.
 
Les prévisions historiques ne peuvent se fonder et se réaliser que si l’on dispose de la capacité d’en saisir le sens général, la finalité, par-delà les variables événementielles.
 
De la Révolution française de Robespierre et Saint-Just aux dérives du Directoire et du Consulat et qui finissent par saigner la France pour les deux siècles à venir dans les guerres napoléoniennes, de la révolution d’Octobre qui incarne les rêves de Marx et d’Engels et qui finit à la Kolyma : où ce sens était-il inscrit ? Et l’était-il ?
 
Une prévision était-elle possible ? S’il y a un sens inscrit dans l’événement, dans une suite d’événements, dans leur enchaînement, dans les hommes qui les font advenir et si chaque maillon de la chaîne est d’avance commandé par une détermination historique stricte, alors la prévision dans l’histoire serait possible. Mais si chaque maillon crée, pendant qu’il est en train d’émerger, et parce qu’il émerge dans sa contingence radicale, son plus proche maillon, alors l’histoire fabrique dans son déroulement ses sens. Elle est dénuée de toute finalité et ne connaît aucun achèvement.
 
C’est ainsi que l’histoire, du moins chez les post-marxistes (Marx est plus subtil et souvent plus nuancé), dont pourtant ils semblaient faire si grand cas, se dissout dans leurs analyses. Je veux dire l’histoire réelle, avec ses contradictions, ses avancées et ses reculs, l’histoire des événements concrets. L’histoire non pas comme concaténation abstraite, continue, déterminée et reconstituable dans toutes les particularités de son déploiement, mais l’histoire réelle dans la fragmentation incessante des événements qui y adviennent, dans l’émiettement sans fin de leurs singularités vivantes, laisse la place à une Histoire mythique.
 
Tout — ou presque — a déjà été dit sur la difficulté des historiens à décrire les événements passés. A quelles difficultés ne serait-on confrontés à tenter, à partir d’événements actuels, connus, de leurs liens, de leurs actions réciproques, de l’ensemble — immense — des informations dont nous disposons de décrire, même avec la marge d’approximation que l’on voudra, les lignes principales des événements à venir ? Quand la Russie tsariste veut la guerre en 1914 et que sa diplomatie réussit à circonvenir la France de Poincaré pour l’y décider, savait-elle — était-il possible de savoir ? —  
qu’elle creusait sa tombe, qu’elle serait militairement défaite et que la révolution de février 1917, celle d’Octobre ensuite, en sortiraient ? Kerensky au pouvoir savait-il — pouvait-on savoir — , son ministre des Affaires étrangères, l’historien Milioukov, savait-il que leur pouvoir n’avait que huit mois devant lui avant de succomber à son tour ?
 
Quand, à partir de 1929 et sous la pression du Komintern, les partis communistes, et d’abord celui d’Allemagne, se laissent imposer la ligne dure et sectaire dite du front de classe, « classe contre classe », c’était s’isoler d’abord, se couper ensuite de toute une partie de la classe ouvrière, des intellectuels et de la petite-bourgeoisie antifasciste. Prendre pour cible la sociale-démocratie et la traiter en ennemie au même titre que le nazisme, la désigner du mot infamant de social-fascisme, savaient-ils que c’était non seulement pratiquer une politique aveugle mais que c’était aussi adopter une ligne suicidaire ? On connaît la suite. Etait-elle prévisible ? Trotski l’avait-il prévue ? On le crédite de cette lucidité parce que de toutes les possibilités historiques de la société en Allemagne en 1932-1933 celle-là s’est réalisée. Mais en 1917, second dirigeant de la révolution d’Octobre avec Lénine, organisateur de l’Armée rouge, vainqueur de la guerre civile, ayant défait les armées des généraux blancs, orateur sans rival, jouissant d’une popularité égale à celle de Lénine, polémiste à la plume acérée, successeur tout désigné de Lénine — a-t-il prévu non seulement que quelques brèves années le séparaient de sa chute, de son exil, de son bannissement, de son horrible assassinat ?
 
Trotski a tout prévu, ou pouvait se targuer d’être en mesure de tout prévoir suivant en cela les lois de fer de la logique de l’histoire. Il a tout prévu, sauf sa propre défaite et les raisons, historiques elles-mêmes, de celle-ci. Après son échec, dans La révolution trahie, il fera montre d’une lucidité exceptionnelle dans l’analyse des enchaînements des causes et des effets de la trahison de la révolution par Staline, mais après.
 
 — Vous aurez beaucoup de bonheur, Madame, dit la voyante. Très heureuse — déjà — la cliente paie rubis sur l’ongle, quand le lustre se détachant du plafond tue la voyante.
 
Il ne faut croire, a-t-on dit, que les témoins qui se font tuer, mais on ne pourra jamais croire les voyants qui ne voient pas qu’il suffirait de faire un pas de côté pour ne pas recevoir le cristal sur la tête.
 
 
Pas plus que je ne croirai que sans la malencontreuse chasse au canard où Trotski se rend au lieu d’être présent à la réunion décisive au Kremlin où il perd sa place, ou qu’une grippe, une autre fois, l’éloigné des lieux où se décide ce qui le concerne, la face de l’URSS en eût été changée.
 
Lénine à son tour, armé de la science marxiste, prophétise le 12 juillet 1919 : « Le prochain mois de juillet nous saluerons la victoire de la République internationale des soviets et cette victoire sera totale et irréversible »4.
 
Trotski lui emboîte le pas : « Je vais publier quelques proclamations révolutionnaires et je n’aurai plus qu’à fermer boutique »5.
 
Si la France en 1936 s’était opposée par les armes à l’occupation de la Ruhr par les nazis, cette action eût-elle entraîné la chute de Hitler ? Si la France et l’Angleterre avaient refusé les accords de Munich en 1938, les données militaires, politiques, diplomatiques de la guerre qui allait éclater l’année suivante en auraient-elles été changées ?
 
On pourrait multiplier les exemples à l’infini, ils nous apprendraient la même chose : l’historien ne connaît que des pans du passé et imagine le reste, ne connaît rien de l’avenir à partir du présent. Des conjectures, des hypothèses. Que peut-on dire aujourd’hui — le 24 juillet 1982 — pas même de sûr mais simplement de sensé ou de vraisemblable concernant l’état du monde politique et militaire et de son évolution probable dans les mois à venir ?
 
Que la Russie soviétique soit devenue une grande puissance semble hors de doute et cependant de bons esprits, informés et lucides, n’en sont pas sûrs. Que la société civile soit atomisée, réduite politiquement à néant, que la pénurie des biens de consommation soit aiguë, tous les témoignages là-dessus concordent. Un séjour, même bref, en URSS en apporte cent preuves.
 
Que des transferts économiques, budgétaires, technologiques, appauvrissent la société civile au bénéfice de la société bureaucratique et militaire, font que la même société est à la fois sous-développée économiquement et surdéveloppée 
militairement, surarmée et capable de toutes les prouesses de la plus récente technologie militaire. Les ss 20 pointées sur l’Europe témoignent-elles d’une volonté offensive de la part de l’URSS, tient-elle l’Europe en otage sous la menace permanente d’une destruction instantanée — ou ne fait-elle que se défendre contre le danger d’une Europe moins désarmée et moins innocente qu’il n’y paraît, appuyée par la formidable puissance américaine dont l’administration Reagan accroît de façon vertigineuse les crédits d’armement ? Les fusées Pershing, la bombe à neutrons, que la France s’apprête à fabriquer, dont les Etats-Unis peuvent se doter à tout instant, les vols militaires de la navette spatiale Columbia, sont-ils un ensemble de moyens dissuasifs face à la menace soviétique ou celle-ci, encerclée de toutes parts, menacée jusque sur sa frontière extrême-orientale, surclassée en hommes, en glacis territoriaux, dépassée technologiquement, tente de trouver des parades de plus en plus difficiles ? Est-elle dans une situation aussi tragique qu’à la fin de la guerre civile en 1921, qu’à la mort de Staline en 1953 ? Les pays de l’Est sont-ils encore des glacis qui la protègent ou des échecs économiques et politiques qui la compromettent et risquent de l’exposer à des charges économiques insupportables dans l’immédiat, à l’insécurité militaire dans les frontières de sa défense avancée ? L’invasion de l’Afghanistan, preuve de son impérialisme agressif ou mesure préventive contre l’étau dont elle s’est toujours estimée menacée ?
 
Peut-on répondre ? Manifestement non. Les études, les livres sur ces sujets, dont dépend l’avenir de chacun d’entre nous, sont innombrables — et contradictoires.
 
Dans dix, dans vingt ans certains diront qu’ils avaient eu raison — mais ce n’est pas après l’événement qu’il faut avoir raison, si avoir raison a un sens, mais avant. Une science qui tire ses réponses à la courte paille n’est pas fiable.
 
 

 
 
5.4 – Un darwinisme triomphant servira à Marx et à Engels de modèle analogique qu’ils s’efforceront de transposer de la nature à la société. Le développement des moyens de production, la dynamique des processus qui y conduisent revêtiront le même caractère de nécessité.
 
Dans les sociétés du Moyen Age, surtout à ses débuts, la production est restreinte, locale ou familiale, au plus régionale, 
en tout cas destinée à la consommation familiale. Les produits se consomment et ne s’échangent pas. Ce ne sont pas des marchandises. Avec le développement des moyens de production, avec l’avènement de la production capitaliste, les lois des échanges marchands qui « sommeillaient jusque-là »6 entrent en action. Il faut conquérir des marchés à tout prix, comme dans la nature pour l’animal, c’est une question de vie ou de mort. Les guerres commerciales des XVIIe et XVIIIe siècles en feront la démonstration. Les conditions naturelles ou artificielles de production, selon qu’elles sont plus ou moins favorables, décident de l’existence des hommes. « Le vaincu est éliminé sans ménagements. C’est la lutte darwinienne... »7. Cependant si importante que soit devenue une production par les moyens d’une industrie qui connaît sa première explosion par rapport aux pénuries précédentes de la société autarcique locale ou artisanale, la rareté relative des produits subsiste à la fois parce que les forces productives restent insuffisantes et parce que la logique interne du système exige, pour subsister, que des masses paysannes soient chassées des terres qui ne peuvent plus les nourrir, accroissent la masse des travailleurs salariés et qu’ils ne puissent recevoir en échange de leur force de travail — elle-même devenue une marchandise parmi les autres, soumises aux lois du marché — qu’un nombre de signes monétaires limités à ce qui sera juste nécessaire au maintien et au renouvellement de la force de travail. La rareté relative des marchandises est une des conditions absolument nécessaires à l’établissement et à la perpétuation du mode de production capitaliste.
 
Aucune des prédictions faites par Engels dans ce texte, qualifié par Marx dans son avant-propos d’Introduction au socialisme scientifique, ne s’est, plus de cent ans après, confirmée.
 
Qu’est-ce que la rareté des produits de consommation pourrait expliquer dans la société où nous vivons ? Elle est certainement plus vraie dans les pays qui ont vu disparaître les modes de production capitalistes que dans les modèles économiques occidentaux. Paradoxalement, les pays de l’Ouest 
ont connu des explosions sociales et culturelles (mai 1968 en France, par exemple) qui prenaient pour cible l’abondance des produits, l’aliénation consummiste (« objet, cache-toi », disaient les murs). Les bonds technologiques sont tels que c’est l’abondance qui posera des problèmes si un économisme pauvre ne nous cache pas les prochains enjeux.
 
L’ouvrier aujourd’hui, même modeste, doit avoir sa voiture et son poste de télévision qui le représentent, témoignent de son statut social, du degré de sa qualification professionnelle, de sa réussite à s’intégrer dans le système des valeurs culturelles qui le conditionne, sans qu’il en ait clairement conscience puisqu’il y est immergé. Il lui empruntera ses modèles, quoique s’opposant politiquement à sa domination, sans percevoir que l’imitation culturelle est déjà une reddition qui annonce et préfigure son propre avenir politique.
 
A l’opposé, de l’autre côté de la barrière des classes — mais ce sont des classes humaines que les hommes fabriquent eux-mêmes et qui les font en retour et non pas les classes d’une espèce naturelle — , ces modèles de consommation seront refusés, connotés à tel point négativement que l’écran de télévision deviendra de plus en plus grand, de plus en plus cher, de moins en moins accessible puisqu’il en arrivera à couvrir le panneau tout entier d’un mur, ce qui exigera un espace dont quelques-uns seulement (on retrouve ici une rareté fabriquée artificiellement et visée pour elle-même) pourront disposer, de voitures de plus en plus luxueuses, puissantes et hors de prix, capables de vitesses seulement potentielles (mais c’est bien cette forme imaginaire de la puissance qui désormais importe, toute la population se définissant par rapport à cette possession commune), puisque ni l’état des routes ni le volume du trafic, ni même les lois ne permettent plus les vitesses promises par les arguments de vente : la marchandise ne sera plus tout à fait dans la stricte matérialité de ses composants, elle aura gagné une forte valeur ajoutée qui y introduit la part d’imaginaire et celle-ci finira par la constituer tout entière. On trouve ici une des fonctions les plus modernes de la publicité qui n’est plus subsumée par aucune rationalité économique : elle fera non seulement connaître le produit à son acheteur potentiel mais tout autant à celui pour qui elle restera hors de portée, qui ne le voit — et c’est un objet de désir — que dans la possession d’autrui et parce que l’autre 
le possède. Ce ne sont plus des relations économiques intelligibles qui s’instaurent, mais des conflits de désirs qui brouillent les rationalités économiques pour les charger d’opacités affectives. Les relations conflictuelles, certes, subsistent et conservent au groupe social la cohérence d’une identité de désirs. La lutte des classes n’est plus ce qu’elle était. On ne se dispute que des objets. Nous n’avons pas fini de faire la part du rêve. Peut-être n’avons-nous pas même commencé.
 
La « lutte des classes » — le concept et les conclusions que Marx en tire — n’est plus la même avant que Marx la décrive et après qu’il l’eut fait. La mise en place du concept, le contexte où il s’inscrit n’ont plus le même caractère simplement descriptif. L’ensemble théorique qui l’étaie fait partie de l’effectivité de ses conséquences possibles, contribue à faire que ses conséquences puissent historiquement advenir. Les corps tombaient avant la loi de la gravitation, avant Newton qui n’y changea rien. Avec Marx la lutte des classes n’a plus ni le même sens ni la même puissance prophétique de transformation sociale. Une prophétie est toujours et d’abord une profération. Ce que dit Marx n’est pas indifférent à ce qui advient. Une prophétie peut ne pas se réaliser mais dès lors qu’elle a été, dans certaines conditions de possibilité, proférée, elle se range parmi les causes de sa propre réalisation.
 
 

 
 
5.5 – Une étape sera franchie — dont il nous faudra tenter de peser les conséquences — quand ce consensus — ces objets sont désirables — sera rompu. Bientôt les objets ne seront plus des objectifs suffisamment convoités pour mobiliser les activités nécessaires et les atteindre. Les progrès technologiques de la troisième révolution industrielle, prévisibles à brève échéance, en font une perspective devenue banale. Quand l’abondance des objets aura pris de telles proportions, la logique capitaliste devra mobiliser ses ressources imaginatives pour inventer une nouvelle rareté qui remobilisera le désir d’en être le possesseur privilégié.
 
De toutes les possessions d’objets, l’or a tenu de tous temps une place à part et qui n’appartient pas qu’au passé. La France, dit-on, est le plus grand pays thésauriseur de ce qu’on désigne par une sorte d’euphémisme pudique le « métal précieux ». L’épuisement, à terme, l’enchérissement du pétrole, font que la métaphore de l’or noir s’est imposée d’elle-même.
 
 
Qu’est-ce que l’or dans les mines, avant qu’il ne soit systématiquement extrait, traité, exploité, exporté ? Quelle différence, avant qu’il ne soit valorisé, avec les carrières de pierres ? Aussi pourrait-on dire que la pierre, dans la mesure où elle a été exploitée avant l’or parce qu’elle avait trouvé une utilisation sociale dans la construction de l’habitat, avait davantage de valeur réelle, c’est-à-dire marchande, traductible en signes monétaires, que l’or qui n’en avait aucune.
 
Il faut une certaine organisation sociale, un certain développement des échanges commerciaux pour que l’or prenne une valeur qui n’est pas en lui-même mais dans les relations qui le valorisent. L’or est un métal lourd et inerte, un objet ignoré et perdu. C’est l’idée de l’or dans la tête des hommes qui en fait la valeur. La « magie », la « fascination », la « folie » de l’or, son emblématique décrivent bien le processus par lequel ce que s’approprie l’homme par la possession de l’or ce n’est ni la pièce, ni le lingot qui, si lourds ou rassurants qu’ils soient dans la main qui les serre ou dans la poche qui les abrite, n’ont ni sens ni réalité, mais les deux leur viennent de l’idée qui est le lien symbolique avec la chose qu’ils sont. Le fétichisme chez Marx et chez Freud se rejoint. Les substitutions métaphoro-métonymiques aboutissent aux mêmes effets pervers.
 
Ce qui n’implique pas que la chose elle-même soit escamotée dans une pure idéalité. L’or ou la monnaie dite fiduciaire, c’est-à-dire qui mérite qu’on s’y fie parce qu’elle est gagée sur une valeur invariable, sont à la fois des fétiches, c’est-à-dire des idées et des choses, comme l’avion, disait Freud, est à la fois un symbole phallique, le fétiche du phallus et un moyen rapide et commode pour se rendre de Vienne à Berlin.
 
L’équation symbolique : or/fèces/pénis/enfant n’efface en rien la face réelle de la matière qui les constitue. La valeur réelle de l’or se mesure comme toutes les marchandises au nombre d’utilisations dont il est susceptible de faire l’objet, mais la formidable plus-value dont il est aussi, à un autre niveau, l’objet vient de l’ampleur de la demande qui, elle, n’a plus aucun rapport avec les réalités pratiques de ses utilisations potentielles et tient à cette place précieuse, unique, où l’idée de sa valeur et les factices exacerbations du désir l’ont haussé.
 
Plus on possède de signes monétaires, plus on les accumule, 
plus on s’enrichit, plus on s’appauvrit. On échange des fragments de vie réelle contre des substituts où elle se consume dans une opération dont la somme est nulle. C’est bien cette duperie, cette combinaison que la logique du système a montée qui floue en fin de compte tout le monde — toutes classes confondues. C’est bien cela que Marx aurait dû appeler l’aliénation systémique, au-delà de sa folie l’engrenage mortifère qui broie la société tout entière entraînée dans des échanges pipés8. Plus on met de côté de la fortune — Vermögen — , plus on imagine avoir accru tous les modes possibles de la puissance, plus on s’est en réalité appauvri. Tout ce qu’on a, dans l’effort pour acquérir cette Vermögen-là, dépensé afin d’en accroître la puissance métaphorique se découvrira comme un investissement à fonds perdus : la puissance phallique s’en va à vau-l’eau.
 
Une chaussure est un objet commode qui facilite la marche, une marchandise qui a son prix et quand cette qualité est subvertie et pervertie par l’incorporation d’une plus-value inconsciente qui lui donne son oscillation métonymique, sa vacillation symbolique, elle devient un fétiche phallique. Mais si un certain nombre de conditions ne sont pas remplies qui permettraient que les combinatoires métonymiques jouent, on pourra se porter acquéreur de dix mille paires de chaussures qu’une chaussure ne sera guère plus qu’une chaussure. Le prix de la chaussure ne se calcule pas comme tout prix de revient où sont incorporés les coûts des matières premières, le salaire de l’ouvrier, l’usure de la machine et les profits en amont et en aval de la production. La chaussure pour celui qui en a l’emploi symbolique coûte ce que coûtent les rêves : tout ou rien.
 
 
Marx fait de l’argent le modèle prototypique de toutes les valeurs dont il est la subsomption et qui trouvent en lui leur traduction universelle — l’or occupant la place du joker9. Il semble bien que Marx se laisse emporter — fascination et ressentiment, rien ne serait plus facile que de recourir à la plus vaine des explications : la psychobiographie — par le mythe même qu’il décrit et maudit.
 
Car il y a une limite à la capacité d’échange de cet échangeur général, ou bien s’il n’a pas de limites ce ne pourrait être vrai que dans une économie restreinte, c’est-à-dire dans une économie qui ne ferait passer dans ses circuits que des objets, des signes différenciés qui renverraient à un signe unique dans lequel toutes les équivalences s’exprimeraient. Il n’en irait plus de même dans une économie généralisée et il suffira d’une seule chose pour voir aussitôt exploser l’économie et 
ruiner une rationalité soigneusement préservée. Il y a une chose qui est inachetable — cela s’appelle l’amour.
 
Laid, dit Marx, je peux acheter la plus belle des femmes. Je ne parle pas de cet amour « tarifé » qui n’est qu’un objet parmi d’autres, une marchandise comme les autres qui a son marché, donc son prix, son pesant d’argent.
 
La putain est une fourmi10. Elle est travailleuse, propre, silencieuse, économe, rationnelle comme une fourmi et cependant du fait qu’elle appartient au genre qu’on appelle humain, elle n’est plus tout à fait une fourmi, ou alors elle devient une fourmi folle — une fourmi/cigale qui a elle-même sa propre cigale, ou, comme le dit fort bien la langue, elle a une araignée au plafond. Sa cigale, c’est son maquereau. L’argent achète un objet — un corps — mais non ce qui ne va pas nécessairement avec et qui en fait, de tous les objets, le seul inestimable. Et l’argent et l’amour vont au maquereau et la putain à son tour est parasitée : ni l’argent ni son amour ne lui achètent l’amour. L’argent va circuler à grande vitesse mais dans des circuits vides. Il n’achète plus rien que du vide.
 
Je peux, laid, m’acheter donc la plus belle femme. La désigner superlativement, c’est déjà lui faire quitter le lieu singulier d’une naturalité possible, un espace empirique où je pourrais la toucher d’autre façon encore que celle qui consiste à lui faire toucher des contre-valeurs monétaires, pour l’inscrire sur le grand livre comptable comme abstraction chiffrée.
 
Je peux, aveugle, acheter la Vue de Delft — le plus beau tableau du monde, disait Proust — pour en faire quoi ? L’argent — quelle qu’en soit la masse — ne fera ni voir l’un, ni bander l’autre. Affirmation qui demanderait dans certains cas à être nuancée. L’une des motivations à la recherche de l’argent, c’est qu’il peut se transformer dans la tête du sujet qui est parvenu à l’amasser dans des proportions variables, selon ce qu’ils ont chacun dans leur propre tête, en puissance sexuelle. Il y a des gens dont l’érection, variable, est fonction des variations de niveau de leur compte en banque. 


 
6.0 – Matière/travail Histoire/transfert

 
Au regard de qui l’or dans la mine pourrait-il être de l’or ? De lui-même ? Comment l’or pourrait-il être de l’or pour l’or alors que dans sa matérialité même il n’est pas ce qu’il est mais le devient à la fin d’un processus de purification des boues ou des sables aurifères ? Dans son existence même, en tant que valeur marchande, il n’est plus tout à fait lui-même, dans sa nature propre, mais l’aboutissement d’une chaîne de transformations où se trouvent inclus le génie, l’ingéniosité et le travail humains.
 
Qu’on remplace maintenant l’équation matière/travail humain par l’histoire du sujet/transfert dans l’espace analytique.
 
Le sujet coïnciderait avec les événements qu’il vit, avec les sentiments qu’il éprouve et les relations qu’il noue. L’adéquation entre son être comme intériorité et les événements qui lui adviennent de l’extérieur, qu’il s’incorpore, serait telle que le sujet devient de l’événement et l’événement du sujet dans un continuum où les lignes de clivage s’effacent au point de devenir irrepérables et inopérables. Le sujet vivra sa propre événementialité dans l’insaisissable sidération d’une double inertie : celle qui le passivise à l’égard des événements parce qu’il lui manque et le temps et l’espace pour s’en différencier et s’y soustraire ; celle encore qui lui soustrait la plupart des significations qui lui resteront opaques parce qu’elles se situeront au-dessous de son seuil de perception. Ce que le psychanalyste appelle « le matériel » (ce mot déplaisant peut-être parce qu’il est faux) ; c’est du matériau de construction. Ce matériel, c’est de la matière. Ses significations pour le sujet ne lui viendront que plus tard par le moyen d’une double transformation : en transfert (comme le minerai contenant de l’or est transformé en or), puis, à partir de là, transformation du transfert en significations épurées par le travail analytique dont les différentes phases ne peuvent se dérouler que dans un lieu construit à des fins aussi spécifiques que celui où se lave l’or. Essayez de le faire dans l’évier de votre cuisine.
 
La Durcharbeitung, c’est l’équivalent analytique du travail humain dans son rapport aux matières.
 
 
 

 
 
7.0 – Quel rôle joue chez Freud dans l’interprétation qu’il donne d’Hamlet, l’histoire de l’époque élizabethaine ? Quel rôle encore joue, dans l’analyse de l’homme aux loups, l’Histoire du temps, celle d’un jeune Russe, fils d’un latifundiaire de la région d’Odessa, richissime, en mesure de consulter les sommités médicales du temps, en traitement aux environs de Munich, dans la clinique de Kraepelin, le plus célèbre psychiatre du temps ? De retour en Russie, où Freud lui conseille de rentrer avant que la guerre n’éclate, y vivant trois ans de guerre et les révolutions de février et d’octobre, quels échos, quelles conséquences auront dans l’analyse de ce patient les bouleversements de l’Histoire générale ? Il y a une coupure radicale entre les transformations socio-historiques et l’immutabilité de l’histoire personnelle. L’immense scène historique sur laquelle apparaît et se joue le plus grand événement, celui qui va dominer le siècle, dont nous subissons aujourd’hui encore les effets, cède le pas à la scène originaire, sur laquelle s’est jouée toute l’histoire du sujet : une fois pour toutes et dans une clôture si étanche que les échos d’une histoire pourtant particulièrement bruyante et furieuse n’en franchissent guère le seuil, ne sont même pas déformés ou assourdis : ça n’existe pas, tout simplement, si l’on peut dire.
 
Marx et Freud tiennent chacun un bout de la chaîne des causes. Pour l’un il n’y a que l’Histoire, pour l’autre que l’histoire. Tous les maillons intermédiaires sautent, ce qui fait de l’une et de l’autre théorie deux utopies. Plus exactement deux topos. Deux lieux isolés, imaginaires, projetés dans un ciel immobile, deux théologies, malgré qu’ils en aient et quoi qu’ils attaquassent d’une même ferveur l’habitant supposé de ce lieu lointain.
 
A un autre niveau, ce qui sépare Marx et Freud est du même ordre profond que ce qui allait opposer violemment Marx à Proudhon. L’un souhaitait une révolution politique où la violence devait jouer un rôle essentiel (la violence est l’accoucheuse de l’histoire), l’autre la refusait pour lui préférer des réformes pacifiques, lentes et progressives. « Nos prolétaires, dira-t-il, ont soif de science, non pas de sang. Il ne nous appartient pas de parler en exterminateurs ; les moyens de la rigueur viendront assez [...]. Le peuple n’a pas besoin, pour cela, d’exaltation. »
 
Proudhon n’a pas oublié 1793. Marx y puise une exemplarité 
dont il refuse de voir la faillite. Les limites de la lucidité de Proudhon font qu’à l’éhec de la violence marxienne répond l’échec de son réformisme pacifique. L’un voit trop l’histoire comme épure abstraite, Marx, c’est vrai, c’est Hegel retourné ; l’autre trop les hommes dans leur singularité concrète. Massification chez l’un, atomisation chez l’autre.
 
Car il n’y a pas d’un côté une histoire du sujet faite de l’addition d’une poussière factuelle d’événements contingents qui constituent son histoire singulière et où l’Histoire générale ne jouerait qu’un rôle marginal d’appoint ineffectif. C’est la collision des deux temps du sujet — et des éclats qui en jaillissent — qui rend compte de l’opacité des suites et de leur indécidabilité. Ce qui fait qu’il ne sera pas possible de passer à la limite et de pré-dire de l’addition des événements actuels la totalité de la somme future comme possibilité inerte pour la simple raison que le sujet et sa propre histoire — qui n’est pas seulement la sienne, à moins d’ignorer ou de mettre entre parenthèses le milieu historique général d’où il a émergé — ne constituent pas deux ensembles opposés, parallèles, hétérogènes et détotalisés mais une spiroïdale qui se tisse dans le mouvement de réciprocité qui les engendre. Une trajectoire à double boucle qui intègre dans une totalité sans distance, sans hiatus, sans déhiscence l’événement et le sujet. Ce qui arrive au sujet c’est le sujet lui-même.
 
 

 
 
7.1 – Si le réel est ce qui résiste, comme chez Hegel, ou ce qui est impossible, comme pour Sartre, si ce monde n’est qu’un des mondes possibles, un essai parmi d’autres mondes compossibles, si le réel n’a pas d’autre privilège que d’être le premier occupant du champ du possible, comme chez Musil, c’est bien par rapport à un projet humain. Sinon le réel résisterait à quoi, serait impossible pour qui ? La résistance du réel implique l’existence d’un agent capable de vouloir vaincre cette résistance, capable d’en former le projet et d’en avoir assez fortement le désir pour circonvenir et surmonter la résistance du réel qui ne révèle son coefficient propre de résistance, ou son impossibilité, que par la décision que j’ai prise de me soumettre à son épreuve, de le soumettre à la mienne. L’impossibilité n’est qu’une possibilité hors d’atteinte, qui n’est hors d’atteinte que pour autant que j’aie décidé de l’atteindre.
 
 
La Manche est un bras de mer qui ne développe aucune résistance au projet que j’ai formé d’en faire la traversée en bateau, mais qu’il me prenne la folie de vouloir la traverser à la nage et du coup ce réel possible deviendra impossible par mon choix. D’innombrables nageurs feront la démonstration que ce même réel, possible pour eux, me résiste au point qu’il m’est devenu tout aussi impossible qu’à un poisson de vivre hors de l’eau.
 
Un tremblement de terre, c’est ce qui résiste au désir des hommes qui l’habitent à ce qu’elle ne tremble pas. C’est leur impossibilité d’arrêter le tsunami ou l’éruption du Vésuve qui les met en présence d’un réel, d’une naturalité sur laquelle ils n’ont aucune prise réelle. Mais c’est parce qu’ils habitent l’Hokkaïdo, Pompéi, Krakatoa, San Francisco ou Lisbonne qu’un événement naturel, en lui-même indifférent, devient une catastrophe. Il n’est catastrophe que pour des hommes parce qu’il les tue, les mutile ou détruit leurs habitats. Dès qu’il y a des hommes quelque part, la nature de la nature est changée. Un tremblement de terre dans une région inhabitée passerait inaperçu. Qui, parmi les hommes, de l’avoir perçu (et ceci grâce à des techniques nées de leur ingéniosité) se sentirait concerné autrement que comme information additionnelle à leur savoir sur la terre et à leur commune capacité potentielle d’en prévoir l’occurrence future dans des conditions qui les affecteraient, de les modifier ou de s’y soustraire ? Faute d’hommes qui en subiraient les retombées, les phénomènes naturels sont des affaires qui ne concernent que la nature elle-même dans son unité synthétique : un raz de marée, la mer et le rivage, une éruption, l’intérieur incandescent de la terre et les pentes extérieures du volcan où les coulées de lave, la projection des pierres, les modifications de la forme du cône volcanique ne concernent personne : quelle différence, le lendemain ?
 
L’arbre qui tombe sans qu’on l’entende, disait Berkeley, ne fait pas de bruit. Ce qui se passe dans la forêt, les arbres qui tombent, le vent dans les arbres, les oiseaux dans le feuillage n’ont pas de sens pour l’homme s’il n’est témoin des bruits naturels pour en être affecté et leur conférer son sens.
 
Peut-être l’homme est-il trop pour Marx dans l’Histoire, dans la culture et pas assez dans la nature. L’homme chez 
Marx ne se produit pas seulement lui-même — dans l’unité de la nature, de sa nature et de l’Histoire — , mais l’homme se produit en produisant son histoire qui efface sa naturalité. Il n’y a pas d’autre histoire naturelle que l’Histoire et le développement de celle-ci conduit nécessairement au progrès. La nature cédera le pas à la culture, l’histoire ne peut déboucher sur une absurdité. Elle doit logiquement faire place au socialisme11.
 
Freud, à son tour, a trop enfermé l’homme dans son histoire individuelle, isolé de l’Histoire générale. Il en a trop fait le produit seul de son histoire singulière, de ses relations familiales dont la richesse affective réduit ou même efface le rôle des liens sociaux. La vie instinctuelle, concentrée et exacerbée dans l’étroit cercle de famille, définit entièrement le sujet, préfigure par avance l’avenir qui y est inscrit, détermine ses choix et dessine une trajectoire que plus rien dans l’Histoire de son temps ne viendra infléchir.
 
Qu’en est-il de la résistance psychanalytique ? La formule de Hegel (le réel, c’est ce qui résiste) est-elle ici encore pertinente ? Est-ce la réalité inconsciente qui résiste ? La réponse est certainement positive, mais le même raisonnement trouve ici un autre point d’application. Analyser une résistance c’est annuler ses effets compressifs, réduire un acting-out, c’est empêcher que l’élan dispersif de la libido n’aille se perdre en fragmentations éclatées, fixées sur des cibles latérales et dont la dispersion brise la cohérence du sens. La finalité du processus résistentiel, c’est de s’opposer à la récollection des pièces qui forment l’unité du sens. Mais toute cette machine à remonter le temps et à reconstituer la pleine unité de la signification originaire n’a de sens que par rapport au projet analytique : projet de l’analysant, projet de l’analyste, instauration d’un lieu et de lois : l’espace de l’analyse est le lieu où advient l’analysant.
 
Le transfert dans l’analyse n’est pas un processus comparable à ceux qui prennent place dans la nature : il est projet, fonction du double désir — celle où l’analysant a voulu et désiré se placer, celle où l’analyste a voulu et désire le placer. L’analysant n’est pas un objet du monde naturel mais un produit de l’effort industrieux de la théorie et du désir de l’analyste. 
Ce qui évidemment n’a plus rien à voir avec une tendance naturelle de la libido en quête d’objets. Le psychanalyste n’a que faire de la nature, elle ne fait pas son affaire si elle ne peut venir s’inscrire dans un cadre où elle puisse délivrer des sens a priori contenus dans le cadre et contenus par le cadre. Freud en avait déjà fait la remarque concernant l’inanalysabilité de ces natures impétueuses qui ne se contentent pas de Suppenlogik mit Knödelargumenten12. Certes il ne faudra pas jeter le manche aussitôt après la cognée. Il serait absurde de conjurer les esprits pour venir nous donner des nouvelles de l’au-delà et les renvoyer sans les avoir interrogés. Mais Freud sait fort bien que les esprits que nous convoquons, que nous avons induits en tentation en créant une situation ambiguë, ne sont pas toujours disposés à s’en tenir docilement dans les limites que nous leur avons tracées. Ce sont les accidents de la carte du Tendre. L’amour de transfert quand il prend feu et ruine l’analyse s’appelle une résistance psychanalytique.
 
Comme quoi l’on voit ici que la résistance psychanalytique fait partie d’un ensemble instrumental par rapport à quoi quelque chose dans le comportement de l’analysant est déclaré résistance.
 
 

 
 
7.2 – Marx « renverse » donc Hegel. L’homme ne se produit pas lui-même, son premier acte historique qui fait que l’homme devient homme, émerge de la nature, commence à se distinguer des animaux, n’est pas qu’il pense mais qu’il se mette à produire ses moyens d’existence13. L’homme n’est pas son propre produit mais celui de l’Histoire commune des hommes. Il est fait par les autres et il fait les autres dans la réciprocité qui fonde toutes les relations existantes et ces relations sont essentiellement des rapports de production : l’économie est la cause ultime de tout ce qui existe dans le monde historique de l’homme, c’est elle — elle seule — qui rend compte de la naissance de l’homme, des variations de son développement, de ses avancées, de ses reculs, de son avenir. L’homme n’est pas libre de choisir 
telle ou telle forme de société, il est absolument déterminé par des formes historiques qui lui sont antérieures, à quoi il n’a aucune part et sur lesquelles sa capacité d’action et de modification est à peu près nulle.
 
Dès que le travail vient à être réparti parmi les membres d’un même groupe social, chacun aura sa place, sa sphère d’activité « exclusive et déterminée qui lui est imposée et dont il ne peut sortir ». La morale, la religion, la métaphysique et même les fantasmagories du cerveau humain, ainsi que les formes de sa conscience qui leur correspondent n’ont qu’une apparence d’autonomie. Elles n’ont ni histoire, ni développement. Seuls les hommes dans leur activité matérielle modifient leurs rapports matériels, se transforment en même temps que ceux-ci changent et changent du même coup leur pensée et tous les produits de leur pensée. « Il est chasseur, pêcheur, berger [...] et il doit le demeurer »14.
 
A mieux regarder les choses et quoique cela paraisse plutôt paradoxal, il n’y a pas moins d’idéalisme chez Marx que chez Hegel, car si la place occupée par l’homme dans le processus de la production est déterminée et lui est strictement assignée, celle qui était hier — dans la société bourgeoise — son avenir imposé va se trouver dans la société communiste, par un renversement de son destin — de son histoire — , miraculeusement, maître de sa sphère d’activité et il n’aura d’ailleurs pas de sphère exclusive. Il pourra se perfectionner dans la branche de son choix, la société ne réglementant que la production générale, crée pour l’homme la possibilité de faire aujourd’hui telle chose de son goût puis demain une autre. Il décide de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, il pratique le soir venu l’élevage ou il fait de la critique critique « selon son bon plaisir », sans jamais être tenu à se fixer dans une activité, sans jamais devenir chasseur, pêcheur, berger ou critique. Et Marx conclut ainsi ces pensées essentielles : « Cette fixation de l’activité sociale, cette pétrification de notre propre produit en une puissance objective qui nous domine, échappant à notre contrôle, contrecarrant nos attentes, réduisant à néant nos calculs, est un des moments capitaux du développement historique jusqu’à nos jours »15.
 
 
Il ne suffit pas de parler de l’histoire des hommes, des motivations réelles de leur existence, de leur capacité de se produire eux-mêmes en produisant les moyens matériels d’existence pour fonder la réalité concrète de l’homme. Marx a beau critiquer — avec quel talent et quelle verve polémique ! — les critiques critiques de son temps et leur idéologie allemande, sa propre idéologie, qu’il chasse si bien chez les autres, fait ce retour offensif dont on trouverait — et à l’occasion nous les retrouverons — bien d’autres exemples tant dans les manuscrits de 1844 que dans — surtout — Le manifeste communiste de 1848, sans rien dire du texte d’Engels : Socialisme utopique, socialisme scientifique.
 
On voit comment l’homme chez Marx — dans une société ou dans l’autre — est un universel abstrait pris soit dans le réseau contraignant des relations de production de la société bourgeoise, soit projeté dans l’univers adamique de la fin de l’Histoire après qu’il aura fait ce bond décisif « du règne de la nécessité dans le règne de la liberté »16. Et cet universel abstrait et l’universalisation de son devenir ne concernent pas seulement l’être singulier de l’ouvrier mais bien tous les hommes.
 
L’économie réduit l’ouvrier par sa position dans l’organisation des rapports de production à cette aliénation radicale qui le condamne à ce qu’il ait moins à consommer bien qu’il produise davantage, à ce qu’il se déprécie bien qu’il crée davantage 
de valeurs. « Plus son produit a de forme plus l’ouvrier est difforme ; plus le travail est puissant plus l’ouvrier est impuissant. » Le travail produit des merveilles pour les riches, du dénuement pour l’ouvrier. Des palais pour les uns, des tanières pour les autres ; de l’esprit pour les uns, l’imbécillité et le crétinisme pour les autres.
 
Son aliénation consiste en ce qu’il n’a jamais le sentiment de s’appartenir dans le travail. Il n’est jamais auprès de lui (bei sich). Il n’est jamais auprès de lui dans le travail mais seulement en dehors du travail.
 
Marx reprend non seulement l’idée de Hegel de l’aliénation mais aussi un vocabulaire très marqué. C’est ici que Marx note que le dessaisissement et l’aliénation se trouvent chez l’ouvrier qui est le premier à en souffrir dans ses conditions concrètes d’existence, mais sur un plan spéculatif tous les hommes sont frappés de la même aliénation par le fait même de l’organisation des relations de production exigées par l’infrastructure économique17. Le dessaisissement et l’Aliénation apparaissent 
chez l’ouvrier comme une activité, chez le non-ouvrier c’est un état. « L’ouvrier, le producteur s’aliène par son activité, sa nature d’homme qui lui devient étrangère. Le non-ouvrier, [...] le capitaliste qui ne travaille, ne produit pas est de ce fait étranger à la nature de l’homme qui est précisément de produire »18.
 
Il faudra noter l’insistance avec laquelle Marx, dans ces quelques lignes si caractéristiques de son effort de description objective des rapports des classes à l’intérieur du système capitaliste, affirme l’existence d’une nature commune de tous les hommes. Une nature semblable les contraint au travail mais chez l’un la nature est aliénée parce qu’il est dessaisi d’une activité qui ne lui appartient plus et dont le produit lui est volé, chez l’autre l’aliénation apparaît parce qu’il ne produit pas. Ne produisant pas, il perd lui-même sa qualité d’homme et devient étranger à sa nature qui est produire.
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