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    Le fil de soie, c’est le lien ténu mais indestructible qui relie Odile, créatrice célèbre de la haute couture parisienne, à son enfance provinciale, pauvre et sauvage. Le fil de soie, c’est encore ce qui tient ensemble les morceaux épars de la vie d’Odon, taillée en pièces par les aléas de l’Histoire et vouée aux incertitudes. Le fil de soie, c’est surtout l’image de la passion qui va nouer les existences de la star de la mode et de son jeune amant : brillante, légère, impalpable et à l’épreuve du temps.

    De ces fils, Odile et Odon vont tisser un cocon secret. Un pour deux. A l’insu du monde, ils vont s’y enfermer et laisser les années accomplir la mue, opérer la métamorphose. Le jeune Odon va peu à peu s’identifier à Odile, et dans cette osmose, transformer sa silhouette, son allure et jusqu’à sa voix, au point que bientôt on ne les distinguera plus l’un de l’autre.

     
 

    Michèle Gazier est née à Béziers. Elle est critique littéraire à Télérama. Elle a traduit et fait connaître en France des écrivains espagnols, dont Manuel Vázquez Montalbán et Juan Marsé. Elle est l’auteur de plusieurs livres de fiction, dont Nativités (Seuil, 1995), Un cercle de famille (Seuil, 1996) et Le Merle bleu (Seuil, 1999).
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Ce livre appartient à Pierre.
Simone, Marcelle, Rose et Leila en ont, sans le savoir,
accompagné l’écriture.


Suivre ton bras toucher ta bouche
Être toi par où je te touche
Et tout le reste est des idées.
LOUIS ARAGON, Le Fou d’Elsa.



Prologue


La maison disparaît sous la vigne vierge et le lierre qui s’en disputent les façades. Bientôt, de la route, on ne verra plus qu’une masse de verdure à peine plus sombre et compacte que la végétation qui la cerne. Ici, dans cette vallée humide qu’a creusée la Juine, la nature devient vite folle. Privilège de la nature sur l’homme : lorsqu’elle devient incontrôlable, on dit qu’elle reprend ses droits.
Le chemin qui conduit à cette bâtisse oubliée qui fut pour tous, à des âges divers, et ce depuis plus de cent ans, le château, est lui aussi envahi de graminées, de pissenlits et d’orties blanches et vertes. Une rhubarbe géante domine le fouillis végétal. Ses grandes feuilles aux nervures d’un rouge sombre sont les derniers vestiges d’un temps révolu. Celui où le Tout-Paris de l’art et de la mode se rendait à bride abattue aux invitations d’Odile qui les lançait avec parcimonie. Car Odile, la chère Odile qui faisait la une des magazines, Odile la coqueluche des gens chic, avait l’âme paysanne et la méfiance chevillée au corps. Elle invitait peu mais bien. Ses amis avaient tous quelque chose à lui apprendre ou à lui apporter. Elle les pillait avec douceur. Ils regagnaient Paris éblouis par la simplicité luxueuse de son accueil et, dans le fond, conscients d’avoir donné plus qu’ils n’avaient reçu. Mais au diable la mesquinerie. Être l’hôte d’Odile était un privilège comparable à celui d’être admis au Jockey Club ou d’être convié à une partie de chasse à Rambouillet par le président de la République en personne.
Mais entre les années déjà lointaines de sa gloire et celles de sa mort, le château et son jardin – on disait « son parc » – avaient perdu de leur superbe. La propriété d’Odile avait sombré avec elle. Lent naufrage précipité par les deux morts d’Odile survenues à deux ans d’écart. La deuxième semblait définitive. Elle remontait à six ans. Ils avaient été nombreux à suivre le cortège. Non par sympathie, mais parce qu’il fallait être là. Il y avait les Parisiens, ceux qui ne connaissaient d’elle que son image et qui voulaient associer la leur à son histoire, et les gens du cru chez qui avaient circulé un certain nombre de ragots. Les voisins proches qui regardaient souvent du côté du château avaient observé la disparition de la longue silhouette de la vieille étoile défunte, bien avant qu’on ne la déclare morte et qu’on ne l’enterre. Parfois, cependant, à deux ou trois reprises, elle avait reparu tel un fantôme, errant près des cèdres noirs où reposaient les corps des anciens châtelains. Serait-elle morte deux fois ?… Toute sa vie, elle avait suscité une infinité de légendes, dorées ou noires selon les époques. Sur la fin, l’ombre et le malaise avaient gagné la partie. On la disait sorcière, prédatrice, maléfique. On la fuyait. Jadis, lorsqu’elle était jeune, belle, créatrice et adulée, la presse unanime lui concédait le titre flamboyant de « fée ». Ce qui la faisait sourire et répondre avec cette fausse candeur dont elle jouait en public :
– Hélas, de la fée, je n’ai que les doigts.
Aujourd’hui, plus personne ne savait vraiment qui était Odile. Les images se bousculaient, toutes aussi outrées, aussi fausses les unes que les autres. Odile avait réussi sa sortie. Elle était devenue un mystère. Plus tard, dans quinze ou vingt ans, lorsque les jeunes créateurs du moment prendront conscience de l’originalité de ses modèles, de la modernité de son regard, de sa vision si juste des relations sociales, de son sentiment sur les rapports hommes-femmes, des biographes voudront sûrement reconstituer son itinéraire. Ils plongeront dans les archives des journaux. Ils chercheront les dernières vagues connaissances d’Odile, vieillardes et vieillards qui avaient croisé la route d’une Odile elle-même vieillissante. Ils traqueraient sa correspondance. Puis, bardés de documents, de témoignages, d’informations, ils écriraient sa vie. Ce qu’ils croiraient être sa vie et qui ne serait encore qu’une nouvelle légende.
Il pleut sur la vallée de la Juine. Une pluie fine et fraîche qui fait chanter la rivière et bruire les frondaisons. Le château abandonné s’enfonce dans la nuit, dans l’oubli. Le car du ramassage scolaire dépose quelques enfants sac au dos sur le bord de la route. Ils regagnent en courant leurs maisons dont on devine les silhouettes entre les arbres. Puis le silence retombe. Silence sonore des campagnes, troué de chants d’oiseaux, ponctué de ces bruits que la nature invente et qui bercent le promeneur. Dans le cimetière voisin repose Odile. Juste une pierre grise et rugueuse, peut-être du granit, que la mousse commence à lécher de sa bave verte. Sur la pierre, un nom, Odile Délie, et huit chiffres : 1906-1992. Quelqu’un a raturé maladroitement le 2 pour le transformer en 0. Mais la pluie a presque effacé la peinture noire de la rature. Est-ce la même personne qui a déposé un petit pot de bruyère que le vent a renversé ? La terre grasse bien tassée ne s’est pas répandue hors du pot. Il suffit qu’une main amie le redresse pour que l’ordre règne à nouveau sur la tombe. Odile aurait sans doute aimé que le pot fût légèrement décentré sur la dalle de pierre. Odile a toujours eu horreur de l’ordre et de la symétrie. Parce que c’est la mort, disait-elle. Et ce « mort » qu’elle prononçait en appuyant à peine sur le son r final perdait dans sa bouche un peu de sa rigueur. Odile n’a aimé que la vie. Elle l’a aimée si fort qu’elle en a eu plusieurs.
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La chaleur est accablante en ce mois de juin 1912. De la cuisine où elle range la vaisselle, Mme Délie regarde son enfant qui joue à l’ombre du grand cerisier. Elle pourrait passer des heures à contempler le spectacle silencieux que lui offre la fillette. Mme Délie n’en finit jamais de s’émerveiller devant la grâce de cette petite qui lui est née tard. Odile, se répète-t-elle, est un cadeau du ciel.
Que de chemin parcouru depuis ces temps qui lui semblent désormais si anciens où elle avait quitté la maison familiale pour être placée au château ! Elle avait alors tout juste dix ans. Ses parents n’avaient guère hésité lorsque la proposition leur avait été faite par M. de Ré, le châtelain. Il cherchait une enfant pour aider la lingère qui prenait de l’âge. Il fallait que la gamine fût habile de ses doigts, propre sur elle et pieuse. Elle était tout cela, avaient juré ses père et mère, trop heureux de libérer une place à table et la moitié d’une paillasse au grenier. M. de Ré n’avait pas insisté pour en savoir plus sur l’enfant. Si elle ne faisait pas l’affaire, il la rendrait à ses parents qui travaillaient à son service à la ferme d’Authon. Tout comme il lui arrivait de leur retourner un chien que le père avait dressé pour la chasse et qu’il trouvait trop timoré ou trop brutal.
Mme Délie qui était encore très loin de se nommer ainsi – elle était simplement Rose ou la Rose – se souvenait encore de sa terreur d’enfance, lorsque la lingère du château la réprimandait pour une reprise mal faite ou un point de croix irrégulier. Elle la menaçait de la dénoncer au maître qui, à coup sûr, la renverrait chez elle – elle disait « dans sa fange ». Rose ne savait pas ce que le mot fange signifiait, c’est un mot que personne n’employait chez elle, mais elle s’imaginait traitée comme les chiens refusés que M. de Ré expédiait en bas de la carriole d’un coup de botte dans le postérieur et qui tombaient en gémissant sur le sol de la cour. Oui, c’est cela, il la ferait grimper dans la carriole et il la jetterait comme un chien devant la porte de ses parents.
La lingère était rude mais pas méchante. Elle grondait mais ne dénonçait jamais. Elle lui avait appris très vite à tailler des caracos, des chemises de corps ou de nuit, des tabliers dans de grands coupons de percale blanche qu’il fallait d’abord mouiller et qui séchaient en devenant rêches, presque durs, comme si on les avait trempés dans l’amidon. Le coton s’adoucissait sous le fer chaud du repassage. Le coudre était alors facile. Rose aimait surtout broder des jours. La broderie était un privilège que la lingère lui accordait lorsque, au terme d’une longue journée de lessive, repassage et ravaudage, il restait encore un peu de lumière naturelle, et qu’il était trop tôt pour avaler la soupe en vitesse et filer au lit. Les soirs de juin étaient propices à la broderie. Assise sur sa chaise basse paillée, la jeune Rose rêvassait en tirant les fils de ces grands draps bis et rugueux, des draps de métis – coton et lin – sur lesquels elle brodait des jours de Venise qui, dans son rêve, étaient de minuscules fenêtres ouvertes sur des mondes infinis.
Les cordonnets de soie d’un blanc laiteux la fascinaient. Elle caressait les fils de la pulpe de ses doigts potelés, et se confectionnait de petites bobines avec les restes. La lingère distribuait les fils avec parcimonie. Pas question de gaspiller. Mais sans doute se laissait-elle attendrir par le spectacle de cette enfant timide qu’elle avait surprise bien des fois, les yeux clos, passant et repassant sa main sur la soie tendue d’une aiguillée, pareille à un musicien inspiré caressant les cordes de son violon. Rose écoutait en aveugle la musique silencieuse de la soie.
La broderie et la couture l’avaient sauvée de la ferme. On l’avait gardée au château. Lorsque les doigts de la vieille lingère Marie étaient devenus trop noueux et gourds, on avait proposé à Rose de prendre sa place. Marie deviendrait sa conseillère. Marie était née au château, elle y mourrait. On l’avait enterrée dans le caveau de famille. C’était là l’unique manière qu’avaient les Ré de rémunérer leur personnel fidèle auquel ils ne versaient par ailleurs que quelques maigres émoluments. Ils étaient persuadés – ou peut-être feignaient-ils seulement de l’être – que ces gens-là ne sauraient pas quoi faire d’un pécule supérieur. Reposer pour l’éternité à côté des maîtres était en revanche le couronnement d’une existence dévouée. La récompense suprême. Une image terrestre du paradis.
Les ouvrages de Rose avaient séduit Mme de Ré. Elle avait présenté la jeune fille alors âgée de seize ans à sa couturière qui avait immédiatement compris que les talents de Rose ajoutés aux siens pourraient faire merveille. Rose à qui l’on avait donné une fillette, arrachée comme elle à la pauvreté des siens, pour l’aider dans ses tâches les plus ardues, avait alors découvert la volupté des tissus moelleux, des lainages fins, des velours frissons. Elle conservait pour la percale blanche cet attachement que l’on garde pour celui ou celle qui vous a appris la volupté, mais dont le corps désormais vous semble fruste et vous est devenu indifférent. On n’oublie pas un premier amour, mais on en a d’autres… Rose avait une passion pour l’étamine de laine si douce. Mais elle eut son vrai coup de foudre en découvrant le twill de soie…
Elle n’oublierait jamais cette pièce de soie blanche dans laquelle la couturière de madame avait taillé un boléro très court et large ; elle lui avait demandé de broder à hauteur de poitrine, autour du cou et au bord des manches, un motif de feuilles de vigne et de pampres enlacés. Le boléro serait porté sur une longue robe noire. Rose avait suggéré un fil de soie épais de couleur grège marié à un fil très fin d’or mat. Elle aurait voulu que l’ouvrage durât jusqu’à la fin des temps. Lorsqu’elle évoque ce travail, elle a encore des frissons au bout des doigts. Elle se dit parfois qu’avant la naissance d’Odile, c’était son plus beau souvenir. A présent, il vient en second. Dans son cœur et sa vie, Odile aura toujours la première place…
Depuis le moment où elle s’est installée sous le cerisier, il y a bientôt deux heures, la petite n’a pas bougé. Elle est assise sur ses talons, la tête penchée. De la cuisine, Mme Délie ne voit pas son visage, uniquement ses courtes boucles blondes. Seules les mains de la fillette semblent bouger.
La chaleur est intense, une chaleur de plein été en cette fin de printemps. L’herbe roussit par plaques. La pelouse est mitée. Au château, le jardinier se plaint de la sécheresse. La Juine est basse pour la saison. Quand ils rentreront de Paris, les maîtres seront furieux si les rosiers piquent du nez ou si les derniers lys sont déjà flétris. Madame se fâchera. Madame se fâche toujours. Madame, la nouvelle madame, est plus jeune que Rose la lingère qui l’appelait Amélie et la tutoyait lorsqu’elle était enfant. C’était avant son mariage avec le jardinier Délie, avant son emménagement avec lui dans l’une des dépendances du château.
Amélie de Ré est la fille unique du couple et l’héritière des terres, de la demeure et du domaine. Elle n’a pas l’élégance de sa défunte mère dont elle a vidé les placards sans ménagement. Elle a pris sa succession sans états d’âme. Elle veille d’un œil distrait sur son vieux père qu’elle emmène parfois avec elle à Paris. Elle n’a pas encore de mari, malgré les nombreux prétendants qui lui tournent autour, et mène grand train dans la capitale. Aux robes de Mme Souiris, la couturière, brodées par Rose, Amélie préfère les créations des grands stylistes du moment.
Depuis qu’Amélie a pris la maison en main, Rose a changé de fonction. Elle est devenue une sorte d’intendante du château. Elle gère l’absence de sa maîtresse et prend soin du maître lorsqu’il est là. A la mort de son épouse, il a cessé de s’intéresser à la vie. Seules la chasse et la petite Odile l’amusent encore. Lui que les enfants n’ont jamais passionné – Amélie en sait quelque chose – s’est pris d’affection pour la fille de sa lingère et de son jardinier. Il lui arrive de l’emmener avec lui lorsqu’il va pêcher dans la Juine. Odile sait garder le silence, ne pas effrayer le poisson. Elle aime caresser le dos étincelant des truites. Leurs écailles ressemblent à ces paillettes que sa mère cousait avant sur les corsages de la vieille maîtresse. Elle aime aussi composer des grands colliers de feuilles cousues d’aiguilles de pin.
Tout ce que touche ou observe cette enfant devient beau, se dit Rose en regardant sa fille. Odile a la grâce. Odile est une fée.
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Du temps harmonieux de son enfance, Odile ne gardera que peu de souvenirs. Elle en livrera quelques bribes à ses proches. N’en dira pas un mot aux nombreux journalistes curieux de son passé. En revanche, elle leur racontera par le menu les vexations multiples de sa vie d’écolière.
Le château était un paradis trop intense, trop coupé du reste du monde pour lui permettre de pénétrer normalement dans la vie ordinaire. Elle avait aimé la solitude du jardin familial – en réalité, un coin de parc que les maîtres avaient abandonné à leurs serviteurs zélés –, puis, lorsque M. de Ré avait commencé à s’intéresser à elle, celle du parc tout entier dans lequel elle pénétrait comme on entre dans un rêve. Elle aurait pu utiliser la porte grillagée qui donnait accès à la maison du jardinier. Mais se glisser à travers la haie de troènes, se faire toute menue et se faufiler entre les branches, était autrement plus amusant. C’était comme traverser les murs et s’introduire par enchantement dans un autre monde, enchanté comme il se doit. Le petit lutin en jupe à volants et boucles blondes, gourmand de contes et de rêves, devenait aussitôt une princesse. Pas besoin de baguette magique ni de bonne fée. Derrière la haie, le château et ses grands arbres exerçaient sans faillir leur sortilège. De cela, elle ne livrera rien à personne.
Elle aimera raconter comment, un matin de septembre, à six ans révolus, son père l’a conduite à l’école de la ville voisine. Elle évoquera avec tendresse et émotion la blouse noire qui tenait lieu d’uniforme, la maîtresse austère dont elle avait si peur et la dizaine de gamines délurées, de vrais citadines, bien disposées à mettre en boîte cette petite gourde trop gâtée.
Elle avait pris un certain temps pour comprendre que les écolières regardaient avec ironie – peut-être avec envie, s’avouerait-elle plus tard – ses cols Claudine brodés de cerises ou de myosotis qui égayaient l’affreux uniforme noir. Les souliers vernis qu’elle arborait au printemps avaient aussi été l’objet de bien des moqueries. Ses camarades de classe n’avaient de cesse de lui marcher sur les pieds pour tartiner de boue et de poussière le cuir brillant et si fragile. Jamais elle ne parviendrait à s’intégrer. Mais l’avait-elle vraiment souhaité ?
La nuit, il lui arrivait de rêver qu’elle ressemblait aux autres. Qu’elle n’était pas plus soignée, plus coquette, plus jolie qu’elles. Ce moment-là de son récit émoustillait toujours ses interlocuteurs. Mais elle poursuivait, insensible à leurs regards langoureux, à leurs sourires flatteurs, à leurs avances.
Jamais pourtant elle n’aurait osé avouer à sa mère qu’elle était la risée ou du moins le souffre-douleur de sa classe. Son orgueil et l’amour qu’elle portait à cette femme lui interdisaient toute sensiblerie. Jamais elle n’infligerait aux siens le poids de ses vexations. Elle n’avait pas failli à sa promesse. Un jour, elle était montée en larmes dans la carriole de son père, le visage maculé de sang et de poussière parce qu’une des filles avait grimpé sur son bureau et lui avait donné un coup de pied dans la bouche lui cassant une incisive et lui fendant la lèvre. Il l’avait interrogée, s’était inquiété, avait suggéré à sa femme d’aller parler à la maîtresse. Il était trop timide pour le faire lui-même. Pourtant, même ce jour-là, elle n’avait pas parlé.
– Je me suis cognée, avait-elle déclaré d’un ton ferme.
Elle s’en tiendrait là. Rien de sa vie d’élève ne devait transpirer. Avouer à sa mère si attentive ou à son père indifférent à force d’être rêveur qu’on la battait, qu’on l’insultait, qu’on souillait d’encre ses cahiers et surtout ses dessins, aurait été à ses yeux un viol d’intimité. Elle avait bâti avec obstination une cloison étanche entre sa vie scolaire et sa vraie vie.
Elle arrêtait là son récit public, refusait d’en dire plus. En réalité, elle gardait pour elle la vraie raison de son silence d’alors. Elle ne voulait à aucun prix faire se rencontrer l’enfer et le paradis. Mais elle ne pouvait pas le formuler ainsi car son interlocuteur n’aurait pas manqué de lui demander ce qu’avait été pour elle le paradis. Et ce paradis resterait son secret.
Elle n’en parlerait à personne. A presque personne. Authon, lui, saura. Pour l’heure, il n’est pas encore entré dans la vie d’Odile, ni du reste dans la vie tout court. Il est encore dans les limbes de son histoire. Dans les années 45-46 de son apogée de styliste, lui est encore un enfant. Son vrai nom ne sera pas Authon. Mais de cela il sera question plus tard.
Pour l’heure, Odile est encore écolière. Du moins se souvient-elle de ce temps odieux, des mauvaises notes en classe. Du froid et de la pluie sur la carriole le matin et le soir. Elle n’aime que les jeudis, les dimanches et les vacances. Surtout les grandes.
Dès les premiers jours de l’été, que les élèves célèbrent en chantant, en hurlant : « Vive les vacances/Point de pénitences/Les cahiers au feu/Et les maîtresses au milieu ! », Odile court se réfugier dans le parc. Pour son anniversaire, elle a demandé de grandes feuilles de papier à dessin dont on sent le grain à la fois doux et rugueux sous les doigts. C’est M. de Ré qui les a rapportées de Paris. Rose, sa mère, les lui avait commandées. Il a glissé une grosse boîte de fruits confits dans le sac et a livré le tout à son jardinier avec cet air hautain qu’il conserve avec les domestiques mais qu’il perd dès qu’Odile apparaît. Odile a remercié pour les fruits si beaux et si luisants dans leur coffret de bois garni de copeaux de papier huilé. Elle a horreur de tout ce qui est sucré. Par chance, il ne le sait pas. Quoi qu’il en soit, elle aime toujours mieux le spectacle des aliments que leur consommation. Elle éprouve un réel plaisir à regarder les cerises perlées de sucre et les poires ventrues d’un rose rutilant. Mais ce qu’elle préfère entre tout, ce qui la ravit, c’est l’angélique dont le vert presque transparent des tiges évoque les pâtes de verre colorées des lampes du château.
De ses crayons de couleur, elle dessine de mémoire les fruits, avec application. Elle pourrait y passer des heures. Elle y passe des heures. La chaleur humide de cet été débutant invite à l’ombre et à la fraîcheur. Elle a retrouvé son coin favori de jardin, sous le grand saule pleureur dont les branches tombent jusqu’à terre. Là, dans le cocon des rameaux alanguis d’un vert si tendre qu’il en paraît jaune, elle s’invente un monde où personne n’a de place.
Le dessin des fruits est un cadeau pour le maître, qu’elle peaufine avec cette patience étonnante chez une enfant si jeune. Patience qui surprenait, voire inquiétait, sa mère lorsqu’elle était petite. Quand Odile avait à peine trois ans, elle s’asseyait à même le sol, le plus souvent loin des adultes, et jouait avec n’importe quoi – des papiers de soie, des bolducs, des rubans, des bouts de fil ou de laine – en chantonnant tout bas. Elle pouvait rester des heures ainsi, à composer d’étranges figures, qu’elle appelait poupées, du bout de ses doigts menus étrangement habiles pour son âge.
En classe, Odile n’aime que le dessin. Elle excelle dans cette matière que ses camarades jugent sans importance et à laquelle l’institutrice ne consacre qu’une heure hebdomadaire.
Odile avait tout juste huit ans lorsqu’elle a commencé à esquisser des profils et des silhouettes de femmes. Avant, elle dessinait surtout des fleurs, des feuilles, des fruits, des arbres, des châteaux qui ressemblaient vaguement à celui des Ré. Jamais de gens. Puis un jour, sans que personne ne sache pourquoi, est apparu un profil de jeune fille avec de longs cheveux ondulés – des cheveux de sirène, dirait-elle plus tard – dans un coin du cahier de brouillon. Des mois durant, les profils se sont succédé, toujours dans la partie gauche de la page. Toujours orientés de la même manière. Odile ne dessinait que des profils gauches, nez tournés vers l’extérieur de la page, chevelures débordant de plus en plus la marge matérialisée par un trait rouge, pour envahir la surface quadrillée de mauve sur laquelle s’amenuisait l’espace réservé aux opérations de calcul et aux exercices d’écriture.
Il était de jour en jour plus difficile de dissimuler ces encombrants croquis à l’institutrice : elle relevait aussi de temps à autre les cahiers de brouillon pour, disait-elle, « corriger les erreurs qui y traînent et qui s’impriment bien plus fort dans les jeunes mémoires que les choses justes toujours enclines à s’envoler ».
Le passage du profil plus ou moins discret à la longue silhouette qui ne pouvait pas, elle, être cantonnée dans les marges marqua le début d’une longue lutte entre l’école et la fillette. La maîtresse avait d’abord souri des dessins naïfs de son élève. Elle l’avait invitée à garder ses dons d’artiste pour les cours concernés ou pour les vacances. Mais comme le flux des esquisses ne cessait de croître, l’enseignante se fit un devoir de punir l’obstinée. Copie de centaines de lignes, exercices de calcul n’arrivèrent pas à dissuader Odile. Convocation des parents, menace d’exclusion, rien n’y fit. Odile dessinait comme on respire : pour vivre.
Il était évident qu’elle avait du talent. Mais en ce temps-là, on se souciait peu du talent des filles. Il était déjà bien beau qu’on leur fît la classe… Le père d’Odile n’avait pas d’avis sur la question. Sa mère lisait dans les dessins de sa fille cette même passion qu’elle avait éprouvée à dix ou douze ans, lorsque la vieille lingère lui avait permis de broder les draps des maîtres et qu’elle s’abandonnait alors au bonheur simple de rêver des lignes et des points qui se formaient comme par miracle sous ses doigts enchantés. Oui, sa fille lui ressemblait. Elle serait la première à voir en elle la styliste inspirée qui, quelque trente ans plus tard, révolutionnerait le monde de la mode et le rapport du corps des femmes à l’espace. Sans doute ne l’avait-elle jamais formulé ainsi. Rose n’était pas femme à se gargariser de formules savantes. Elle se disait simplement avec ses mots de tendresse, ses mots de mère : cette petite ira loin.
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Quarante-deux ans séparaient Odile et sa mère. Cette différence inquiétait beaucoup Rose. Elle craignait de ne pas avoir le temps de conduire sa fille jusqu’au bout du chemin, c’est-à-dire, pour elle, jusqu’aux vingt et un ans de sa majorité. Mais lorsque Odile aurait vingt et un ans, Rose en aurait soixante-trois… C’était déjà la vieillesse. Odile qui tremblait de voir sa mère s’inquiéter ainsi ne se doutait pas alors en regardant le visage flétri d’une Rose quinquagénaire avancée qu’elle-même traverserait la cinquantaine, puis la soixantaine, avec autant d’allégresse. Ce serait le temps miraculeux de ses amours d’automne, de la flamboyante passion d’Authon, de trente ans son cadet. A la presse venue la fêter pour ses quarante ans de haute couture, elle avait avoué qu’elle savait désormais dans sa peau et sa chair que l’acmé existait. Elle l’avait atteint et en était comblée. Certains s’étaient étonnés de cette référence à la pensée grecque qui voulait que l’on fût au sommet de ses aptitudes et dans la pleine possession de ses dons et de soi à cinquante ans. Pensée qui, chez les Grecs, ne concernait bien sûr que les hommes. Mais comme elle aimait le glisser en riant à ses interlocuteurs surpris : « Hommes, femmes, je n’arriverai jamais à bien faire la différence. »
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