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CHAPITRE I
La fuite
KIEV, Ukraine, 17 août 2012

Le matin de l’action, les filles ont donné rendez-vous à l’atelier d’Oksana. Une grande pièce délabrée, au premier étage d’un appartement typiquement soviétique, en ruine, à peine meublée d’un lit défoncé, d’une armoire et d’un tréteau pour peindre. Le parquet craque à chaque pas. Les murs sont chargés de logos Femen aux couleurs de tous les pays et d’icônes de la Vierge Marie, enluminées d’or. Il n’y a que l’équipe opérationnelle.
Inna est déjà en tenue et se tient devant la glace. En short rouge délavé coupé court et très moulant, son torse peint de lettres noires : « free riots ». Bientôt, le monde la couvrira de quelques roses et d’une pluie d’épines. Pour l’heure, elle se coiffe d’une couronne de fleurs et se tourne de profil pour bander ses muscles. C’est le moment de saisir son glaive. Une tronçonneuse orange et noire qu’elle soupèse et balance pour en faire son prolongement, l’instrument de sa volonté suprême : châtier l’Église et venger les Pussy Riot.
*
MOSCOU, Russie, quelques jours plus tôt

Poutine ne devait pas s’attendre à tel raffut au cœur de l’été. Le procès de trois putes féministes, au pire, cela montrera à mon peuple quel homme je suis ! Le chef du Kremlin aime les postures viriles. Depuis qu’il préside une démocratie de papier, on dirait qu’il est en guerre tous les jours : contre les Tchétchènes, les États-Unis, les journalistes, la « propagande homosexuelle » et maintenant les Pussy Riot, « émeutes de chattes » en anglais. Trois rockeuses fort peu domestiques, mises en cage pour avoir offensé l’Église.
Une prière punk au cœur de la cathédrale du Christ-Sauveur. Belle pâtisserie de style russo-byzantin, érigée sur une berge de la Moscova pour célébrer la victoire des armées du tsar sur celles de Napoléon. Staline l’a démolie dans l’espoir d’y bâtir son Palais des Soviets. Mais l’utopie communiste s’est effondrée et l’« opium du peuple » se vend de nouveau à chaque coin de rue. Rien qu’à Moscou, quarante bâtisses tournent à plein régime. Le Christ-Sauveur est la plus imposante, mais surtout celle où siège le patriarcat russe orthodoxe. On l’a ressuscitée dix ans après la chute du Mur, grâce à l’argent des nouveaux riches persuadés que tout s’achète, même une âme.
À l’intérieur, rien n’est trop tape-à-l’œil, ni le marbre d’Italie, ni les dorures clinquantes, pour signifier au visiteur le luxe de la domination éternelle. Au bout de la nef, magistrale, un autel gardé par des cordons et des candélabres a été baptisé « Trône du Christ ». Une cuvette si sacrée qu’elle est strictement réservée aux hommes. Quelle tentation pour des punks féministes ayant une envie pressante de dénoncer la misogynie de l’Église…
Avec leurs cagoules bariolées enfoncées sur la tête, les voilà qui s’élancent vers le trône, se signent et se prosternent exagérément, avant d’entamer une prière diabolique, qui supplie la « Mère de Dieu » de « chasser Poutine » et de se convertir au féminisme, sous l’œil révulsé des paroissiennes. Pas un cierge n’est renversé. L’affront est avant tout moral et symbolique, dans la lignée des performances qu’adorent les jeunes dévots de l’« actionnisme » viennois. Un courant d’action artistique radical et fugitif qui a marqué les années soixante et soixante-dix. Les Pussy Riot russes, comme les Femen ukrainiennes, sont les enfants de ces performances pouvant susciter des réactions disproportionnées lorsqu’une provocation vise juste. C’est le cas. Le Te deum punk des Pussy Riot déclenche l’ire du patriarche orthodoxe Kirill, si peu habitué à voir des femmes oser fouler son trône, qu’il compare leur action à « un crime pire qu’un meurtre ».
Ses foudres n’auraient jamais dû s’abattre sur un tribunal dans un pays où la laïcité est garantie par la Constitution de 1993. Mais la Russie n’est plus soviétique. Son nouveau tsar, Poutine, est contesté. Il mise sur l’Église pour sanctifier le glaive de la répression. Le patriarche Kirill se montre bon camarade. Quand il ne ferme pas les yeux sur le viol de la démocratie, il sermonne les rares membres du clergé osant le dénoncer. Le châtiment qui gronde est à l’image de leur alliance. Les Pussy Riot risquent sept ans de camp pour « hooliganisme motivé par la haine religieuse ».
Trois d’entre elles sont attrapées et passent en procès : Nadejda Tolokonnikova, 22 ans, Maria Alekhina, 24 ans, et Ekaterina Samoutsevitch, 29 ans. Longtemps masqués sous des cagoules bleues, jaunes, roses et vertes, leurs visages deviennent subitement le symbole mondial de la régression des libertés en Russie. Surtout celui de Nadejda, une grande brune aux cheveux lisses, au carré, encadrant des yeux de chat et qui arbore un T-shirt bleu et jaune criant « No pasarán » le jour du procès. Ses deux camarades, en chemisier, sont partagées entre la peur de l’enfermement et la griserie d’être un instant le centre du monde. L’instant ne dure jamais. Le verdict tombe, sévère comme une conjuration. Deux ans de camp. Les filles sont envoyées dans l’un des nouveaux goulags du pays.
*
S’il y a un lieu où l’on suit le procès des Pussy Riot, heure par heure, c’est le local des Femen. La capitale ukrainienne de l’ancienne province soviétique est à 900 kilomètres au sud de Moscou, mais c’est comme si elles y étaient, elles aussi, dans cette cage. Les piliers du groupe sont nés juste après l’effondrement du bloc soviétique, dans cette partie russophone de l’Ukraine restée soumise aux diktats du Kremlin et à ses oligarques, malgré la proclamation de l’indépendance en 1991. Leur président mal élu n’est qu’un pantin de Poutine, leur véritable ennemi. Elles l’ont défié deux mois avant les Pussy Riot, devant cette même cathédrale du Christ-Sauveur. Torse nu et à coups de pancartes exhortant « Dieu à chasser le tsar ». Depuis, elles sont interdites de séjour en Russie et devenues la cible préférée de la propagande du Kremlin. Des putes, des agents de la CIA…. Une averse d’insultes mêlant orgueil national et mépris pour les « khokhols », ces culs-terreux d’Ukrainiens, que les Russes ont colonisés et continuent d’exploiter. Même l’opposition, qu’elles étaient venues soutenir, se demande « de quoi elles se mêlent ? »
Il n’y a que les Pussy Riot pour leur trouver du cran, malgré leurs divergences sur la religion (elles ne sont pas antireligieuses comme les Femen) et cet esprit de compétition qui éloigne toujours un peu les « performeurs ». Les rockeuses leur ont même écrit pour les féliciter au sujet d’une autre action. En juillet, peu avant l’ouverture de leur procès, une Femen a profité de sa visite en Ukraine pour foncer sur le patriarche orthodoxe aux cris de « Kill Kirill ! ». Une vengeance censée parodier le mythique « Kill Bill » de Tarentino. Du western spaghetti version orthodoxe. La vidéo régale Internet. On y voit le vieux patriarche descendre d’un pas lourd de son jet privé, mitre sur la tête et sceptre à la main, lorsqu’une frêle silhouette blonde, vêtue d’un simple jean, s’élance pour lui jeter son corps à la figure. Panique du vieillard et des agents en costard noir, qui interceptent la bombe sexuelle à temps, avant que ses seins ne touchent le Saint des saints. Encore trois mètres, et il aurait vécu un corps à corps avec cette diablesse ! Et quel corps ! Bien qu’inoffensive, la bombe sexuelle, Yana, a écopé de quinze jours de prison.
Quand le procès des Pussy Riot démarre, les Femen se réunissent pour comploter. Pas dans leur local, truffé de micros. Sur un parking situé à quelques mètres. Il est tard, il fait sombre. Dans ces moments-là, il n’y a que le noyau dur. Les deux blondes stars : Inna et Alexandra (surnommée Sasha). Deux Shevchenko. On les croit souvent sœurs. C’est tout simplement un nom courant en Ukraine. Mise à part leur blondeur, Inna et Sasha sont très différentes… Avec ses jambes immenses, Sasha est gracieuse et longiligne. Ses traits doux, remarquablement dessinés, lui donnent des airs de poupée. Dès qu’elle entre en scène pour « performer » contre les patriarches, elle semble les dominer d’un air triste et grave. Inna est d’un autre genre. Ses cheveux longs, épais, tombent droit en cascade. En civil, mal fagotée dans ses habits pastel, elle passe pour une jeune étudiante rangée. En action, torse nu, elle paraît immense et puissante, presque sauvage.
La troisième Femen célèbre, Oksana, a la beauté des icônes religieuses qu’elle peint depuis l’âge de 8 ans pour gagner sa vie. Un corps mince et pâle, très agile, des seins parfaitement dessinés. Avec ses larges pommettes encadrées de fins cheveux longs châtains et ses poses ingénues, on la dirait sortie tout droit d’un film de Godard. Quand ces Trois Grâces passent à l’attaque ensemble, c’est comme si l’armée des femmes se levait.
Ce n’est que la première ligne des Femen, celle que l’on envoie au front, aux côtés de novices dont les corps ont défilé par centaines sans marquer leur empreinte. En arrière, plus discrète, il y a l’équipe des renforts. À commencer par la fondatrice, Anna. Une petite rousse, aux cheveux courts, qui soigne son look, avec ses Doc Martens orange assorties à ses cheveux et son manteau vert soviétique. Une vraie matriochka « costumisée » en commissaire politique. Celle qui n’enlève plus son T-shirt, mais ramasse les vêtements, tient les comptes, et prévient la presse. D’où lui est venue l’idée de créer Femen ? Dans quelques mois, la presse bruissera d’une rumeur. Tout viendrait d’un homme, le véritable « cerveau » (comme si, dans un groupe de femmes, un homme ne pouvait être que cette partie-là). Mieux, un cerveau malade, manipulateur, tapi dans l’ombre. Son copain de jeunesse, un dénommé Viktor. Pourtant, ce soir-là, au moment de décider l’une des opérations les plus importantes du mouvement, le « cerveau » n’est pas là. Les filles débattent entre elles. Officiellement, il n’y a pas de hiérarchie. Dans les faits, la répartition des rôles a fini par s’imposer, comme toujours, par la force des caractères, jusqu’à créer des luttes et des cicatrices que je découvrirai plus tard. Chacune pressent que Femen est à l’aube d’un tournant.

— Si on agit, il faut que ce soit très radical, dit Inna. Quelque chose qu’on n’a jamais fait auparavant.
— Si on brûlait la croix en haut de la colline du Maïdan, comme les chrétiens brûlaient jadis les idoles païennes ! s’excite Anna.
— Toi tu veux toujours brûler un truc ! rigole Sasha.
— Tu as raison, c’est trop épais pour brûler avant qu’on se fasse arrêter… On la scie ! Oui, c’est mieux ! On l’abat !
— C’est mieux, dit Inna.

Les filles se tournent vers elle : la plus intrépide, la plus courageuse, et surtout la plus musclée. C’est décidé. Inna mènera l’opération « Castrons la croix ».
*
La presse a été convoquée dans un squat à ciel ouvert, sur le flanc d’une colline dominant la place Maïdan. Un passage de briques rouges, cernées de ronces, descend d’un côté vers la ville. De l’autre, il grimpe à travers des bouleaux tristes, jusqu’au pied d’une petite église jaune dont le jardin abrite une immense croix en bois. Huit mètres de haut et sans doute quarante centimètres d’épaisseur. L’abattre relève de l’exploit. Mais l’avocat s’est renseigné, elle n’appartient à personne, pas même à l’Église. Elle a été érigée par des activistes polonais, sans permission de la mairie, au moment de la révolution Orange.
Inna se prépare à entrer en scène en faisant les cent pas sur l’herbe rare du squat. Avec son bonnet noir en forme de capuche, ses longues bottes, et sa tronçonneuse au bout d’un bras, on dirait l’ange de la Mort. Elle n’a pas dormi de la nuit, comme souvent avant une mission. La veille, elle s’est entraînée à manier la tronçonneuse avec des bûcherons. En priant pour être moins maladroite le jour venu. Pourvu que la croix soit entièrement en bois, que je ne bute pas sur une tige en fer en son centre, qu’elle cède avant l’arrivée de la police, que la tronçonneuse démarre… Un peu à l’écart avec Anna, elle tire sur la molette de toutes ses forces, mais le moteur tousse en vain.
— Fuck !

Un ami journaliste s’approche. Il tire avec assurance sur la corde et la tronçonneuse se met à ronronner, avec une évidence qui agace les militantes. Tout à l’heure, quand les caméras du monde entier auront les yeux braqués sur Inna, pas question de demander l’aide d’un garçon, sinon toute la symbolique est à revoir. Toute l’iconographie qu’essaie de bâtir Femen réside dans la mise en scène de femmes nouvelles, puissantes et autonomes. Ni l’Ève tentatrice ni la Vierge Marie. Une femme libre et puissante, ayant appris à manier une tronçonneuse, et qui s’approche de Dieu pour l’abattre.
*
Au pied de la croix, les journalistes ont déjà installé leur caméra lorsque Inna entre en scène. Comme prévu, les filles tendent des lianes dans l’espoir de guider sa chute.
— Tirez plus ! crie Anna, qui court de l’une à l’autre.
Le rite imaginé commence. Inna dévoile sa poitrine, s’agenouille et se signe comme les Pussy Riot avant d’entamer leur prière punk. Un bruit de forêt monte du Golgotha. Avec ses lunettes transparentes sur les yeux, sa couronne de fleurs finalement glissée autour d’un bras, l’ange noir martyrise la croix jusqu’au calvaire. Combien de temps doit-elle s’acharner ? Peut-être six ou sept minutes, interminables, bruyantes. À tout moment la police peut débarquer. Mais la scène est masquée par les arbres, la police ne vient pas et le miracle arrive. La croix cède et tombe à ses pieds.
— Attention ! crie Anna.
Le souffle court, Inna enlève ses lunettes de chantier, et allonge son corps convulsé, les bras en croix, sur le bout de bois châtré. La gravité de son offrande est d’une étrange sensualité. Quand la première caméra s’approche pour lui donner la parole, une icône est née.
— Aucune institution, même aussi populaire que l’Église, n’a le droit de violer les droits des femmes. Liberté pour les femmes. Liberté pour les Pussy Riot. Nous ne sommes pas encore libres. Je dois y aller, désolée !
Inna se retourne subitement et se cogne contre Anna, qui lui tend son manteau noir. La sorcière craint maintenant l’Inquisition et fuit en courant par l’arrière.
*
Elle n’en revient pas d’être dans un taxi, quasi nue sous son manteau et haletante. Elle pensait être arrêtée, mise au trou pour de longues semaines, voire des mois. Après des actions autrement plus inoffensives, elle finit au moins en garde à vue, mais là rien. La voilà en route pour chez elle. Surréaliste. Le chauffeur ne semble pas remarquer son état second et repasse par la place, au pied de la colline, où commence à se former un attroupement.
— C’est quoi cette pagaille. Il y a une manifestation ?
— Je ne sais pas, s’étouffe Inna.
— On va devoir faire le tour.
— Da.
Une vibration lui arrache un cri. C’est Sasha qui l’appelle, encore bouleversée, depuis le pont où elle s’est postée pour monter la garde.
— C’était magnifique ! Tu ne peux pas savoir comme c’était beau vu de là-haut. J’en pleure !
— Arrête de pleurer. Je suis en route pour chez moi. Je vous appelle une fois là-bas.

Le taxi se gare devant chez elle, rue Gorkogo. Un joli petit immeuble du centre de Kiev. Inna regarde à gauche et à droite. Pas de policiers. Elle grimpe les escaliers quatre à quatre. Ses mains tremblent toujours quand elle essaie d’introduire la clef dans sa serrure. La porte s’ouvre enfin. Lorsqu’elle s’affale sur son lit, sa main droite cherche déjà son iPad. Les premières dépêches d’agence sont tombées : « Une activiste ukrainienne abat une croix en soutien aux Pussy Riot. » La tempête attendue se lève. Sur son écran, ça s’allume de partout : la Télé Ukrainienne, la BBC, le New York Times, la Pravda… Tous les sites d’information russophones et anglophones, et même au-delà, relaient la nouvelle. Son téléphone est pris d’assaut. « Pourquoi avoir coupé cette croix ? N’est-ce pas trop radical ? Comment vont le prendre les croyants ? Avez-vous peur de faire de la prison ? » Elle répond en mode mitraillette : « En soutien aux Pussy Riot », « C’est un geste radical oui, mais justifié par l’attitude de l’Église envers les femmes », « Je me fiche de comment le prendront les croyants, ils devraient plutôt être choqués par le sort des femmes », « Et non je n’ai pas peur… »
Sur Internet, le lynchage a déjà commencé. La vidéo de l’action, auréolée de quelques cris de joie, se trouve bien vite noyée par un flot d’injures et de menaces de mort : « Salopes, vous brûlerez en enfer ! » Inna sourit intérieurement. « Les croyants ont mal, moins qu’ils ne font mal aux femmes mais quand même, ils souffrent. » Cette pensée l’apaise. Elle peut enfin se faire couler un bain, brûlant, comme elle les aime.
Quand elle sort, en peignoir, pour aller chercher quelque chose à grignoter dans la cuisine, elle aperçoit des ombres par la fenêtre. Une heure plus tôt, au Journal Télévisé, le chef de la police vient d’annoncer l’ouverture d’une enquête criminelle pour identifier les coupables. Ce ne sera pas difficile. Le nom d’Inna est partout, son visage sur toutes les chaînes, et son adresse au bas des formulaires, nombreux, qu’elle a remplis après chaque garde à vue. D’après les avocats interviewés à la télévision, elle risque jusqu’à cinq ans de prison pour « hooliganisme ». Pour la première fois peut-être, elle y pense. Se lever, vivre et dormir tous les jours, pendant des années, dans une cellule bondée puant la pisse. Elle y a goûté deux jours après une action, et n’a aucune envie d’y retourner. De ça, oui, elle a peur.
*
À 22 heures, elle rejoint Viktor et Anna dans un café au bas de chez elle.
— Tu es suivie ? demande Viktor.
— Oui, mais ils ne font rien…
— Ils doivent attendre qu’on statue sur ton cas en haut, chez les politiques. C’est immense ce que tu as fait, Inna, aujourd’hui, je suis si fier de toi.
Elle déteste quand il prend ce ton paternel et supérieur. Comme si elle avait besoin de lui pour être fière. Mais quand même, elle est surprise d’entendre un compliment. C’est si rare dans sa bouche. Leur relation est si compliquée…
— Qu’est-ce qu’on fait s’ils décident de t’arrêter ? coupe Anna, qui fume cigarette sur cigarette. Tu pars à Odessa ?
— Je ne pense pas que cela soit nécessaire, cherche à se rassurer Inna. S’ils avaient voulu m’arrêter, ils l’auraient déjà fait. Ils vont nous envoyer des papiers pour un procès, on aura le temps de voir venir.
Ils se quittent les yeux épuisés, en se promettant d’aviser le lendemain matin.
*
En rentrant chez elle, Inna prépare une valise. Celle qu’elle prend quand elle part passer l’été dans les Carpates, les montagnes de son enfance. Toutes ses chaussures à talons ne vont jamais rentrer. Il faudra en sacrifier. À deux heures du matin, elle est enfin au lit, à surfer sur son iPad. Les deux derniers médias à relayer sont le Washington Post et Kherson News, le petit journal local de la ville où elle est née. Elle en rit, et pense à ses parents, qui doivent être effondrés. Sa sœur la soutient, mais s’inquiète. Un jour, c’est sûr, leur mère va en mourir. Inna ne veut pas y penser. Ni à sa mère ni à Sergueï, son ex-petit-ami, qui se ronge les sangs et appelle pour la dixième fois. Voilà presque deux ans qu’elle flirte vaguement avec cet avocat, plus âgé, intelligent, serviable, et fou d’elle. Elle l’apprécie, sans jamais lui appartenir. Femen avant tout. Il rappelle. Cette fois, elle décroche.
— Allô ?
— Tu ne peux pas répondre ! Tu imagines combien j’étais inquiet ? Ça va ?
— Mais oui ça va, plaisante-t-elle, bravache. Dis-moi… Si j’ai besoin de toi pour m’échapper, tu viendras me chercher ?
— Mais bien sûr, Inna, à n’importe quelle heure, tu peux m’appeler, je serai là pour toi, je t’aime, tu le sais…
— Arashau (OK). Je te tiens au courant. J’ai sommeil.
Elle a raccroché. Sans vraiment dire au revoir. La politesse est un luxe bourgeois et Inna est en guerre. Ce statut lui confère tous les droits, surtout de ne penser qu’à elle avant tout quand l’angoisse et la fatigue la rattrapent. Dans son lit, elle se masse les paupières et inspire longuement pour se calmer. La valise est là, dans l’entrée. Les policiers sont toujours au pied de l’immeuble. Il faut dormir.
*
À six heures et demie du matin, on tambourine à la porte. Elle s’approche, le cœur battant, et regarde par l’œilleton. Six hommes aux mines patibulaires veulent entrer. Sa main sur la bouche pour ne pas crier, elle s’éloigne et appelle Sergueï dans la pièce à côté.
— Des hommes veulent défoncer ma porte. Je vais sauter par le balcon de la cuisine, viens me chercher.
L’avocat s’y attendait. Il est même venu aux aurores, à son cabinet, à deux pas de chez Inna, pour travailler ses dossiers et se tenir prêt. En quelques minutes, sa voiture est au pied de sa fenêtre. Inna n’a qu’à sauter du balcon, au premier étage, pour échapper aux gros bras massés devant sa porte. Tant pis pour l’énorme valise. Elle n’emporte que son téléphone, son iPad et un billet de cent dollars. Sergueï démarre en trombe.
— Ils viennent t’arrêter ?
— Je ne sais pas, en tout cas ils voulaient entrer… Fonce !
*
Deux heures plus tard, grâce à des complices, ils ont changé deux fois de voiture, en vain. Ils sont toujours suivis.
— On n’arrive pas à les semer. Ça doit être ton téléphone, ils nous traquent grâce à lui.
— Fuck !
— Il faut enlever ta puce.
Inna regarde une dernière fois son vieil iPhone cabossé et met sa puce dans une poche.
— Heureusement, j’ai une idée, sourit Sergueï.
Sa voiture birfurque brutalement et s’engouffre dans une station de lavage.
— Qu’est-ce que tu fais, on ne va pas laver la voiture !
— Calme-toi et sors.
Au moment où l’impressionnant ballet des robots nettoyeurs commence, Sergueï saisit sa main et l’entraîne vers le fond où l’attend un jeune garçon timide, à qui il donne ses ordres.
— Tu roules jusqu’au petit village qu’on t’a indiqué et tu la déposes à la gare. Compris ?
— Compris.
Le jeune garagiste désigne une autre voiture à Inna, qui monte à bord.
— Merci Sergueï, lui dit-elle en l’embrassant au coin des lèvres.
C’est le dernier frôlement qu’il emporte. La voiture sort par l’arrière. Dans quelques heures, elle prendra un train pour Varsovie. Un aller simple. C’est fini. Il ne croisera plus ce regard de jade dans lequel il a cru si souvent se noyer.
*
Paris, 27 août 2012

Internet est indigné par la condamnation des Pussy Riot. À part quelques sceptiques qui trouvent toujours le moyen d’ergoter et relaient la propagande des Russes. J’avais vu juste quand j’écrivais, juste avant l’été, qu’un nouveau mode d’action féministe venant de l’Est allait secouer. Bien avant que l’affaire des Pussy Riot ne fasse du bruit, j’ai proposé à France 2 un film sur le sujet. Justement, Fabrice Puchault, le directeur des documentaires de la chaîne, cherche à me joindre.
— Tu as raison, il se passe quelque chose à l’Est. Le procès des Pussy Riot, ces filles sont incroyables. Il paraît que l’une d’elles a fui Moscou. Avec tes contacts, tu crois que tu pourrais la retrouver ?
— Sans doute.
— J’aimerais un film coup de poing, comme tu sais faire. L’histoire d’une fuite, d’une quête, de l’exil. Un film baroque. Sur le courage de ces filles dont tu m’as parlé…
— Les Femen.
— Oui, c’est ça, la dureté de leurs vies, cet engagement post-soviétique… Je crois que cela peut être très fort, mais il va falloir foncer. Tu peux ?
— Je passe quelques coups de fil et je te dis.
L’enquête me fait terriblement envie, depuis des mois, mais le feu vert tombe mal. Je dois déjà réaliser quatre films sur les « extrêmes » pour France 5. Toutes les tribus d’excités, tous les trolls du Web vont y passer : les obsédés du complot, les radicaux de l’Islam, les enragés de l’identité et les monomaniaques du conflit israélo-palestinien… Dans quatre mois, tous ceux qui polluent la toile et le débat public seront à mes basques, furieux mais dévoilés. En attendant, je passe mes journées enfermée dans un banc de montage. Il ne me reste que les soirées et les week-ends pour commencer ce tournage. Tant pis. J’ai besoin de cet air frais, et puis Fabrice a prononcé le mot magique : « Carte blanche. »
*
Si quelqu’un peut me dire où se trouve une Pussy Riot en fuite, c’est Femen. Si quelqu’un peut me dire où sont les Femen, c’est Safia Lebdi : conseillère écologiste d’Île-de-France, l’une des cofondatrices de Ni putes Ni soumises. Fille d’immigrés berbères algériens, belle fille et grande gueule, après un début de vie passé à naviguer entre la mafia et les intégristes dévorant le quartier de Clermont-Ferrand où elle a grandi. C’est la première à m’avoir parlé des Femen.
— Elles au moins, elles n’ont pas peur d’y aller. Elles passent à l’action, avec leur corps. Contre les sexistes et les religions, toutes les religions, comme nous !
Comme beaucoup de féministes, je n’ai pas tout de suite été emballée. Des filles qui posent nues contre le sexisme, je demande à voir, ce qu’elles ont dans le ventre et surtout dans la tête… Mais Safia insiste. Elle les a découvertes lors de leur première action menée à Paris sous les fenêtres de Dominique Strauss-Kahn, le 31 octobre 2011. Le directeur du FMI, probable futur président de la France, vient de tomber de son piédestal. Les Femen débarquent en soubrettes devant la porte de son immeuble parisien, où elles accrochent le mot « Shame » (honte). Les fesses en l’air sous les crépitements d’une nuée de photographes, elles nettoient le pavé à coups de serpillière, en prenant des poses franchement limites. Seule leur pancarte est vraiment drôle : « Fuck me in a Porsche Cayenne ».
Je n’ai pas vu cette action mais une autre, plus inventive, organisée quelques mois plus tard à la demande de Safia. Nous sommes alors en plein débat sur le voile intégral. Safia propose aux Ukrainiennes de mener une opération avec des féministes nées musulmanes : « Plutôt à poil qu’en burqa ». Les filles s’inquiètent d’être instrumentalisées au service d’une loi voulue par Nicolas Sarkozy, mais Safia les rassure : ce sera une action de gauche, féministe et universaliste. En les voyant débouler place du Trocadéro, blondes et brunes en niqab, pour se mettre finalement seins nus et crier « Intégrisme dégage ! », le doute n’est pas permis. L’image est jouissive et puissante.
Je leur consacre un premier papier à l’occasion de l’Euro 2012, qui commence en Ukraine. Femen souhaite dénoncer l’explosion de lieux sexuels prévus pour combler le flot de supporters aux cris de « l’Ukraine n’est pas un bordel ». On apprend qu’elles ont été kidnappées à Donetsk, par la milice d’un élu local mafieux, qui les enferme dans une morgue pendant neuf heures… Le temps que le match France-Ukraine ne soit pas gâché par leurs cris et leurs seins. Quelques jours plus tôt, lors du match inaugural en Pologne, trois Femen sont venues avec des extincteurs pour cracher leur mousse blanche sur les supporters. Tout un symbole. Les supporters ne sont plus des clients mais des objets, et ce sont des féministes ukrainiennes, blondes et sexy, qui leur éjaculent dessus !
Safia les a rejointes en Pologne pour participer à la campagne. Femen la charge de mener une action lors des jeux Olympiques de Londres. Cette fois, pour protester contre l’autorisation du voile comme exception à l’uniforme sportif. Les Ukrainiennes n’ont pas pu avoir de visa. C’est donc aux Françaises de mener l’assaut. Quitte à être malmenées, méchamment, par une police anglaise qui redoute moins leurs seins que leurs slogans contre la charia. Convaincue de la force de ces images, je tente d’expliquer ce mode d’action au public français, qui le découvre sans le comprendre. Un jour, Safia m’appelle.
— Je fais venir les filles à Paris pour une conférence. Il y aura Anna, la fondatrice. Tu veux la rencontrer ?
— Mieux, je veux l’interviewer pour mon émission de l’été sur France Inter : « Ils changent le Monde. »
*
Le rendez-vous est pris pour fin juillet. Les Femen m’attendent au rez-de-chaussée des locaux de France Inter, et prennent le soleil à la « piscine ». Non pas que le service public ait les moyens d’offrir un bassin à des employés. La « piscine » désigne une petite aire de repos en dalle beige, assez moche, où l’on trouve aussi un peu de verdure et un espace pour fumer. Il y a Anna, la fondatrice, et ses deux combattantes blondes, dont j’ignore alors les prénoms. Safia m’a surtout parlé d’Anna, comme étant le cerveau. Comme je vais l’interviewer je me dirige d’abord vers elle. Mais alors que je m’approche, l’une des deux filles blondes se lève d’un bond et m’intercepte en me tendant une main ferme : « Inna. »
Je ne prête pas attention à son visage, juste à ses yeux plantés dans les miens. Sa présence, forte, me trouble. On s’assoit dans le hall, sur les canapés rouges. Les filles ont un air sage et concentré, presque sévère, comme si elles allaient passer un grand oral. Je me demande ce que Safia a bien pu leur raconter pour les intimider à ce point… Sans doute que je vais les sonder. Les procès s’accumulent à Kiev, elles cherchent du soutien à l’étranger. Si je dois en être, je veux m’assurer que ces filles valent mieux que le goût de la provocation et de la notoriété. Anna a l’air tout particulièrement stressée. Elle parle mal anglais et l’interprète russe qui doit nous aider pour l’émission n’est pas encore arrivé. Comment font-elles pour échanger avec Safia, qui ne parle que le français ?
— On se comprend avec Anna, avec les mains, les regards, sinon on fait des schémas, me dit Safia.
Là, je me dis que ce n’est pas gagné. Un mouvement, ce n’est pas comme une entreprise de BTP. On doit pouvoir compter sur chaque mot pour construire ensemble. Par la force des choses, je me tourne vers Inna et Sasha, que j’avoue avoir un peu snobées à cause de leur look de blondes fatales. Inna l’a remarqué et me fixe intensément, comme si elle voulait me jeter son cerveau à la figure. Son ton est ferme, articulé, comme Sasha. Ce sont des militantes structurées, bien plus que je ne l’aurais imaginé à les voir sur papier glacé, et qui prennent des risques.
— Où en sont les procès en Ukraine ?
— Trois de nos activistes sont poursuivies pour avoir sonné les cloches dans la cathédrale de Kiev et pour avoir grimpé sur le balcon de l’ambassade indienne, me dit Sasha.
— Pourquoi l’ambassade d’Inde ?
— L’Inde refusait de délivrer des visas aux filles ukrainiennes comme si nous étions toutes, potentiellement, des prostituées. Nous avons donc grimpé sur la façade, jusqu’au balcon, et crié : « Nous ne sommes pas des prostituées ». Les filles qui ont mené l’action risquent quatre ans de prison.
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