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Introduction

« Faites-moi fusiller mais je ne monterai pas
aux tranchées, d’ailleurs ça revient au même. »
Le soldat qui lance ces paroles de défi à son lieutenant se nomme Henri Kuhn. Il est menuisier
dans le civil à Châlons-sur-Marne, et combat depuis
trois ans au 20e régiment d’infanterie, avec lequel
il vient de participer aux sanglants combats de
Moronvilliers durant l’offensive du Chemin des
Dames. Mais ce 29 avril 1917, avec deux cents de
ses camarades, il entre en désobéissance.
Le départ pour les premières lignes était prévu
à minuit, avec une longue et dure marche nocturne, dans un secteur exposé aux bombardements
et aux gaz, afin de relever un autre régiment. Les
soldats ont discuté toute la journée des combats à
venir, et ils ont esquissé le refus à la soupe du
soir : « On parlait qu’il ne fallait pas monter. » Le
pain et vin aussitôt reçus, au lieu de mettre sac au
dos, ils sont une centaine à quitter l’enceinte du
camp où stationne le régiment, près de Mourmelon dans la Marne, à une dizaine de kilomètres
en arrière du front. Quelques-uns font le tour
des baraquements pour exhorter les autres à la
désobéissance, comme le soldat François Collin,
cultivateur près de Saint-Malo, 21 ans : « Tout le
2e bataillon s’en va, c’est la pagaille, les camarades ne montent pas, moi non plus je ne monte
pas ! Allez, venez ! »
Dès lors, le désordre s’étend. À mesure que le
camp entre en « effervescence », les gradés et les
officiers accourent, ordonnent, haranguent. Ils
tentent d’intercepter les hommes qui « se débinent »
et vont se cacher dans les bois voisins à la faveur
de l’obscurité qui tombe. Des conversations
s’improvisent entre les chefs et les soldats qu’ils
connaissent le mieux, pour les ramener dans le
devoir, « en faisant entrevoir les conséquences
de leur acte : les travaux publics ou le poteau
d’exécution ». Mais les injonctions et les menaces
tombent dans le vide. Aux ordres répétés de
s’équiper et de remonter, les soldats opposent le
silence, l’inertie ou la fugue. Pire, ils prennent la
parole et contestent leurs supérieurs : « C’est oui
ou c’est non ? — Non, vous me faites chier. » Un
petit groupe de soldats — de mutins, désormais —
parcourt le cantonnement en criant : « À bas
l’armée, à bas les officiers, à bas les gradés. » Dans
un complet renversement des normes, le camp
militaire résonne du refrain de l’Internationale
que les mutins reprennent en chœur.
Mais la transgression est aussi brève qu’elle est
forte. Les mutins n’ont nulle part où aller. Ceux
qui se sont esquivés seront tôt ou tard retrouvés.
Les gendarmes racontent la recherche des soldats
désobéissants :
Sur ordre de M. le Général commandant la 33e DI
nous nous sommes mis spécialement à la recherche du
soldat Bourgade du 20e RI inculpé d’abandon de poste
au moment où sa compagnie montait aux tranchées.
Nous l’avons découvert près d’un abri de bombardement au sud du quartier Fleurus (Camp de Châlons).
Nous l’avons arrêté pour abandon de poste et, après
avoir été fouillé, il a été remis à la prison du QG.

Les cachettes sont rares, et l’indiscipline difficile,
dans une armée en guerre. Avec les efforts de
répression et de remise en ordre que déploie l’institution militaire, la mutinerie se délite au bout
de quelques heures. Bon gré, mal gré, au terme
de longues discussions avec les officiers qui
font alterner menaces et promesses, les soldats
retournent à l’obéissance. Décidé à poursuivre
l’action, le fantassin Thibault s’en désole. À ceux
qui finissent par s’équiper, il lance, provocateur
et amer : « Vous êtes des lâches, ce n’est que la
frousse qui vous fait remonter. Vous voyez bien,
nous, nous ne montons pas. » Mais sa désobéissance ne durera pas beaucoup plus longtemps.
Isolé, avec trois de ses camarades, il est retrouvé
et arrêté le lendemain matin. Le Conseil de guerre
de la 33e division, dont dépend le régiment, se
réunit quinze jours plus tard pour les juger. Tous
quatre sont condamnés à mort1.
Ce bref refus durement châtié ouvre l’intense
mouvement d’indiscipline qu’on nomme les mutineries de 1917. Quelques semaines durant, des
dizaines de milliers de soldats refusent ainsi de
« remonter » aux tranchées, défient l’autorité et
dénoncent la guerre. Ces hommes et leurs actes
sont le sujet de ce livre.
Les contours et les silences des mutineries

Ce n’est pas la première fois que des soldats
désobéissent au cours de la Grande Guerre,
surtout à proximité d’offensives meurtrières. Dès
1914, de tels « incidents » se sont produits parmi
les « poilus », vite étouffés ou réprimés. En ce
sens, les faits décrits ci-dessus sont presque banals.
La suite l’est moins : l’épisode n’est pas isolé et
l’indiscipline s’étend. Le scénario du désordre
ébauché par les hommes du 20e RI dès le 29 avril
se prolonge aux mois de mai et juin 1917 en plus
d’une centaine d’événements différents, dans les
deux tiers des divisions de l’armée française, où
alternent manifestations, désertions, refus, pétitions, chants, cris et confrontations, négociations pacifiques et affrontements violents. En
des dizaines de lieux, chaque soir ou presque,
des soldats improvisent des actes et des discours
construisant un même mouvement de désobéissance.
Pourtant, sur le moment, cet événement n’est
pas clairement identifié comme tel. Dans un
courrier lu par le Contrôle postal, un soldat hésite
sur la manière de nommer ce qui se passe dans
l’armée française au printemps 1917, et qui semble
pouvoir faire se terminer la guerre :
Peut-être aurons-nous la fin plus tôt que nous croyons
parfois ; c’est que le moral des poilus ne devient pas
bien épatant. Il y a un peu de scandale en ce moment
et c’est un peu général partout. Un certain genre de
grèves, quoi2 !

L’indiscipline qui se généralise mêle en effet
une grande variété de pratiques individuelles et
collectives. La violence affleure quelquefois : celle
des mutins qui règlent des comptes avec des chefs
détestés, dont quelques-uns sont insultés (« Buveur
de sang ! Assassin ! »), frappés ou mis en joue ;
celle de l’armée, avant même la trentaine d’exécutions qui viendront conclure la crise, lorsqu’un
lieutenant-colonel tire à la mitrailleuse sur des
soldats en révolte, faisant trois blessés et un mort.
Le plus souvent, la désobéissance est pacifique,
n’impliquant parfois que deux ou trois soldats qui
crient leur dégoût du conflit (« À bas la guerre !
Vive la révolution ! »), ou des individus isolés qui
partent en permission sans autorisation. Ailleurs,
des régiments entiers entrent en révolte, nomment
des délégués, signent une pétition témoignant
d’une « intention bien déterminée de ne plus
retourner aux tranchées », manifestent sous un
drapeau rouge improvisé et tentent de rejoindre
Paris pour « parler aux députés » et « demander la
paix ».
Tous ces actes participent bien d’un même
événement hors du commun, qui constitue le seul
moment de refus ouvert de la guerre dans la
société française en 1914-1918. Surgissement
inattendu, et sans réel lendemain, de l’indiscipline dans une guerre meurtrière et depuis trente
mois presque immobile, irruption de pratiques et
de paroles civiles au cœur de l’institution militaire, rupture radicale et massive avec l’apparent
consensus patriotique, brèche spectaculaire et
multiforme de l’obéissance, les mutineries de
1917 voient agir ensemble, à la stupeur des officiers, des soldats aux origines sociales diverses,
aux opinions politiques différentes et aux cultures
protestataires dissemblables.
Mais faire l’histoire de cet événement et de ses
protagonistes se heurte à de nombreux obstacles.
Le premier concerne les silences des sources et
des acteurs : le récit laconique de la mutinerie au
20e RI laisse dans l’ombre bien des éléments. Sur
les deux cents soldats désobéissants, on ne connaît
que quatre ou cinq noms. Les raisons, les préparatifs, la temporalité précise et les contours même
des faits restent obscurs. À cela, une raison essentielle : la mutinerie s’écrit et se décrit peu. Si
les responsables militaires déploient une intense
volonté de savoir et multiplient les enquêtes et les
rapports, ils sont en même temps gênés par le
scandale de la désobéissance, et tentés de l’occulter
et de l’étouffer. Les mutins eux-mêmes sont les
plus silencieux. Parmi les centaines de témoignages combattants publiés ou inédits qui constituent un socle pour l’étude du conflit par les
historiens, il a fallu attendre la fin des années
1970 pour disposer d’un très bref récit « de l’intérieur » d’une mutinerie, et il n’existe à ce jour que
deux courts textes qui racontent cette expérience3.
Surtout, comment peut-on comprendre l’irruption soudaine et simultanée de ces mobilisations ?
Comment expliquer la variété des formes de refus ?
Quelle est l’ampleur de ce mouvement, et quel
sens lui donner ? Pour répondre à ces questions,
il faut revenir sur les manières dont l’événement
a été jusqu’ici compris, perçu et délimité.
Les mutineries : présence mémorielle
et construction historiographique

Avec les mutineries, en effet, on n’aborde pas
un aspect inconnu de la Grande Guerre. Dès
l’origine, ces faits inouïs sont intensément commentés et discutés. Ils ont pourtant un statut
mémoriel étrange, entre forte résonance — la
question des exécutions, en particulier, alimente
la controverse4 — et difficulté à aborder le sujet
de front. L’événement troublant de la désobéissance suscite à la fois un flot de publications et
des silences durables : jugements, bilans et oublis
des mémorialistes, généraux et dirigeants ; invectives des polémistes et des pacifistes ; euphémismes
embarrassés des historiens dans l’immédiat après-guerre, enfin, en l’absence de tout témoignage
direct5. Sans jamais être un « tabou », les mutineries n’ont qu’une présence incertaine dans
l’espace public.
On le vérifie à travers leur place marginale
dans la fiction de guerre, et surtout leur complète
absence d’une production cinématographique
pourtant abondante sur la Grande Guerre, où les
enjeux de la Justice militaire sont fréquemment
évoqués6. Ainsi, l’on fait souvent référence au
film de Stanley Kubrick Les Sentiers de la gloire ;
pourtant, celui-ci, adapté d’un roman dont l’action
se déroule en 1916, ne concerne en rien les mutineries ni même le refus de guerre. Cela illustre la
confusion très fréquente qui est faite entre les
« mutins » de 1917 et les « fusillés » des années
précédentes, nouveau signe d’un statut mémoriel
ambigu et incertain7.
L’événement a également une très forte charge
politique, ce qu’a confirmé la controverse née
du discours du Premier ministre Lionel Jospin
à Craonne en 1998, qui l’évoquait à demi-mot8.
Pièce importante des argumentaires pacifistes
dans l’entre-deux-guerres, les mutineries ont également contribué à faire de Pétain un « sauveur »,
ce qu’il ne manque pas de rappeler dans les discours tenus à Vichy9. Cette résonance des mutineries dans l’espace public et politique est encore
vérifiable dans les années 1950 et 1960, aux temps
de la guerre froide et de la guerre d’Algérie, qui
réactivent les questions que pose le risque révolutionnaire ou de la désobéissance militaire. C’est
dans ce contexte, et en réaction à une profusion
d’ouvrages plus ou moins sensationnalistes10, que
paraît le premier travail historique consacré aux
mutineries et fondé sur des archives.
Les événements de 1917 deviennent objet d’histoire avec la publication en 1967 de l’ouvrage de
Guy Pedroncini11. On doit insister sur ce livre,
parce qu’il constitue la mise en forme des mutineries sur laquelle toutes les réflexions postérieures
vont s’appuyer. Ses conclusions ont été reprises
sans critique par l’historiographie12, voire — privilège rare — dans les manuels scolaires13. L’ouvrage constitue en fait une réponse aux évocations
antérieures des mutineries qui y voyaient l’effet
d’un complot pacifiste, ou un exemple de répression sanglante avec des fusillés par centaines :
pièces en main, il contredit ces deux idées. Il réduit
en fait le caractère scandaleux ou exceptionnel
de l’événement, en le limitant à la sphère militaire, simple réaction « contre les massacres des
attaques sans espoir ». Il attribue aux mutins une
série de pensées et d’intentions attestant de leur
patriotisme maintenu. L’assertion la plus forte, et
sur laquelle on sera amené à revenir, est assénée
en conclusion : « Les mutineries ne sont pas un
refus de se battre, mais le refus d’une certaine
manière de le faire14. »
Mais une recherche neuve sur une division
d’infanterie, menée en 1994 par l’historien américain Leonard Smith, révèle les limites de l’approche de Pedroncini, « biaisée et incomplète en
raison de sa focalisation sur Pétain15 ». D’autres
éléments permettent de relever la fragilité de nombreuses conclusions. Outre les citations dénuées
de sources16 (l’auteur cite plus souvent encore, à
l’appui d’un argument, un carton entier, voire,
sans plus de précision, les « archives de la Justice
militaire17 »), le recours fréquent dans l’ouvrage
à une psychologie sommaire conduit à l’énonciation de généralités discutables (« l’Allemand
est brave et il se bat bien, lui aussi. Et puis, en
tranchée, le vieil instinct joue : c’est lui ou c’est
moi. Autant être chasseur que gibier ») ainsi que
de paralogismes assenés comme des évidences :
« Les hommes sont demeurés fort calmes. Il s’agit
donc d’une révolte essentiellement militaire18 » —
à croire qu’à l’ordre de la révolte militaire s’opposait le désordre de la révolte civile.
Se plaçant explicitement du côté du commandement et de l’armée, faisant l’éloge des « bons
soldats », l’auteur voit les mutineries comme des
« assauts contre les tranchées de la discipline ».
Elles relèvent du registre médical : une « fièvre »
attestant d’une « maladie », un « mal » transmis
par « contagion », laissant des « séquelles », même
après sa « guérison ». Celle-ci serait l’œuvre de
Pétain, qui est l’objet d’une hagiographie spectaculaire et non déguisée : sont loués son « grand
mérite », sa « fermeté noble », sa « hardiesse dans
l’action », action d’ailleurs « efficace et profonde »
puisque, « chef de guerre impérieux », il a « su se
montrer à la hauteur du drame19 ».
Cette lecture pathologique, dont on retrouve
de nettes traces dans la récente et par ailleurs
rigoureuse étude de Denis Rolland (les mutineries comme « moment de vertige », « instant
de faiblesse », « grogne », « symptômes d’un mal
profond20 »), prend sa source dans les discours
portés par les Anciens Combattants. Dans un
court article de 1957, Maurice Genevoix, porte-parole indiscuté de la « génération du feu », explique
les mutineries par le sentiment d’abandon ressenti
au cours de la guerre par les combattants, « comme
un abcès qui mûrit sournoisement aux profondeurs d’un organisme, et brusquement l’empoisonne et l’enfièvre21 ». Toutefois, l’effet le plus
dommageable d’une telle vision des faits tient
peut-être moins à ses attendus moraux ou politiques qu’à la conception mécaniste du social qui
la sous-tend. La désobéissance est considérée
comme une conséquence immédiate de difficultés
militaires : une « réaction aveugle » aux attaques
pour Guy Pedroncini, un « exutoire » pour Denis
Rolland22. Les causes qui lui sont assignées —
échecs militaires, lassitude de la guerre, dureté
des conditions de vie, montée dans un secteur
difficile — n’ont en fait rien de spécifique au printemps 1917. Surtout, la question de savoir comment et pourquoi on passe à l’acte, avec quels
buts, quelles difficultés, quels risques, est presque
entièrement délaissée. Ainsi, Denis Rolland écrit,
à propos d’une des premières mutineries dont il
reconstruit avec finesse le contexte, « les soldats
ont simplement voulu se soustraire à une attaque23 ».
Mais pourquoi s’y soustraire en 1917, et non les
années précédentes ? Pourquoi, surtout, l’ont-ils
fait en même temps que des milliers d’autres ?
Comment s’est organisée leur action ? Et peut-il y
avoir quoi que ce soit de « simple » à désobéir
collectivement, dans une armée qui a exécuté près
de cinq cents de ses soldats dans les trois premières années du conflit ?
Plus profondément, cette conception de la désobéissance, en ne prêtant pas attention aux acteurs,
à leurs pratiques et à leurs représentations (les
revendications des mutins sont pour Pedroncini
un « leitmotiv monotone24 »), rejoint la vision
« spasmodique » du social, dans laquelle les individus passent mécaniquement de la détresse à la
révolte25. Retrouver l’épaisseur d’un événement
qui ne va pas de soi, à travers les pratiques et les
expériences de ses acteurs, est d’autant plus
nécessaire qu’un vif débat historiographique
s’est récemment développé, autour des questions
d’obéissance et de désobéissance dans la Grande
Guerre.
Les mutins et la controverse
du « consentement »

À partir de la fin des années 1990, porteurs
d’un vaste projet de révision de la configuration
historiographique (une « entreprise de démolition »,
comme ils l’écrivent avec franchise26), un groupe
de chercheurs associés à l’Historial de la Grande
Guerre de Péronne, et en particulier Stéphane
Audoin-Rouzeau et Annette Becker, ont avancé
un certain nombre de notions visant à renouveler
l’explication du conflit. Ils soutiennent ainsi qu’une
« culture de guerre » partagée explique l’adhésion
des contemporains à la guerre. Cette adhésion
intime et prolongée, selon eux sous-estimée, inséparable d’un patriotisme ardent et de la haine de
l’ennemi, constitue un « consentement » au conflit,
qui serait le fait majeur de la période27.
On comprend que, dans un tel tableau, les refus
de guerre aient dû être minimisés ou neutralisés.
Ceux qui s’y intéressent, et Pedroncini le premier,
y sont accusés de « complaisance historiographique pour les refus », et les événements de 1917
réduits à « la mutinerie de quarante mille hommes
au total » sur « deux millions de combattants28 ».
Sur le fond, ces auteurs, mobilisant les travaux
de L. Smith et l’idée d’une « négociation de
l’obéissance », opèrent un retournement interprétatif. Ils prolongent hardiment les conclusions
déjà hasardées par G. Pedroncini déniant toute
volonté de paix aux mutins, et font de ceux-ci « les
plus patriotes des soldats-citoyens », se mutinant
en définitive pour obtenir de meilleurs généraux,
parce que « la guerre devait être victorieuse29 ».
Dès lors, l’image couramment diffusée des
mutineries dans l’historiographie est celle, réductrice et rassurante, d’un événement mineur, heureusement surmonté et vite refermé. On évoque
des désobéissances « tardives et limitées30 », qui
seraient une simple « négociation » de l’autorité31,
à la « marge » du conflit32, ou encore une simple
« grève des tranchées », loin d’une contestation de
la guerre radicale ou politisée33. On le verra, ces
images de mutineries « modérées » et de mutins
« patriotes » ne correspondent pas aux réalités du
printemps 1917.
Mais engager la discussion, et rappeler la diversité d’un événement précisément irréductible à une
nature unique, ne signifie pas prendre la position
opposée dans la controverse, et transformer les
mutins en emblèmes du refus ou de l’antipatriotisme. On ne vise pas ici à remplacer une simplification par une simplification inverse. Bien
plutôt, on aimerait critiquer les modèles d’explication de la guerre qui font de la volonté et de la
conscience individuelles (le « consentement ») le
ressort des actes et des pratiques sociales.
Pour cela, il importe de replacer les soldats et
les acteurs de la Grande Guerre dans les cadres
collectifs où ils évoluent, pris dans des réseaux et
des liens sociaux et institutionnels. C’est ce que
l’on désignera ici comme une hypothèse sociologique : face au conflit, ce qui fait agir et « tenir »
les soldats relève du fonctionnement social d’ensemble, et non d’une addition de décisions ou
d’engagements renvoyant au patriotisme des
individus34. On s’aperçoit alors que faire la guerre
constitue moins un libre choix qu’une épreuve partagée et une évidence collective, rarement discutable — sauf peut-être en 1917.
Définir les mutineries :
un continuum d’indiscipline

De quoi parle-t-on lorsqu’on évoque les « mutins »
et les « mutineries ? » Ce dernier terme n’a rien de
courant pour les contemporains. Le code de
Justice militaire prévoit le crime de « révolte » à
son article 217, mais celui-ci est relativement peu
employé à l’époque, par les tribunaux comme par
les témoins. Parmi les officiers qui sont en position d’autorité, à même de nommer ce qui se
déroule, l’hésitation est palpable. « Incidents »,
« faits d’indiscipline », « graves faits », « troubles »,
« désobéissance collective » sont autant de termes
qui reviennent de manière presque interchangeable, avec, parfois, la mention d’un caractère
« révolutionnaire » ou tout au moins « regrettable »
et « séditieux ». Dès lors, la question existe de
savoir si le mot de « mutinerie », relevant surtout
de la pensée militaire anglo-saxonne, est bien
adapté aux événements de 191735. On maintiendra
pourtant l’usage des mots « mutineries » et « mutin »,
en l’absence d’alternatives efficaces — le motif de
la « grève » qu’on analysera ne nous paraissant
pas à même de le remplacer comme dénomination
d’ensemble, et d’abord parce que les cadres légaux,
institutionnels et événementiels des grèves et des
« mutineries » sont incommensurables. Des « mutineries », donc, faute de mieux, mais quoi au juste
et concrètement ?
Plusieurs travaux se sont efforcés d’en cadrer
théoriquement la nature36. Les plus réfléchis partagent un constat simple : l’impossibilité d’assigner un sens unique et de recourir à un modèle
a priori des mutineries, situations diverses dont
l’originalité tient à la contradiction entre les
valeurs structurant l’univers militaire (devoir,
discipline, honneur, courage) et les pratiques de
contestation qui y prennent place37. Peut-on s’en
tenir à une définition générale, caractérisant la
mutinerie comme une désobéissance collective au
sein d’une armée ? On risque cependant d’amalgamer ainsi des actes et des pratiques dont les
sens et les espaces d’action sont différents, voire
antithétiques. On ne saurait ainsi qualifier de
« mutinerie » la désobéissance collective que constitue le délit de chasse de plusieurs soldats d’une
escouade. Au-delà, quelle est la pertinence du
critère « collectif » ? Comment définir un seuil de
participation à des actes de désobéissance, dans
des situations régulièrement fluides, incertaines
et informelles ? Que faire des désobéissances individuelles qui sont explicitement adossées aux
actes collectifs ? Un soldat qui, seul, crie « Vive la
paix ! À bas la guerre ! » dans son cantonnement
en juin 1917, au plus fort de la crise, n’est-il pas
un « mutin38 » ?
À la suite de la réflexion de Timothy Parsons
consacrée aux mutineries est-africaines de 196439
— il y montre que les « étiquettes contradictoires »
attribuées à ces faits révèlent qu’ils participent
d’un « large continuum d’indiscipline », allant de
la grève au coup d’État en passant par les mutineries —, l’attention portée à la « continuité du
trouble militaire », à laquelle on doit ajouter les
formes individuelles de la désobéissance, conduit
à une étude relationnelle et pragmatique, centrée
sur les sens que revêtent les pratiques pour les
acteurs.
Ainsi, les mutineries sont à l’intersection de
deux logiques qui se recouvrent partiellement.
Une logique de réticence à la guerre, d’abord, qui
peut recouvrir des aspirations et des sens divers
suivant les individus, et s’actualiser par des pratiques d’une extrême diversité, loin d’être toutes
illégales. Elles vont de la désertion à l’expression
orale ou écrite du refus, de la mutilation volontaire à la fraternisation ou à la trêve, de la prolongation de permission à la recherche d’affectations
tranquilles et au manque de zèle pour les activités
guerrières volontaires (patrouilles, coups de main,
etc.), du refus de « marcher » à la manifestation
collective contre le conflit, enfin, comme cela se
produit fréquemment — et uniquement — entre
mai et août 191740.
La seconde logique est celle de l’indiscipline et
de l’illégalité. Celle-ci est de nature diverse également : ses différentes facettes reflètent les tensions et les spécificités de la vie au front. Chasse,
vol, pillage, faux en écriture, bagarres et violences,
insultes et outrages, délits et crimes sexuels,
meurtres, « ivresse publique et manifeste » surtout
coexistent avec les formes plus suspectes, aux
yeux des supérieurs, de l’illégalité que sont les
manifestations explicites de refus de la guerre ou
d’ordres militaires41.
C’est pourquoi on étudiera des faits qui ne
figurent habituellement pas dans l’historiographie
des mutineries, dont de nombreuses situations
individuelles où s’exprime un refus de guerre
illégal et isolé, s’inscrivant cependant dans le
continuum d’indiscipline général. Est « mutin »,
en ce sens, et suivant une définition pragmatique,
celui qui agit durant les mutineries en participant
de leurs logiques, seul ou au sein d’un collectif.
Entre les actes les plus explicitement marqués
comme des mutineries — crier « Vive la paix ! »,
manifester, refuser de monter en ligne — et ceux
qui ne participent que partiellement ou marginalement à leurs logiques — les combattants
qui, lors des mutineries, s’enivrent et règlent des
comptes avec un officier ; ou refusent d’effectuer
une corvée — se déploie une relation de continuité qu’il faut, au cas par cas, penser.
Cela implique de porter une attention permanente à cette pluralité des faits et représentations,
en tenant compte des sens différents que l’événement peut avoir suivant les acteurs — généraux
excédés, officiers dépassés, sous-officiers hésitants
ou assurés, mutins décidés ou exaltés, témoins
intrigués ou effrayés. Pour ne prendre que l’exemple
du langage de la protestation, il apparaît que
certains soldats, lors des mutineries, disent et
pensent l’indiscipline dans le vocabulaire ordinaire
et apolitique du désordre (« raffut », « tapage »,
« chambard », « pagaille »), tandis que d’autres
emploient le langage de la grève ou de la révolution, d’autres enfin celui du droit afin de faire
valoir des revendications.
Ces écarts n’interdisent pas de penser ensemble
les mutineries, qui relèvent d’une même dynamique événementielle. On retrouve, dans le
« noyau » d’incidents les mieux connus, une même
séquence allant de la circulation de rumeurs à la
mobilisation et à la confrontation avec les officiers, avant une remise en ordre progressive,
séquence perceptible dans l’exemple du 20e RI
cité plus haut.
Les mutineries comme mouvement social

Si l’on se refuse à voir les mutineries comme
simple « réaction », comment rendre compte du
basculement sans précédent que représente ce
vaste passage de l’obéissance à la désobéissance
dans l’armée française au printemps 1917 ? Plus
que des causes à énumérer, ce sont des conditions de possibilité qu’on doit tenter de reconstruire, en cernant quelles spécificités contextuelles
ouvrent alors aux combattants, pour la première
fois, le choix de la mobilisation contre la guerre.
Celle-ci dépasse le cadre de l’armée : nous
posons résolument l’hypothèse que les mutineries
peuvent et doivent s’analyser comme un mouvement social d’un type particulier. En sortant de la
seule histoire militaire, on procède à un décalage
qui permet de mettre les mutineries en regard
d’autres événements depuis longtemps familiers
des chercheurs — émeutes, révoltes frumentaires,
grèves, manifestations, conflits sociaux… Cela
fait d’autant mieux ressortir le caractère exceptionnel des mutineries, un mouvement social qui
sort de tous les canons et de tous les modèles
usuels permettant de les penser. Buts incertains
et provisoires, absence complète de ressources
institutionnelles et organisationnelles, regroupement fragile d’individus aux expériences et aux
savoir-faire disparates, l’action collective qui se
déroule en 1917 dans le cadre contraignant de
l’armée en guerre est tout entière improvisée.
Comment donc, dans ce contexte improbable,
parvient-on ou non à agir et à se mobiliser42 ?
La question centrale devient celle de savoir qui
sont les mutins de 1917. Être soldat en 1914 -1918
est un statut involontaire, provisoire et partiel,
n’épuisant pas l’identité des individus. Les soldats
français sont pour l’essentiel des civils mobilisés,
depuis plus ou moins longtemps. À leur expérience de la camaraderie, du combat et des
rapports sociaux spécifiques de l’armée préexiste
une vie sociale antérieure. Ce rappel est d’autant
plus important que les « soldats » ou les « combattants » sont souvent invoqués dans leur ensemble
sans autre forme d’interrogation sur les disparités
sociales que recouvrent l’uniforme et les différents
grades43. Or ces disparités dans l’espace social
peuvent permettre de comprendre autrement les
mutineries, en révélant les ressorts sociaux de
l’obéissance, de la désobéissance, de la formation
de groupes de mutins comme de l’émergence de
ceux qu’on nomme les « meneurs ».
Retrouver l’identité sociale des mutins, tout en
restituant l’autonomie de leurs pratiques, conduit
enfin à prendre au sérieux le problème de leurs
représentations, autrement dit de leurs pensées
et de leurs raisons. Il est d’autant plus nécessaire
de le faire que, longtemps obsédés par une
question réductrice : « les mutins ont-ils été pacifistes ? », les historiens se sont peu gênés, ainsi
qu’on l’a vu, pour parler à leur place. Étudier ce
qu’espèrent, imaginent, disent, crient, chantent,
écrivent ou pensent les mutins, pour autant que
les sources et leur critique le permette, conduit
en fait à affronter d’autres enjeux que ceux, certes
décisifs, de leur rapport à la guerre et à la politique : comment, alors que le discours dominant
proscrit l’indiscipline, justifier leurs actes ? Quelle
signification a l’événement pour ses participants
au moment où il se déroule, si l’on arrête de le
penser à partir de sa fin — et donc en un sens de
son échec44 ?
De plus, cette étude des mutins est inséparable
d’une série connexe de questions concernant le
fonctionnement de l’institution militaire mise en
crise, la manière dont elle réagit aux événements,
tente de les empêcher, de les cloisonner, d’identifier et d’arrêter les mutins. En creux, c’est évidemment une socio-histoire des pratiques répressives
et de la bureaucratie militaire qu’il faut tenter45,
au plus près des acteurs, ici les officiers opposant
dans des interactions décisives leur rhétorique et
parfois leur résistance physique aux mutins. Sans
cette dimension, on perd de vue l’essentiel des
mutineries : leur extrême difficulté. Difficulté
d’agir, d’oser agir d’abord, d’agir ensemble et de
manière efficace ensuite, enfin, d’agir dans le cadre
de l’armée, une institution fondée sur la discipline
et l’obéissance, dotée de moyens multiples pour
les faire respecter et punir les transgressions.
On peut difficilement comprendre la situation
d’obéissance générale en 1914-1918 sans se pencher sérieusement sur la rupture unique, en
France, que constituent les mutineries. Rupture
de courte durée, cependant, l’insuccès des mutins
révélant la force d’inertie du conflit. Au travers
de leurs pratiques transgressives, ce sont les conditions de stabilité de l’ordre social qui deviennent
visibles. Ainsi, les mutineries permettent d’accéder, par l’irruption d’un événement exceptionnel,
à l’ordinaire46 : l’ordinaire des relations sociales
et d’une institution telle que l’armée, l’ordinaire
des normes et des valeurs de la société française
du début du XXe siècle.
Les traces ambiguës du désordre

L’événement massif qui secoue l’armée et la
société en mai-juin 1917 nous est accessible par
de nombreux documents47. Une grande majorité
est conservée dans les archives de l’armée : il
s’agit avant tout des rapports par lesquels les officiers aux prises avec les mutineries relatent la
désobéissance, et des directives émanant de leurs
supérieurs. Mais ces sources sont ambiguës, prises
dans des stratégies d’écriture lorsque ces chefs
minimisent ou au contraire exagèrent la désobéissance pour jouer sur la réputation de telle ou
telle unité. Pour les mêmes raisons, les Journaux
de marche officiels des régiments ne mentionnent
qu’exceptionnellement le désordre48.
On peut les compléter par le Contrôle postal,
familier des historiens de la Grande Guerre, fort
intense en 1917. La source est d’un usage paradoxal. D’un côté, elle offre un accès direct, et
précieux, aux écrits des combattants, qui peuvent
se révéler d’une très grande richesse. Mais elle
présente en même temps une série de biais désormais clairement identifiés : le contrôle est, sauf
exception, peu fréquent ; en 1917, après trois ans
de guerre, les soldats sont lucides sur son existence, qui les conduit à des formes diverses d’autocensure ou de stratégies de contournement, en
particulier lors des mutineries. La forme même
de la source, enfin, qui ne présente à travers les
rapports qu’une infime sélection d’extraits par
rapport au total des lettres contrôlées, constitue
un biais sélectif et interprétatif majeur : les contrôleurs lisent et sélectionnent avec leurs préoccupations, qui ne recoupent pas ou pas entièrement
les nôtres. Aussi, contrairement à plusieurs travaux précédents, nous utiliserons le Contrôle
postal sans viser à reconstruire une « opinion »
majoritaire, pour autant que cette notion ait un
sens, en cherchant simplement à saisir quels
énoncés sont en circulation parmi les soldats,
quels mots sont employés pour décrire l’expérience des mutineries, et quels faits nouveaux
révèlent ces courriers contrôlés49.
Les sources les plus riches sont celles de la
Justice militaire, qui juge et condamne les mutins,
au terme de procédures généralement bien documentées, consultables par dérogation50. Si un
quart de ses dossiers ont disparu, et si bien des
incidents n’ont jamais été jugés, réglés au niveau
infra-judiciaire, ces sources donnent un accès,
même biaisé et imparfait, à l’identité des mutins,
et à leurs paroles, consignées dans les interrogatoires. C’est d’autant plus important qu’on a dit
quel silence ils ont gardé, les témoignages publiés
émanant essentiellement d’officiers ou de gradés,
ou encore de témoins distants51. Quelques écrits
directs et épars — affiches manuscrites, tracts,
pétitions, graffitis relevés — permettent de compléter la connaissance des mutins.
Le croisement de ces documents a permis
d’établir deux bases de données, une première
consacrée aux 111 mutineries les mieux connues,
permettant de comparer et de mesurer les niveaux
de violence ou les formes de la protestation ; une
deuxième consacrée aux soldats condamnés en
1917, comprenant 1700 individus environ, et permettant de fonder et d’affermir le regard sociologique porté sur l’événement et ses acteurs, même
si les silences des sources devront parfois conduire
à suspendre l’interprétation.
 
L’analyse suit les temporalités de la guerre et
des mutineries, partant de la situation d’obéissance
générale de 1914 pour comprendre l’irruption
de l’indiscipline, son intensité, son improvisation,
et enfin la remise en ordre accompagnée de
répression qui y met un terme. Elle souhaite
proposer une nouvelle compréhension des événements qui soit moins tributaire du résultat final
de ceux-ci, en restituant aussi fidèlement que
possible comment les choses « se sont réellement
passées » au printemps 1917, et quel était, dans
ce moment singulier de la guerre, l’espace des
possibles.
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Chapitre premier
 

ENDURER L’ÉPREUVE
 

L’obéissance

et ses logiques de 1914 à 1916

Pourquoi les soldats français obéissent-ils, dans
leur immense majorité, jusqu’en 1917 ? Cette
obéissance doit moins aux raisons de tenir ou
d’obéir que peuvent formuler les individus qu’aux
cadres sociaux et symboliques mis en place au
début du conflit, qui rendent évidente la participation à la guerre. Évidente, mais si éprouvante…
C’est pourquoi on cherchera ici à comprendre ce
qui prépare ou préfigure les mutineries, dans
l’identité complexe des soldats-citoyens, dans leur
rapport à la guerre, et dans leurs pratiques
d’obéissance et de désobéissance.
L’hypothèse sociologique

De nombreux auteurs se sont étonnés, réellement ou dans un but rhétorique, de la ténacité
des combattants français de 1914-1918, et plus
généralement de la résilience de la société française dans la guerre. Dans un ouvrage dont le
sous-titre est « L’incompréhensible », l’un d’eux se
demandait « comment, avec de pareils sacrifices,
ces hommes ont-ils réussi à tenir pendant quatre
ans et demi ?1 ». On retrouve régulièrement cette
même question : « Pourquoi et comment les Français ont-ils tenu2 ? » Enfin, certains historiens
indiquent leur étonnement devant le caractère
tardif et limité des mutineries :
Finalement, ce qui doit d’abord retenir l’attention
n’est pas le fait qu’un certain nombre de soldats se
soient mutinés en 1917, mais qu’il ne se soit pas
produit un mouvement d’insubordination, bien plus
large, bien plus tôt, et d’une ampleur bien supérieure
à celui qui suivit l’échec de l’offensive du Chemin des
Dames3.

La réalité de l’obéissance et la rareté des refus
ont ainsi alimenté un débat où semblent s’affronter
trois grands types d’arguments. D’un côté, on
dénonce une « école de la contrainte4 » qui soutiendrait une simplificatrice « hypothèse disciplinaire5 », selon laquelle les soldats « ne tiennent au
combat que parce qu’ils sont constamment et
étroitement surveillés, brisés par leur hiérarchie,
menacés constamment d’être exécutés par les
leurs6 ». Or aucun historien n’a soutenu une
telle « hypothèse disciplinaire ». Tout au plus en
trouve-t-on des linéaments dans une littérature
para-historique et militante7. S’il n’existe pas
d’« hypothèse disciplinaire », il existe bien une
« hypothèse culturelle » qui fait de l’obéissance
et de la ténacité des choix individuels explicites,
appuyés sur une culture patriotique partagée.
Elle renvoie à la notion de « culture de guerre »,
selon laquelle c’est le sens donné au conflit par
cette « culture » qui explique et motive le choix
d’y participer. Cette participation devient donc
un « consentement », explicitement donné8. Si des
versions différentes de cette hypothèse culturelle
ont pu circuler, allant d’un versant extrême — la
culture de guerre comme « pulsion “exterminatrice”9 » — à des figures plus modérées — la
culture de guerre comme « le champ de toutes les
représentations de la guerre forgées par les
contemporains10 » —, elles partagent l’idée que la
guerre a duré, et que les contemporains ont tenu,
parce qu’il s’agissait d’un conflit ayant un « sens
indiscutable11 ». Le sens, en retour, explique des
choix : parce qu’ils y ont adhéré, les contemporains ont « voulu et continué » à faire cette guerre,
ils ont « consenti » massivement à sa durée ou à sa
violence12.
Un troisième type d’explication se présente de
manière plus nuancée et multifactorielle : sans
nier que le conflit puisse avoir un « sens » pour
certains acteurs, elle souligne les effets conjugués
des facteurs culturels, sociaux, relationnels, institutionnels, leur addition, leur conjonction ou leur
alternance suivant les individus, les périodes et
les secteurs du front. C’est l’hypothèse du « faisceau de facteurs » proposée par F. Rousseau13.
C’est aussi « l’hypothèse sociologique » que nous
chercherons à prolonger dans le présent travail,
en déplaçant le regard de l’individuel au collectif :
ce ne sont pas les individus qui tiennent, choisissent ou « consentent », mais les liens et mécanismes sociaux qui se renforcent, assurant la
ténacité, la cohésion et le conformisme de tous.
Le texte superbe, à la portée générale, et pour
cela très souvent cité, de Louis Mairet ne fait sens
que dans ce cadre :
Le soldat de 1916 ne se bat ni pour l’Alsace, ni pour
ruiner l’Allemagne, ni pour la patrie. Il se bat par
honnêteté, par habitude et par force. Il se bat parce
qu’il ne peut faire autrement. Il se bat ensuite parce
que, après les premiers enthousiasmes, après le découragement du premier hiver, est venue, avec le second,
la résignation. […] On a gradué ses sentiments au
niveau des événements journaliers, et retrouvé son
équilibre dans le déséquilibre. On n’imagine même
plus que cela puisse changer. On ne se voit plus
retournant chez soi. On l’espère toujours, on n’y
compte plus14.

Pour comprendre la continuation de la guerre,
nul besoin ici de « consentement » ni de l’hypothèse culturelle. Aussi, ses tenants affichent un
grand scepticisme envers de tels témoignages15.
Surtout, ils minimisent l’importance de toutes les
formes d’indifférence ou de réticence face au
conflit : les fraternisations sont « surinterprétées16 »,
les refus de guerre sont des crises « tardives et
limitées17 », ou le fait de « marginaux18 ». On est là
dans un raisonnement, au vrai assez peu rigoureux, du type « l’exception confirme la règle » : les
mutineries de 1917 seraient « un acte en marge
de la culture de guerre dominante, et sont donc
bien un marqueur en creux de l’étendue du
consentement de la société française19 ».
Il n’est pas certain que l’argument soit très
fondé, surtout en ce qui concerne les stratégies
d’évitement ou les trêves et fraternisations, dont
l’abondance est aujourd’hui documentée sans
équivoque, et interdit de parler d’exception insignifiante20. La recherche d’une affectation peu
risquée devient au contraire une norme21. Les
engagements volontaires pour éviter une affectation dans l’infanterie, en particulier, revêtent
dès 1915 un caractère massif22. Surtout, le raisonnement par l’exception statistique, jamais formulé
de manière rigoureusement vérifiable, peut aussi
bien se retourner contre les documents choisis
par ses tenants pour appuyer « l’hypothèse culturelle » : qu’il s’agisse des journaux de tranchée censés illustrer le « sentiment national » des poilus23,
des témoignages archétypiques du « consentement » émanant d’intellectuels bourgeois24, ou
des constructions idéologiques décelables dans
les sermons des évêques, les théories des médecins
et les éditoriaux de la presse25, on peut à bon
droit souligner qu’il ne s’agit pas d’une culture
partagée mais d’un discours dominant dont les
bases sociales sont restreintes.
Au-delà de ces limites en termes de corpus,
l’impasse de l’hypothèse culturelle nous semble
être sa focalisation permanente sur les individus,
leurs pensées, leurs discours, leurs représentations, leur « culture » réelle ou supposée. La question de la ténacité combattante ou de l’obéissance
est donc abordée sous l’angle individuel des
« raisons » de tenir ou de se battre. Les mobilisés
ont rejoint leurs régiments : c’est donc que chacun
voulait combattre. Les soldats ont « tenu » dans
les tranchées : c’est parce que chacun y consentait
et souhaitait sa continuation. Les mutins n’ont
pas provoqué la défaite : c’est donc qu’ils acceptaient la continuation de la guerre26. De tels
raisonnements s’appuient cependant sur des inférences (« s’ils endurent, c’est qu’ils adhèrent »)
qu’ils ne sont jamais en mesure de prouver27.
Surtout, cette façon d’aborder le problème passe
presque entièrement à côté de ce qui fait la spécificité d’une période telle que la guerre de 1914-1918 : il s’agit, comme toutes les grandes épreuves
sociales (crises économiques, guerres, Terreurs
ou épidémies) d’un événement extérieur à la
conscience de chacun et affronté de manière très
largement collective. Cet élément est parfois
perdu de vue en raison du caractère individuel
d’un grand nombre de sources, en particulier les
témoignages (lettres, carnets, récits) à la première
personne, qui peuvent conduire les chercheurs à
mener, pour chaque témoin, une sorte d’examen
de conscience afin de savoir s’il « adhère » ou non
à la guerre — comme s’il avait le choix.
Mais que les contemporains veuillent ou non la
guerre, il y a la guerre à partir d’août 191428. Elle
n’est pas un produit de leur choix, de la convergence de leurs volontés ou de la force de leur
sentiment patriotique, ni de leur culture ou de
leurs convictions intimes. Elle est un événement
extérieur qui s’impose à tous et à chacun, doté
d’une extraordinaire inertie, et que nul individu
n’est à même d’interrompre. Dès lors, il apparaît
assez vain, ou en tout cas insuffisant, de chercher
dans les consciences les « raisons » de tenir et de
combattre, dans la mesure ou aucun autre choix
n’est disponible. C’est bien ce qu’écrivait Louis
Mairet : « Le soldat de 1916 […] se bat parce qu’il
ne peut faire autrement. »
Face à la réalité et à l’évidence de la guerre, les
individus et les sociétés s’adaptent. Les relations
sociales et les dispositifs institutionnels se resserrent pour leur permettre de « tenir ». La faculté
de « tenir » n’est donc pas un choix ou une décision personnelle, mais relève du tissu social qui
encadre et relie les individus29. Ils produisent,
souvent, des discours qui tentent de donner du
sens à leurs actes, à leurs pratiques et à leurs
expériences, sans toujours y parvenir. Certains
de ces discours sont idéologiquement motivés,
d’autres sont clairement dépourvus de patriotisme ou d’une hypothétique « culture de guerre ».
Mais aucun n’est une « exception » par rapport
aux autres : tous font sens dans une hypothèse
sociologique où la guerre s’impose à tous et où le
discours qu’on tient sur elle peut s’éclairer par la
position qu’on occupe.
On s’aperçoit alors, sans grande surprise, que
la tendance à tenir un discours idéologiquement
motivé sur la guerre est inversement proportionnelle à la proximité et à la durée de l’exposition à
celle-ci. Elle est en même temps directement corrélée à la position sociale, hiérarchique et institutionnelle des individus. À la motivation de Joffre
ou Poincaré, des éditorialistes nationalistes, des
officiers d’active ou de réserve, ou d’une très
large partie des intellectuels, bien documentée
et largement étudiée, s’oppose l’absence de motivation explicite et la passivité, voire la démotivation croissante des soldats du rang exposés à la
violence de guerre et qui tentent par de nombreux
moyens de l’éviter, ou des civils les plus exposés
aux privations et aux dégâts sociaux du conflit.
On trouvera ainsi, aux mêmes dates, des expressions de motivation et de démotivation guerrière,
dont aucune n’est plus « vraie », mais qui reflètent
simplement des positions différenciées dans
l’espace social de la France en guerre30.
Dans cette hypothèse sociologique, si la ténacité
combattante ne tient pas à un choix ou à une
motivation, elle relève donc du conformisme
social, qui voit les individus, membres de sociétés
fortement normées et hiérarchisées, accomplir
sous le regard des autres ce qui relève autant de
la loi que d’un devoir partagé, et prendre leur
part à une expérience collective évidente. La difficulté à affronter la violence de cette expérience
ne permet pas pour autant de s’y soustraire : les
soldats de 1914-1918 évoluent dans un cadre qui
ne leur laisse que très peu de choix. On fait la
guerre parce qu’il y a la guerre. Elle devient la
situation sociale ordinaire — et précisément parce
qu’elle est extraordinaire, choquante, déstabilisante, les liens sociaux et les dispositifs institutionnels s’adaptent et se resserrent pour y faire
face. C’est ce qu’on peut observer en rouvrant le
dossier de l’entrée en guerre.
Entrer en guerre, une évidence collective

S’intéresser à la mobilisation et à l’entrée en
guerre des Français ne peut se faire que dans un
dialogue historiographique avec l’œuvre de Jean-Jacques Becker. Son étude est dite, à juste titre,
fondamentale : à partir d’un socle factuel solidement établi, elle avance une interprétation globale de l’événement. Il analyse à la fois « l’Union
sacrée » qui s’opère dans les milieux politiques, et
l’attitude de la population dans son ensemble.
L’étude de celle-ci met l’accent sur la force du
sentiment national et patriotique, élément explicatif décisif pour comprendre la participation à
la guerre d’une population dont l’auteur montre,
jusqu’au moment de la mobilisation générale, les
fortes réticences. L’étude fait ainsi se succéder
l’analyse de deux moments cruciaux : « l’annonce »
de la mobilisation, généralement empreinte de
surprise, de tristesse, encore émaillée parfois d’incidents antimilitaristes, et le « départ » des hommes
pour le front, dans une atmosphère nettement
plus résolue et souvent enthousiaste. Le but de
l’auteur est de comprendre cette « brusque mutation » qui constitue pour lui une acceptation de la
guerre à même d’expliquer l’ampleur des sacrifices consentis quatre ans durant31.
Pour approcher « l’opinion », notion elle-même
discutable32, la presse et les rapports de préfets
et d’instituteurs sont utilisés, le plus souvent en
lecture directe, comme si ces sources particulièrement situées sur le plan social et institutionnel
pouvaient livrer un accès transparent aux pensées
de tous les contemporains33. Toutefois, malgré
leur importance, ce ne sont pas ces éléments de
méthode qu’on voudrait ici discuter. On souhaite
plutôt interroger le glissement qui s’opère, dans
l’ensemble de l’ouvrage, d’une description des
conduites à une assignation des motivations.
Ainsi, pour expliquer le passage d’une tristesse à
l’annonce de la guerre à une résolution parfois
enthousiaste lors du départ, l’auteur propose une
explication par le sentiment patriotique relié à la
conscience d’une guerre juste et défensive :
S’il est vrai, comme nous croyons l’avoir montré,
que, dans sa masse, la population française ne voulait
pas la guerre, comment, surprise au milieu de ses
pacifiques occupations, a-t-elle pu s’accorder d’une si
brutale rupture de sa vie quotidienne ? Peut-on admettre
que la soumission aux lois ait été suffisante ? On le
pourrait peut-être, si le départ s’était effectué au
milieu d’une morne résignation, mais ce ne fut tout de
même pas le cas. On pourrait également répondre que
l’attitude des mobilisés s’explique très aisément par le
sentiment du devoir envers la patrie. À notre sens cette
explication, tout en étant essentielle, n’est pas suffisante. Quelque vingt-cinq ans plus tard, la faible manifestation de ce sentiment montra qu’il ne répond pas à
de simples automatismes. Il a fallu qu’il trouve en
1914 des raisons particulières de s’exprimer34.

Il s’opère un glissement du social — respect
des lois, conformité aux normes et au « devoir »,
explications jugées « pas suffisantes » — au mental :
les représentations et avant tout le « sentiment »
patriotique, exprimé de manière « particulière » en
1914, le pays s’unissant contre une agression
jugée intolérable. La pièce centrale de l’argumentation réside dans la référence explicite à la
défaite de 1940. Cette mise en parallèle d’un
patriotisme abouti et fonctionnel, celui de 1914,
et d’un patriotisme déficient et défaillant, celui
de 1940, est reprise de manière forte en conclusion
de l’ouvrage : si en 1914 « la France offre alors
vraiment le spectacle d’une nation35 », ce n’est plus
vrai au moment de la Seconde Guerre mondiale,
la défaite étant « en grande partie le résultat […]
du refus de l’opinion d’accepter véritablement les
sacrifices de la guerre36 ».
Or l’historiographie récente de la « chute de la
France » en 1940 a réintroduit la part de contingence qu’eut la défaite militaire, et fait définitivement justice des explications par un « sentiment
national » insuffisant37. Si la France fut vaincue
en 1940, ce n’est pas par défaut de patriotisme de
sa population, ni par volonté de se soustraire aux
« sacrifices », mais en raison d’une conjonction
de circonstances complexes, dans lesquelles les
facteurs militaires et les décisions des dirigeants
tiennent une place prépondérante. Quelle que
soit notre tentation de les lire dans le climat
délétère des années 1930, la rapidité de la victoire
allemande et l’issue même de la bataille n’avaient
rien d’inéluctable.
En 1914, la victoire française de la Marne, début
septembre, et donc la prolongation du conflit,
sont tout aussi contingentes : la guerre aurait très
bien pu se terminer environ cinq semaines après
avoir commencé, par une victoire allemande. Que
ferait-on alors des éloges au patriotisme inflexible
du soldat de 1914, et de la France, « vraiment une
nation » ? N’aurait-il pas été possible de trouver,
entre l’affaire Dreyfus, la querelle religieuse, la
montée du socialisme et du nationalisme, les
virulents débats sur la loi de trois ans ou les futilités du procès Caillaux, des signes avant-coureurs
de la défaite de la Marne ? Ce rappel invite à la
prudence au moment d’assigner des motivations
à « l’opinion » sur la base des victoires ou des
défaites militaires38, et, plus largement, devant
les analyses évaluant la qualité, la profondeur
ou la valeur du « patriotisme » et des sentiments
supposés le nourrir. Il invite surtout à revenir du
psychologique et du mental au social. J.-J. Becker
conclut son ouvrage sur le constat d’une « puissance du fait national39 » en 1914. Ce « fait national »
est, de part en part, un fait social. Celui-ci est
irréductible à la psychologie, à la culture ou au
patriotisme des seuls individus.
Une description réaliste de l’entrée en guerre
révèle en fait, plutôt que le « sentiment » des populations, l’efficacité qu’a atteinte l’État-nation
comme cadre social en 1914. Il repose sur des
pratiques et des politiques — intégration économique et maîtrise du territoire, service militaire, identification des individus, diffusion d’une
langue nationale et de modèles de comportement
par la presse et la scolarisation obligatoire — irréductibles à un « sentiment40 ». Pour des hommes
socialisés dans le cadre de l’État-nation, répondre
à la mobilisation est la seule conduite socialement
pensable, qu’on le veuille ou non. Il s’agit même
d’une évidence collective : aucune autre possibilité
réaliste n’est ouverte que le loyalisme, l’obéissance et le conformisme social. Ce dernier terme
désigne l’ensemble des actes et des pratiques
prenant place dans un cadre collectif et habituel,
sans être précédés d’une délibération intime ou
d’un choix réflexif41.
Ainsi, la mobilisation de 1914 relève de l’évidence collective. Elle n’est pas le fruit de la peur
(de la contrainte) ni de la volonté (du sentiment
patriotique), mais a été rendue possible par un
travail très intense de nationalisation des sociétés
où le service militaire et la scolarité obligatoires
tiennent une place centrale42. Les institutions
militaire et scolaire partagent de plus la valeur
essentielle du « devoir », qui est en congruence
avec les structures familiales et les modèles prégnants de la culture de masse43. Tous ces éléments
forment un « habitus national » qui fait, à la mobilisation, la preuve de son efficacité, la participation
à la guerre étant, selon C. Charle, la « conduite la
moins coûteuse socialement44 ». En fait, pour la
plupart, les questions « vais-je à la guerre ? n’y
vais-je pas ? » ne se posent même pas.
Un cas particulier est celui des militants socialistes, pour qui l’entrée en guerre est malaisément
vécue comme un reniement ou une incohérence
dans leur parcours jusque-là pacifiste. Dans leurs
textes, les « raisons » d’adhérer au conflit s’additionnent donc : tradition de « jacobinisme patriote »
du socialisme français, volonté d’abattre le militarisme allemand, d’être fidèle à l’esprit supposé
de Jaurès… Mais même en l’absence de ces
« bonnes » raisons, quelle autre attitude auraient-ils pu adopter que le loyalisme ? Ne s’agit-il pas
moins d’un « ralliement » que d’une impasse
complète de la situation, où la réticence à la
guerre se heurte à l’inertie des événements qui
l’imposent ? C’est ce que suggèrent des documents
comme les notes prises le soir même du 31 juillet
par le jeune militant Jean Texcier :
C’est la guerre européenne presqu’inévitable, quelque
chose d’immense et de barbare qui déconcerte désarme
et nous fait apparaître comme des pygmées. Où sont
les déclarations d’antan. […] Où sont les menaces :
grève générale insurrection. On se sent pris dans la
bourrasque comme dans un étau mouvant. Il vous
emporte et vous immobilise. On est stupide, angoissé,
désorienté45.

Aussi, on peut voir dans les discours très construits émis ensuite par des hommes habitués à
bâtir des argumentations complexes moins des
raisons que des justifications à une attitude commune et évidente, très largement subie. De même,
il faut se garder de la tentation d’extrapoler leurs
« motifs » ou leurs « raisons » pour les attribuer à
l’ensemble de la population : c’est précisément la
méthode adoptée, dans une large mesure, par
J.-J. Becker, qui saisit quelques-unes des justifications mises par écrit par les instituteurs (les
adjectifs les plus fréquents dans leurs notes) pour
les assigner à « l’opinion ». Mieux vaut garder à
l’esprit que dans un contexte où tous adoptent,
bon gré mal gré, la seule conduite socialement
cohérente, ceux qui ont le plus de moyens discursifs et réflexifs se chargent d’attribuer un
« sens » à l’expérience qui s’impose, à plus forte
raison lorsqu’ils sont partie prenante, comme les
instituteurs, de l’effort de guerre et de son encadrement étatique.
Moins doté en ressources symboliques, plus
éloigné des institutions, le jeune soldat François
Barge n’a guère envie de faire la guerre. Dans ses
souvenirs, il note simplement, pour le jour de la
mobilisation : « Comme la loi le veut, il faut
obéir46. » Pour lui, pour beaucoup d’autres, l’explication par la « soumission aux lois » et l’appartenance à un État-nation efficace est largement
suffisante. Pour tous, en effet, l’extraordinaire de
la guerre est atténué, balisé et banalisé par l’ordinaire du travail étatique, institutionnel et social
qui l’accompagne. Toutes les interactions de l’été
1914 illustrent l’efficacité du travail social rendant
la mobilisation évidente — une obligation légale,
un devoir multiforme — et assurant le conformisme de tous. Les manifestations « patriotiques »
de l’été 1914, dont on sait qu’elles concernent des
effectifs relativement faibles, sont essentiellement
urbaines et surtout parisiennes47, contribuent à
rendre évidente l’entrée en guerre, comme dans
la scène rapportée par le jeune François Boulet,
sceptique mais impressionné :
C’est la ruée, le monôme, la manifestation patriotique. Femmes, enfants, jeunes et vieux, tous suivent,
défilent aux mâles accents des refrains patriotiques
pendant que la foule des curieux applaudit avec
frénésie. Pas un cri séditieux, pas une protestation,
chacun veut aller de l’avant. Je ne sais si au pays le
patriotisme est né avec autant de spontanéité ; mais
ici, il est vraiment beau de voir tout cela. Et pourtant,
je suis loin de partager ces théories48.

On ne s’étonne guère que, sur son passage, il
n’y ait « pas un cri séditieux » : la manifestation
n’a pas besoin d’être nombreuse pour délégitimer
toute autre attitude, d’autant que les rares réfractaires peuvent être arrêtés ou brutalement réduits
au silence49. De telles scènes, rares en province et
au moment de l’apposition de l’affiche de mobilisation, deviennent plus fréquentes lors du départ
en train des mobilisés qu’accompagnent des chants
et des encouragements. Là encore, nul besoin
d’imaginer une « conversion » à la guerre procédant du « sentiment » de sa légitimité : une même
séparation s’opère entre les conduites publiques,
conformes aux attentes et aux règles sociales, et
les impressions privées souvent plus mitigées.
La séparation avec les proches est aussi une
division sexuée des rôles : aux femmes sont concédées les larmes et l’expression de la douleur ou
de l’angoisse ; aux hommes, la tâche masculine et
virile de défendre le pays envahi sans exprimer
de réticence ni laisser voir de doute. Ce partage
des tâches qui correspond en profondeur aux
structures sociales est évoqué par Marc Bloch, à
Paris : « La tristesse qui était au fond de tous les
cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de
femmes avaient les yeux gonflés et rouges […]
Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ;
ils étaient résolus, ce qui vaut mieux50. » C’est ce
qu’illustre encore le cas d’Ivan Cassagnau, artilleur qui cache ses émotions au moment de se
séparer de son épouse, le 9 août : « Nous sommes
bouleversés. Elle s’efforce de maîtriser son émotion, moi aussi51. » Même volonté de faire bonne
figure pour le soldat Despeyrières, le jour de la
mobilisation puis lors du départ. Le 1er août, il se
résigne dans une lettre à ses parents : « Et puis
l’on est Français et l’on tient à faire son devoir, à
ne pas flancher devant les camarades. » Le jour
du départ, avec les autres jeunes mobilisés, « toute
tristesse était bannie. Nous voulions crâner devant
la population52 ». Être « Français » est ici clairement une condition sociale plus qu’une identité
intime, reliée non pas à un sentiment, mais à une
norme (le devoir) et à des interactions (ne pas
flancher devant les camarades).
La même disposition d’esprit est visible chez
Étienne Tanty, qui redoute la guerre depuis la
caserne du 129e RI où il fait ses classes, et note le
30 juillet 1914 que « la situation ne dépend pas de
nous ». Lorsque survient la mobilisation, il est
pris par les gestes ordinaires du soldat mobilisé
qui suppriment la possibilité même d’un arrêt ou
d’un refus : « D’ailleurs nous avons le mouvement,
la préparation qui nous occupent, nous maintiennent loin de la réflexion. […] Pour moi, je suis
si abruti que je ne peux penser à rien53. » Quelques
jours plus tard, le 4 août, il dispose d’un peu plus
de temps pour revenir sur cette journée de la
mobilisation qui ne lui a guère laissé le choix, et
pour la raconter : « Le sergent-major entre, tout
bouleversé, au bureau et, jetant le cahier de
comptabilité sur la table : “La mobilisation est
commencée !” Aussitôt, on renfile la tenue de
guerre que nous avions placée dans le paquetage
et les diverses opérations commencent54. » À aucun
moment, il n’est question d’un choix, ou d’une
délibération aboutissant à une résolution intérieure ; les gestes ordinaires à accomplir participent de cette expérience collective évidente.
Tout au plus note-t-il le partage sexué des rôles
qui conduit les hommes jeunes à s’endurcir et à
faire bonne figure : « Mais il y a une chose qui me
navre absolument : c’est de passer en ville et devant
les pauvres femmes qui pleurent, je m’épouvante
de ce que vous pouvez faire55. »
Ces manifestations de douleur conduisent, en
retour, les hommes mobilisés à présenter le courage viril attendu d’eux dans la circonstance. C’est
pourquoi, selon la formule de Louis Barthas,
socialiste antimilitariste qui a toutes les raisons de
refuser la mobilisation mais n’a, lui non plus, pas
le choix, « tout le monde montra un vrai ou un
faux courage56 ». La situation de guerre conduit
les individus à afficher publiquement des comportements et même des émotions conformes à
ce qu’attend d’eux l’État-nation en guerre. Il peut
exister un décalage entre la réticence intime
au conflit et l’obligation d’y entrer ; ce décalage
débouche, en raison de l’intensité du contrôle
social et du travail d’encadrement collectif qui
préside à la mobilisation, sur l’affichage de l’unanimité et l’occultation de la peine, de la défiance ou
des doutes. Cette production de l’unanimité a lieu
également au sommet de l’État : le vote unanime
des députés le 4 août 1914, lors de la grande
séance de l’Union sacrée, est précédé d’objections, exprimées dans le secret des groupes57.
La mobilisation ordonnée par l’État reste une
situation extraordinaire, mais étatiquement définie
comme normale et ordinaire, et par là évidente
pour les individus. Cette évidence est renforcée
par les modifications profondes du cadre institutionnel et légal dans lequel évoluent les Français.
Entre le 1er août 1914, date de la mobilisation
générale, et le 4 août, date à laquelle sont prises
les principales mesures qui codifient le fonctionnement social en temps de guerre, on assiste à la
suspension ou à la disparition de bon nombre des
règles du temps de paix. La guerre, pensée comme
courte, conduit les dirigeants politiques à formuler ou à réactiver des règles d’exception pour
le jeu institutionnel et social suivant les conceptions qu’il se font de l’intérêt national58. La modification la plus importante concerne la mise en
place de l’état de siège, qui interdit les attroupements, oblige à posséder un sauf-conduit pour
voyager, et confère surtout de très larges pouvoirs
de justice et de police aux autorités militaires au
plan national et local, au détriment des préfets59.
On institue parallèlement la censure de la presse
avec pour consigne de « surveiller tout ce qui
pourrait sembler une propagande pour la paix60 ».
Surtout, les organes de la démocratie sont éteints
ou écartés : les Chambres s’ajournent sine die, et
lors de leur réunion fin décembre 1914, elles
décident sans débat et unanimement le report des
élections jusqu’à la fin de la guerre61. L’entrée en
guerre suspend les conditions normales de la vie
démocratique et le principe délibératif qui lui est
inhérent, subordonné désormais aux impératifs
de l’urgence et de l’efficacité militaire. La possibilité d’une libre expression des opinions, y compris pacifistes, encore valable à la veille du conflit,
disparaît en droit et en fait. Le loyalisme envers
l’État et la communauté nationale en guerre est
désormais la seule conduite légale et admise. Le
sentiment d’urgence est encore accru par l’inquiétude du début du conflit, avec le départ du
gouvernement pour Bordeaux, le 2 septembre
191462. Ce climat d’urgence ouvre la voie aux
« pratiques de terrorisation » militaires et de gestion disciplinaire destinées à maintenir la cohésion
des troupes combattantes et l’efficacité du commandement : exécutions sommaires, limogeages,
rapidité et arbitraire de la Justice militaire à
travers les Conseils de guerre spéciaux63.
Le renforcement du contrôle social ne tient
d’ailleurs pas uniquement à l’institution militaire
et à l’action étatique. Les premiers moments de
la guerre voient ainsi, à Paris, des scènes de violence et de dégradation envers des magasins et
des affiches Kub et Maggi qui affichent, croit-on,
des signaux allemands ; et, durant tout le conflit,
une surveillance très intense — lettres de dénonciation, attroupements, intervention des agents —
se met en place pour rappeler chacun à son
devoir en cas de raid aérien64. Ces manifestations
d’« espionnite », selon la dénomination consacrée,
sont une des facettes, parmi d’autres, de mécanismes de surveillance sociale qui deviennent,
dans ce cadre légal bouleversé, habituels et légitimes. La pratique de la dénonciation — des
embusqués, des profiteurs, des espions, des étrangers suspects — connaît ainsi un remarquable
essor, tandis que le droit de la nationalité se
durcit et que des étrangers sont internés65. Ces
mesures participent d’un climat de soupçon fondé
sur une remémoration inquiète d’expériences
antérieures, de la défection de Bazaine dans la
guerre de 1870 à la hantise de l’espion allemand
issue de l’affaire Dreyfus, climat réactivé à l’été
1914 et visant à empêcher une défaite due à un
ennemi intérieur.
Ces formes multiples du contrôle social, au
service d’un effort de guerre dans lequel chacun
doit tenir sa place, s’accompagnent de « mobilisations » parallèles des femmes devenant marraines
ou infirmières66, des civils non mobilisés voués
au soutien ou à la surveillance, des entreprises
participant par la production à l’effort patriotique67, des enfants incités à soutenir les poilus
ou à se priver en leur faveur68. Il est à noter que,
loin d’être toutes « spontanées », ces mobilisations
sont instituées et encadrées par le tissu associatif
et les autorités étatiques. Dans ce dernier cas, ce
sont les programmes scolaires, les sujets d’examen, le travail des instituteurs qui assurent le
succès de la mobilisation69. Plutôt qu’une série
de conversions ou d’épiphanies individuelles et
patriotiques, on voit que le passage à l’état de
guerre suppose un réel travail social et institutionnel lancé dans les premières semaines du
conflit70.
L’entrée en guerre permet aussi l’émergence
d’un type particulier de discours publics. Dès
l’origine, un discours dominant patriotique émerge
et se met en place, essentiellement à travers la
presse écrite où il obtient une situation de monopole. Il peut être dit dominant pour plusieurs
raisons convergentes : émis quasiment à l’identique par les membres des élites qui sont en même
temps les principaux producteurs de biens symboliques (écrivains, journalistes, intellectuels, savants,
hommes d’Église, hommes politiques), il est en
parfaite congruence avec les buts de guerre et les
modes de légitimation de celle-ci utilisés par l’ensemble des milieux dirigeants (politiques et militaires), tandis que la domination du discours est,
si besoin était, garantie par les mécanismes de
censure et de surveillance des propos dès lors
considérés comme subversifs ou inacceptables.
Cela ne signifie pas qu’il y a là une « propagande » au sens de « manipulation » que peut
recouvrir le terme : ceux qui participent, par leurs
éditoriaux, leurs ouvrages, leurs conférences, leurs
allocutions, au discours dominant peuvent être
parfaitement sincères et croire aux différents
thèmes qu’ils abordent. C’est le cas en particulier
de l’idée de « guerre défensive » et, par là, justifiée,
qui est au cœur de ces représentations71. La
question réside moins, encore une fois, dans les
croyances et les motivations profondes des individus que dans les effets sociaux de leurs prises
de position. Le contenu souvent circulaire de ce
discours a été maintes fois étudié, mais un fait
essentiel ne nous semble pas avoir été suffisamment souligné : le temps court de l’entrée en
guerre opère une complète redéfinition de ce qui
est dicible et de ce qui ne l’est pas, pesant dès lors
sur toutes les prises de parole, et ce jusqu’en 1918
voire jusqu’à l’après-guerre.
Il faut bien saisir la soudaineté de ce basculement : du jour au lendemain, le retour de l’Alsace-Lorraine, espoir commun mais posture politique
marginale à la veille du conflit, devient une base
indiscutable de tout discours sur la guerre et ses
buts72. Inversement, le mot et l’idée même de
paix deviennent inacceptables et impubliables,
constituant un « indicible » (B. Gaïti) qui limite
très fortement les prises de parole publiques73.
Ainsi s’explique l’interdiction de publication par
la censure, fin 1914, d’un discours de Wilson
parce qu’il a déclaré se faire le champion de la
paix74. Ce caractère indicible de la paix au début
du conflit est amplement illustré par la réception
faite au premier texte « pacifiste » d’ampleur, le
célèbre article de Romain Rolland dans la Tribune
de Genève intitulé « Au-dessus de la mêlée » où
l’écrivain suggère l’inutilité de la guerre dans des
termes fort mesurés. Ce texte ne paraît pas
en France, où il déclenche cependant parmi les
journalistes et les commentateurs qui y ont eu
accès un tollé et une condamnation unanime et
violente75.
Dans cette nouvelle hiérarchie du dicible,
l’exaltation de la patrie devient la norme, inséparable de la dénonciation de l’adversaire ; la légitimation de la guerre est inséparable de son
euphémisation ou de sa déréalisation. La diffusion
de ce discours dominant patriotique est assurée
par les organes de l’État, à la fois censeur et producteur d’informations et d’images, par le biais
du communiqué quotidien ou de la section cinématographique aux armées76. Mais au-delà des
logiques étatiques, il faut tenir compte des reconfigurations affectant les champs littéraire et
journalistique, et plus largement le domaine de
l’imprimé : au début de la guerre, dans un contexte
de raréfaction des ressources (papier et auteurs)
et de diminution des paginations, l’expression
du nationalisme ou du patriotisme devient la
condition de survie d’une parution77. Enfin, de
nombreuses institutions, hors du contrôle gouvernemental stricto sensu, participent comme on l’a
vu à l’effort de mobilisation, et donc de mobilisation des esprits : les principales institutions
intellectuelles, au premier rang desquelles les
Académies, sont « mises à disposition » de l’effort
de guerre, tandis que les universités et les sujets
de concours en participent.
Tout contribue ainsi à rendre impossible et
même en partie impensable un discours opposé à
la guerre, critique envers les modalités de son
déclenchement, de la mobilisation ou de telle ou
telle décision prise, ou simplement nuancé78.
Il y a donc une profonde et durable délégitimation des discours opposés à la guerre — libres,
avant août 1914, de s’exprimer — mais aussi des
discours simplement réalistes, dont J.N. Cru se
fera après le conflit l’ardent défenseur79. L’effet
d’écrasement de ces discours patriotiques est tel
qu’ils dessinent, par l’évocation d’un moral infaillible ou d’un respect religieux pour le drapeau,
des modèles et des normes auxquels il devient
difficile de ne pas se conformer, au moins publiquement. L’effet le plus profond de cette formation
rapide d’un discours dominant est donc l’apparition d’une coupure entre les actes, les paroles et
les textes formulés publiquement et les pensées,
idées ou discours exprimés en privé et confiés par
écrit à un carnet ou à des proches. Plus un discours est public, plus il doit se trouver en
conformité avec l’ensemble des discours publics
qu’on peut dire dominants et patriotiques. On le
voit, par exemple, dans l’écart entre les notes
acerbes que le sous-secrétaire d’État Abel Ferry
consigne dans ses Carnets secrets et ses prises de
position publiques plus sobres voire timorées. En
avril 1915, il écrit d’une offensive désastreuse
qu’elle a « coûté quelque 45.000 hommes sans
résultat », mais se garde bien de porter une critique ouverte sur la conduite de la guerre en
Conseil des ministres80.
Au total, la participation à la guerre en 1914
n’apparaît guère comme le produit d’un choix,
d’une résolution ou d’une délibération. Elle n’est
pas un acte motivé — même si beaucoup peuvent
formuler des motivations — mais résulte avant
tout du conformisme social dans l’efficace cadre
étatique, et sous le regard intense des autres. On
comprend dès lors en quoi la désobéissance ultérieure des soldats ne relève pas d’une « démotivation » passagère et vite surmontée, mais révèle
que d’autres choix et d’autres conduites sont
devenus possibles et pensables, en raison d’une
inflexion des cadres sociaux et symboliques de
l’obéissance engagée dès la fin de l’année 1914.
S’adapter à la durée de la guerre

La bataille de la Marne puis l’enterrement dans
les tranchées rendent impossible la guerre courte
attendue tant par les Allemands que par les
Français. Même si l’espoir d’une victoire rapide
n’est pas abandonné immédiatement, la guerre
dure, et cette durée met à l’épreuve les cadres
sociaux et symboliques de l’obéissance tels qu’ils
se sont fixés à l’été 1914. Des réalités inattendues
s’imposent aux soldats et, par les lettres qu’ils
écrivent, à une partie toujours croissante de la
population : la mort de masse, la difficulté inouïe
de la guerre et de la vie au front, l’éloignement de
la victoire. Pourtant, le conflit continue, sur des
bases fixées dans l’urgence et sur des présupposés
faux. Une adaptation est nécessaire, mais elle ne
peut se faire de manière frontale, et la paix
demeure presque impensable et impossible à envisager pour la société française, par la conjonction
de quatre aspects : l’occupation maintenue du
nord-est de la France ; l’ampleur même des pertes
qui nécessite rien moins que la victoire afin de les
justifier ; le discours dominant, tel qu’il a été
formulé avant la découverte de la guerre industrielle, interdisant de douter ou de transiger ; le
récit des « atrocités allemandes », enfin, qui semble
en confirmer la légitimité.
La situation est donc déséquilibrée : un investissement total dans le conflit s’est fait sur la base
d’une guerre courte ; cet investissement est démesuré dès lors que l’épreuve dure ; cette démesure
même et les coûts exorbitants qu’elle a entraînés
empêche d’en sortir sans victoire. Au piège stratégique et tactique de tranchées bloquées et meurtrières s’ajoute le piège discursif d’une rhétorique
de guerre inadaptée à la nature réelle de celle-ci.
Les buts de guerre sont rendus à la fois indiscutables par les pertes subies, et inaccessibles par le
blocage du front. Pour concilier les dimensions
contradictoires de l’investissement des dirigeants
sur la guerre, de leur discours et de la réalité
du conflit, des adaptations se mettent en place,
dessinant de nouvelles formes de cohésion.
Pour affronter la mort de masse, la société
française doit ajouter au discours patriotique une
« économie morale du sacrifice81 », visant à instaurer ou assurer, autant que possible, l’égalité
des Français devant la mort, le combat et « l’impôt
du sang ». Ainsi, les permissions sont instaurées à
partir de juillet 1915 pour tous les combattants
afin de rendre l’épreuve partagée plus juste82,
tandis que la Croix de guerre (avril 1915), décoration démocratique, matérialise la reconnaissance
de l’État envers leur sacrifice83. La loi Dalbiez
(août 1915), enfin, vise à répartir avec justice
et justesse les mobilisables et à lutter contre les
« embusqués », ces hommes vus comme échappant
indûment aux dangers, qui sont l’objet de débats
d’une extrême virulence84. La proximité temporelle de ces mesures ne doit rien au hasard : elle
signifie qu’après un an de guerre environ, au
milieu de l’année 1915, un nouveau cadre d’interprétation du conflit est apparu. La résignation
égalitaire, ou, plus exactement, la ténacité conditionnée à la justice et à l’égalité, a remplacé l’enthousiasme patriotique.
Cette exigence de justice et d’égalité, concrétisée par les mesures de 1915, et un an plus tard
par la suppression des Conseils de guerre spéciaux et l’instauration de la « Contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels » visant
à lutter contre les « profiteurs85 », est portée par
une multitude de discours critiques et revendicatifs : éditoriaux d’une presse redevenant progressivement plus autonome (ainsi les efforts de
L’œuvre pour réformer la Justice militaire86),
lettres de combattants à des députés ou à la commission de l’armée demandant leurs « droits87 »,
débats parlementaires débouchant sur de véritables crises politiques. Derrière le consensus
apparent de l’Union sacrée, la vie publique redevient en 1915 et 1916 extrêmement conflictuelle :
rivalités et intrigues (« affaires » Sarrail et Joffre,
chute du cabinet Viviani), interpellations, campagnes de presse, réunion des Chambres en Comités
secrets retrouvant quelque peu l’ordinaire du
temps de paix.
Cette conflictualité nouvelle, inimaginable en
1914 dans le temps court de la mobilisation et
de l’unanimité affichée pour une guerre brève, si
elle est le « ferment de recréation du consensus88 »,
a cependant des effets potentiellement déstabilisants pour le conformisme social. Consensus et
obéissance passent par une relégitimation de l’indignation, de la protestation et de la dissension,
possibilités ouvertes même aux combattants, qui
sont libres d’écrire à leurs députés ou à des journalistes. En ce sens, les mutineries de 1917 sont
moins l’irruption des protestations que la radicalisation dans leur mode et leur lieu d’expression.
La coexistence d’un effort de guerre indiscuté
et de virulents débats politiques et sociaux dessine
en tout cas une situation paradoxale pour les
combattants : soldats et citoyens, soumis à la
hiérarchie et à une autorité militaire dont l’ensemble du corps social discute en même temps, à
travers les permissions par exemple, les termes et
les pratiques.
Sous l’uniforme, des soldats-citoyens

En théorie, les soldats français sont, depuis la
Révolution, des soldats « citoyens », obéissant à
une autorité dont ils sont en même temps la
source, en vertu de la souveraineté populaire89. Il
y a là une spécificité fondamentale qui rend inenvisageable le niveau de brutalité disciplinaire au
quotidien pouvant exister dans d’autres armées,
correspondant à des sociétés et des systèmes politiques plus inégalitaires90. L’obéissance est conçue
comme une conséquence de l’exercice de la citoyenneté, autrement dit, un devoir civique, naturel et
évident. Mais la particularité de l’armée et de
l’obéissance républicaines est que ce devoir militaire comporte également des droits dont la définition, l’exercice voire la revendication constituent
progressivement un des grands enjeux du conflit.
La tension réside évidemment dans le conflit ouvert
ou latent entre le vocabulaire et les pratiques de
la citoyenneté et les conceptions militaires de la
discipline, de l’honneur, et de l’obéissance. Le
devoir républicain et le devoir militaire ne se
recouvrent qu’avec difficulté91. Le régime républicain tente de concilier respect de la hiérarchie
et exercice de la citoyenneté92, en particulier
grâce à la loi de 1889 qui égalise les conditions
du service militaire93. Au tournant du siècle, la
définition du « soldat-citoyen » semble stabilisée,
relevant d’une identité double qui confère des
droits et des devoirs, comme l’explique un juriste
en 1902 :
Le soldat doit supporter courageusement les fatigues,
et au besoin les privations ; — mais son chef doit
montrer, en toute circonstance, une sollicitude constante à s’occuper de son alimentation, de son coucher,
voire même de son bien-être. Le soldat doit un salut
correct à ses supérieurs ; — mais ceux-ci doivent lui
répondre non moins correctement. […] Toujours les
devoirs sont accompagnés de droits, qui leur sont
corrélatifs ; et le commandement ne saurait, sans être
coupable, omettre d’exiger les uns, et de respecter les
autres94.

Toutefois, cette réciprocité des devoirs et des
droits n’est qu’apparente : la grande préoccupation de l’institution militaire est moins celle de
la garantie des droits du citoyen que celle de
l’exercice des devoirs et, en particulier, de l’obéissance. Les penseurs de la chose militaire se rendent
compte qu’à des citoyens il n’est sans doute pas
possible de donner des ordres de la même
manière qu’à des sujets ou à des professionnels
du combat — ce que Jaurès, dans L’Armée nouvelle, perçoit comme une chance démocratique95.
Un auteur résume l’idée qui sous-tend de nombreux débats : « Au lieu de dompter les hommes
pour les faire obéir, les convaincre, ce qui vaut
mieux96. » Bien des incertitudes demeurent cependant, qu’illustrent les questions autour des
députés mobilisables : le devoir militaire prime-t-il l’exercice d’un mandat démocratique97 ? Et il
reste, comme le note François Cochet, un « décalage » entre les théories les plus élaborées du
« soldat-citoyen » et les représentations communes
des chefs militaires, « cette conception des troupiers comme matériau obéissant, silencieux et
consommable98 ».
C’est pourquoi l’entrée en guerre remet en
question la figure du « soldat-citoyen », et montre
que, loin d’être un statut stabilisé et normé, il s’agit
bien d’un enjeu de luttes. En effet, ce statut, entre
1914 et 1917, est un enjeu d’affrontements et de
tensions entre l’armée, les institutions républicaines, les combattants et les civils. C’est ce qu’illustre la genèse très conflictuelle des permissions,
que le généralissime Joffre et les chefs militaires
entendent retarder et restreindre, et que réclament
civils et mobilisés avec une virulence croissante99.
« Soldat » et « citoyen » constituent moins une entité
unique que deux pôles mis en jeu dans une relation
de pouvoir et de domination. Au début de la
guerre, les citoyens mobilisés sont ainsi très
largement confinés dans le rôle du « soldat » et
privés des garanties que suppose le statut du
citoyen, conformément au modèle de l’entrée en
guerre courte qui semble légitimer, comme on l’a
vu, un resserrement et un durcissement des règles
du jeu institutionnel et social. Ainsi, le passage à la
situation de conflit conduit certains officiers à s’affranchir du respect des règles républicaines, en
particulier en ce qui concerne la discipline100. Le
droit de vote est évidemment reporté à l’après-guerre. Plus profondément, le fonctionnement de
la Justice militaire au début du conflit témoigne
d’une mise entre parenthèses presque complète
des droits de l’individu et de sa défense au nom de
l’effort de guerre et de son efficacité. Ainsi s’explique l’arbitraire judiciaire revendiqué jusqu’au
sommet de la hiérarchie pour faire face, croit-on, aux périls de l’invasion et de l’indiscipline.
Des exécutions sommaires sont ainsi pratiquées
en août-septembre 1914, tandis qu’on fait des
« exemples » devant des Conseils de guerre spéciaux, où le droit de grâce est suspendu (jusqu’en
janvier 1915) et le recours en révision supprimé101.
La première année du conflit aboutit donc, sur le
plan disciplinaire, à un lourd bilan humain avec
près de cinq cents fusillés fin 1915, témoignant
d’un contexte où l’impératif de l’obéissance est
constitué en devoir sans contreparties suffisantes
en droits. Les cadres sociaux de l’obéissance sont,
alors, construits sans tenir compte du statut spécifique des « soldats-citoyens ». C’est ce qu’atteste,
de même, le désintérêt de l’armée pour la question
des permissions et surtout pour leur attribution
égalitaire : elles sont perçues uniquement comme
un outil de gestion de la troupe et non comme un
droit reconnu102.
Mais une guerre longue nécessite des ajustements et des rééquilibrages. En ce qui concerne
la Justice militaire, ceux-ci s’opèrent à partir
de 1915, les recours en révision se faisant plus
nombreux et aboutissant plus souvent103. Cette
contestation s’effectue dans les espaces retrouvés
de la critique et de la discussion publique : la
Ligue des droits de l’homme fait campagne pour la
suppression des Conseils de guerre spéciaux, de
même que le député Paul Meunier, par ses articles
dans L’œuvre, ses visites aux parquets militaires
et ses interventions à la Chambre104. La reconstitution partielle de la vie démocratique contribue
ainsi de manière décisive à infléchir le statut des
soldats et à en refaire des citoyens, ou du moins
des justiciables plus ordinaires : les Conseils de
guerre spéciaux sont supprimés le 6 avril 1916105.
La répression des mutineries renversera en partie,
mais pas entièrement, ces acquis de 1915-1916.
Ce retour à l’identité civile et citoyenne des combattants est, plus largement, accompagné par
ceux des discours publics qui retrouvent, comme
on l’a vu, une position critique, en particulier
envers l’armée. Hostile à celle-ci et lettré, Étienne
Tanty est à même d’apprécier, dès janvier 1915,
les prises de position d’un Clemenceau, explicitement reliées à la question de la citoyenneté :
Vraiment, Clemenceau est très chic et parle des
militaires comme s’il était soldat et s’était documenté
sur place. Le gaspillage, le désordre, la sottise, l’incurie et l’incompétence ! Il les arrange comme ils le
méritent. Il fait de bon ouvrage républicain, contre
l’engeance qui prétend réduire les citoyens français
à l’état de chiens, en profitant de cette abominable
crise de sauvagerie où nous sommes depuis six mois
bientôt106.

Au travail critique des hommes politiques et
des journalistes s’ajoutent les efforts des soldats-citoyens eux-mêmes : les lettres qu’ils écrivent
contribuent à ouvrir et à alimenter le débat, tel ce
courrier d’un soldat justiciable au Matin en
février 1915 qui proteste au nom du « droit des
gens » contre une punition abusive107. Des courriers de même nature alimentent le débat législatif
sur les embusqués et les permissions, plusieurs
députés s’en faisant directement l’écho, comme
en septembre 1916 où deux députés évoquent à la
Chambre les « centaines de lettres » de soldats
qu’ils reçoivent108. On touche là un point très
important : la capacité d’action et de réaction de
certains combattants qui usent des droits qui leur
restent, difficilement, garantis (le droit d’écrire
librement et sans surveillance à leurs députés109)
pour consolider ceux-ci ou en obtenir de nouveaux.
L’assouplissement essentiel est bien l’attribution de permissions, initiée en juillet 1915, qui a
des effets profonds sur plusieurs plans. Se développe en effet, dans le discours combattant puis
dans ses relais au Parlement et dans la presse,
l’idée d’un « droit » à la permission. Si l’institution
militaire résiste longtemps, l’intensité du débat et
la nécessaire réorientation des cadres symboliques du conflit vers l’égalitarisme conduisent à
la reconnaissance, d’abord implicite puis explicite, de droits pour les soldats. Le nouveau
ministre de la guerre Gallieni institue ainsi le
5 novembre 1915 un « droit de réclamation » des
soldats au ministère de la Guerre110. Un Guide
pratique du Militaire, paru en 1916, en est l’illustration : il consacre 17 pages aux permissions,
rappelle que « les militaires ont le droit d’expédier
leurs lettres sous pli cacheté », tente de clarifier
l’application de la loi Dalbiez, stipule les droits
en matière de solde ou de décorations, et indique
les voies de recours et de réclamation111.
La revendication de leurs « droits » par les
combattants peut donc être vue comme une affirmation virulente de leur identité civile antérieure,
de leur appartenance à un cadre social et politique qui est celui de la République, et du fait
qu’ils ne sauraient être soumis à l’arbitraire juridique du fait de leur mobilisation. Mais ces
« droits » des soldats prennent également sens par
rapport à une autre facette de leur identité, celle
de combattants plus aguerris112. S’ils revendiquent
des droits, c’est aussi dans le cadre d’un « métier »
militaire qu’ils estiment faire de leur mieux
malgré les conditions effroyables. Les droits sont
alors pensés comme la contrepartie des difficultés
dans ce rude « travail » de la guerre. Une « conscience professionnelle » (Antoine Prost) s’est progressivement construite113.
En effet, à partir de 1914, faire la guerre devient
comme le « métier » des « poilus » survivants, qui
se dotent de leur vocabulaire propre, de leurs
habitudes et de leurs savoir-faire, de leurs valeurs
également, parmi lesquelles le courage tient une
place centrale. Il ne s’agit jamais d’une professionnalisation complète qui entraînerait un oubli
ou une coupure d’avec le monde civil : des liens
complexes avec celui-ci sont au contraire développés tout au long de la guerre. Toutefois,
l’univers des tranchées est assimilé à un « travail »
à accomplir. La correspondance des frères Marcel
et Lucien Papillon en révèle de multiples exemples :
« Nous ne sommes pas des bleus dans le métier »,
écrit ainsi le premier en 1915, pour rassurer sa
famille après le récit d’un bombardement ; son
frère reprenant le terme de façon moins réfléchie,
un an plus tard : « Depuis 6 jours que nous sommes
dans un vacarme pareil, je commence à en avoir
assez de ce métier-là114. » Au moment des mutineries de 1917, un rapport des contrôleurs du
courrier indique que « la mentalité des poilus
devient celle d’un corps de métier : on est maintenant poilu comme on était en temps de paix
métallurgiste ou terrassier115 ».
Cette désignation de la guerre comme un
« métier », un « boulot », un « travail » a plusieurs
significations, bien différentes de ce que l’arrière
et l’armée ont supposé ou voulu instaurer en 1914
à travers l’enthousiasme patriotique assigné aux
soldats. Vivre la guerre comme un « travail », c’est
d’abord inscrire l’expérience du conflit dans la
continuité des expériences civiles, et ainsi le
rendre moins inacceptable et exceptionnel, en
retrouvant cette « stabilité dans l’instabilité » déjà
évoquée. C’est ensuite, sur le plan individuel,
relier le « devoir » patriotique à des expériences et
des habitus préexistants : on fait son travail au
front comme on le faisait avant-guerre, comme,
plus largement, on « fait son devoir » scolaire,
familial, professionnel. Cet univers du travail
comporte des éléments subis, des règles, des
horaires, une discipline, une fréquente dureté.
Enfin, cette idée de la guerre comme travail
suggère des normes : ce qu’il est normal ou
habituel de faire dans le cadre du travail, ce qui
ne l’est pas (exiger « trop » des hommes ; ou exiger
d’eux une tâche qui n’est pas la leur, comme de se
battre au couteau116) ; ce qu’on attend en retour
d’un travail bien fait (décorations, reconnaissance sociale, avantages, comme le fait de voyager
en première classe car on a été en « première
ligne117 »).
Autrement dit, la guerre comme travail — envisagée donc comme une pratique, bien davantage
que comme une culture — implique des contreparties que les mutins seront prompts à revendiquer, ce qui amènera à poser la question de la
qualification des mutineries comme une « grève ».
La double identité des soldats-citoyens, à la fois
professionnelle (le « métier » du combat donne
des droits) et politique (ceux-ci doivent être garantis
dans le cadre de l’égalitarisme républicain), alimente en tout cas un esprit critique et une
attention aux abus, aux promesses non tenues,
aux ruptures de l’égalité ou aux insuffisances du
commandement. On le voit notamment autour de
la question des décorations : de très nombreux
soldats critiquent leur attribution lorsqu’elle est
perçue comme arbitraire. 
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André Loez
14-18. Les refus
de la guerre
Une histoire des mutins
 
Au printemps 1917 des mutineries secouent l’armée française sur
le front. Elles n’avaient pas jusqu’alors donné lieu à une étude
détaillée des mutins eux-mêmes, dans le surgissement de l’événement, lorsqu’ils s’organisent spontanément, manifestent, voire
envisagent de « marcher sur Paris ».
Dans les débats entre historiens sur les raisons de la ténacité
des combattants, l’ouvrage apporte une pièce manquante, à
travers la restitution au plus près de la rupture inouïe de l’obéissance et du consensus.
Les mutineries s’inscrivent dans la continuité des refus de guerre
esquissés et inaboutis depuis 1914. Dès lors que le conflit s’installa, après la bataille de la Marne, dans la durée, on vit se
développer à l’échelle individuelle des stratégies d’évitement
de la remontée aux tranchées et au danger, les aspirations au
retour rapide au foyer, le doute jeté sur la rhétorique patriotique,
les propos critiques et revendicatifs de soldats qui n’oubliaient
pas qu’ils étaient aussi des citoyens. André Loez redonne toute
leur place aux hésitations des soldats, partagés entre dégoût
du conflit et impératif du devoir ; aux incertitudes des officiers,
entre désarroi et sévérité ; à la force de l’institution militaire,
brièvement défiée ; et à la difficile action collective dans le cadre
improbable d’une armée en campagne.
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