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Préface

Roger Martin du Gard était friand des derniers mots que
prononcent les hommes et leur attitude dans l'agonie l'intéressait
particulièrement.

Pour mon compte, je fais beaucoup plus de cas de nos commen-
cements. Il y a une façon d'entrer dans la vie qui nous désigne
tout de suite comme un homme ou un faux jeton, comme une âme
élégante ou un sagouin, comme un élu ou un damné.

J'ai eu le bonheur de connaître Roger Nimier adolescent. Le
soir, après ses cours du lycée, il venait souvent, rue du Comman-
dant-Marchand, me faire signer de beaux exemplaires de mes
livres. Ses parents habitaient boulevard Pereire. Nous étions
voisins.

Comment m'a-t-il été présenté? Je crois qu'il s'est présenté
tout seul. Un naturel et une franchise, qui n'étaient qu'à lui,
autorisaient ces audaces et vite la discrétion et les délicatesses,

dont il parait son avènement dans votre vie, vous gagnaient à
lui. Il vous avait séduit, sans la moindre équivoque possible.

Garçon échevelé, souriant, bien portant, le visage épanoui, le
regard qui étincelait, il piquait l'attention d'autant plus que sa
joie de vivre s'étalait sur un fond de gravité. Il avait le don
d'admirer qui honore d'abord celui qui le détient.

Dans l'un des chapitres de ce livre, il parle d'une photographie
de Drieu qui se trouve dans mes albums. J'ai placé tout près la
sienne, en hussard bleu. Tous les deux sont soldats, Drieu coiffé
d'un képi, Roger d'un calot, avec des airs d'archanges; c'est sans
doute ce visage de leurs vingt ans qui ressuscitera au dernier jour.

Ah! les pneumatiques de Roger! Voilà qui situe un être. Voilà
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ce qui déjà portait son cachet. Par générosité sans doute et
pour marquer un empressement passionné, jamais il ne m'écri-
vait par le courrier de tout le monde, et toujours sur du papier
si somptueux que l'enveloppe était surchargée de timbres. Inca-
pable de calcul, il vivait de profusion, comme il est mort dans
une sorte d'éclat qui lui ressemblait. Chez lui jamais ni hésita-
tion ni rature. Le plus fort, c'est que ces messages coûteux ne
répondaient à aucune urgence. Il lui est arrivé de m'adresser
télégraphiquement à propos de rien une maxime de La Roche-
foucauld, et par malice un peu défigurée. Je le grondais pour son
gaspillage, ce qui le faisait se moquer de ma chicherie.

On imagine avec quelle mélancolie je ranime ces souvenirs.
A peine était-il devant moi, il songeait à me quitter, de peur de
me causer une perte de temps ou de patience. J'ai vu peu de
jeunes gens savoir partir comme lui. Rien de plus difficile aux
timides et sa hardiesse apparente n'en était pas démunie. Un
instinct très sûr de ce qu'il vous devait et se devait, un tact sans
faille, bien plutôt que sa bonne éducation, le guidaient dans ces
occasions. C'est en ne s'attardant pas auprès de vous qu'il vous
témoignait son respect. Il se posait comme un oiseau à quelques
pas de moi tout d'un coup et je constatais son absence, avant de
m'être aperçu de ce qu'il y avait d'insolent et de touchant dans
sa façon de me dévorer des yeux. Ce garçon ne pesait pas. Il
brûlait la terre, l'espace, le temps et c'est ainsi qu'il nous a
faussé compagnie pour toujours, comme on se dérobe.

Nos derniers rapports n'ont pas été moins édifiants de sa
part que nos premiers contacts. J'étais gravement malade du
cœur, alité à Rueil, en danger de mourir et fort préoccupé d'assu-
rer à ma petite Céline la possession du logement que je tenais à
lui laisser. Que de visites Roger me fit pour régler entre mon
éditeur et moi certaines tractations qui m'auraient permis de
fermer les yeux tranquille, si j'avais dû disparaître et à ma honte
c'est lui qui a été désigné par le sort, subrepticement, contre
toute justice.

Je le verrai toujours franchir, en courant, la porte du bureau
qui précède ma chambre et s'élancer, en criant « Tarsitius,
Tarsitius! » avant de se pencher sur mon lit, en même temps
qu'il tirait de son sein un contrat en règle. Tarsitius a-t-il existé?
Les hagiographes racontent qu'il portait sous sa tunique à ceux
qui étaient condamnés à servir de nourriture aux bêtes les saintes
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espèces, ce qui lui aurait valu de subir à son tour le martyre. Il
serait mort lapidé, mais son nom ne figure pas pour autant dans
le Grand Larousse ni dans La Légende dorée. Cette allusion
suppose que Roger, tout comme moi, nourri dès son enfance parmi
les lévites, n'ignorait rien de la mythologie secrète des séminaires,
ce qui favorisait entre nous un supplément d'intimité.

Je voudrais faire mémoire ici de deux grandes émotions
que je dois à Roger Nimier, la première, en présence d'une page
des Ëpées, son premier livre, quand il parut. Ce fut comme si
j'avais reçu une gifle de gloire, une gifle de lumière. On disait
chez moi qu'en de telles rencontres on voyait trente-six chandelles,
ce qui faisait papilloter les yeux. Et puis ce fut le choc affreux
que je ressentis dans la porte de notre parc, où j'accueillais ce
matin-là Jean Denoël, quand il me dit à brûle-pourpoint
« Roger Nimier n'est plus.»

Est-ce qu'on peut voir quelqu'un rétrospectivement par per-
sonne interposée? Si oui, j'ai en vérité, le temps d'un éclair,
aperçu Roger Nimier vivant le surlendemain de sa mort. Je l'ai
aperçu, comme si le passé s'était pour moi entrouvert, pour me
permettre ce recoupement miraculeux. Deux jours après la mort
de Roger en effet, je rencontrai un ami qui me tint à peu près ce
propos « Vendredi soir, je quittais la rue des Saints-Pères, un
peu avant huit heures, pour m'engager dans la rue de l'Université
que je suivais nonchalamment quand, au coin de la rue de Beaune,
se dressa devant moi dans une étrange lumière, un couple singu-
lier, deux êtres qui me parurent plus beaux et plus grands que
nature. Était-ce l'effet du soleil qui brillait ardemment derrière
eux, qu'ils éclipsaient et qui les auréolait, comme il arrive aux
personnages sacrés dans les mosaïques de Ravenne? La jeune
femme, ses cheveux dorés épars sur les épaules, le chevalier qui
l'escortait avaient je ne sais quoi de magique, de fascinant. Je
veux dire que l'un et l'autre, ils n'avaient pas l'air de ce monde.
On eût dit des personnages de rêve, impairs et accordés. Une
sorte d'ivresse, répandue sur leur visage, gagnait leurs membres
qui semblaient appartenir à des corps glorieux. Impossible,
quand je les eus dépassés, de ne pas me retourner pour voir encore
flamber dans le soir leurs silhouettes galvanisées et toute la nuit
ils me hantèrent, réduits peu à peu à un halo de feu. Or, comme
j'avais remarqué auprès d'eux un ami, je ne manquais pas le
lendemain de le rejoindre pour l'interroger « Ah! me dit-il, les
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yeux noyés de larmes, nous avons été sans doute, toi et moi, les
derniers à les voir vivants. »

Le mérite des études, qui sont réunies dans cet ouvrage, c'est
qu'elles n'ont rien de didactique et Dieu sait qu'elles n'en sont
pas moins instructives. Au contraire.

Presque toujours, notre jeune critique aborde les écrivains,
dont il va parler, sans acrimonie, avec sympathie. S'il est quel-
quefois dur, agressif, c'est au-delà de tout parti pris, en passant.
Ce qu'il se propose chez ceux qu'il considère comme ses maîtres
ou ses amis, ce n'est ni de les exalter, ni de les abaisser, ni de les
louer, ni de les honnir, mais de les comprendre. Il cherche unique-
ment à saisir le caractère dominant de chacun, son point fort,
sans laisser de signaler les faibles, s'il y en a. Il a quelquefois de
l'humeur. Il donne plus volontiers dans l'humour. Où il excelle,
c'est, comme les prospecteurs de bons vins, à dégager et définir le
fumet, la saveur d'un ouvrage, pour nous en faire partager le
parfum, le goût.

Ses commencements sont de premier ordre. Il attaque avec une
sorte de bravoure, parfois avec fureur, comme on monte à l'as-
saut d'un promontoire. Va-t-il parler de Barrès, il disserte
d'abord sur les parallèles, exercices littéraires, en suggère un
entre Gaston Gallimard et Bernard Grasset, « qui ferait un bon
devoir de première supérieure, dit-il à la cantonade, mais nous
ne sommes pas en classe », avant de passer à une confrontation
judicieuse entre Gide et l'auteur du Jardin de Bérénice, pour
avoir l'occasion de nous piper, en nous demandant des deux quel est
l'auteur d'une pagequ'il cite. Or, elle est de Sartre. Chez Roger, ily
avait, à côté du plus grand sérieux, le côté pitre. Son respect pour
Barrès n'est pas douteux, ce qui n'empêche pas les propos sévères
qu'il tient sur ce qu'il appelle le jargon d'Amori et dolori sacrum.

Il a un penchant pour Maurras, dont il nous représente
l'existence « comme une bataille perpétuelle parmi les aspects
innombrables d'un univers mouvant qui ressemble plus au dédale
du Minotaure qu'au temple des définitions justes ». «Pendant
l'occupation, écrit-il, Maurras continue à manier ses balances,
sans s'apercevoir que les poids sont truqués. » A propos du style
du bonhomme, il lui reconnaît la prose la plus vigoureuse, la
plus « éclairante », dans le domaine des idées, qu'on ait employée
depuis Malebranche, pour avouer que poète, il ne connaît plus
de Imites, quand il est mauvais, il l'est jusqu'au ridicule. On ne
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peut que se découvrir devant la définition qu'il donne, pour finir
en beauté, de l'âme de Maurras, « comme empoisonnée d'elle-
même, qui se cache dans les lumières qu'elle dispense ».

Le portrait, qu'il brosse de Radiguet, est un chef-d'œuvre
« Tous ceux qui l'ont connu parlent d'un petit être myope, habi-
tuellement silencieux, qui promenait son visage de marbre au milieu
des conversations et des rires. Ilportait une canne pour se vieillir. »
Plus loin « On le situerait volontiers dans une autre période
de notre histoire littéraire. Souvent nous croyons lire un contem-
porain de Parny. Le plus intéressant, dans Les Joues en feu,
comme dans ses Vers libres, reste l'érotisme. C'est un érotisme
enfantin, cruel, qui s'amuse du trouble et du plaisir, plutôt que
de les prendre au sérieux. » Péroraison « Chaque époque pos-
sède son bon jeune homme mort trop tôt. C'est Vauvenargues,
et Voltaire accuse le sort. Si Radiguet avait vécu, il aurait
aujourd'hui cinquante ans. C'est impossible. Il était trop pressé
de rejoindre le peuple des statues, auxquelles il ressemblait si
fort. » Autrement dit, les dieux l'aimaient trop pour ne pas
lui épargner la décrépitude.

De Drieu « C'est encore un jeune soldat sur le quai d'une
gare; vous verrez sa photographie chez Jouhandeau, la main
tendue vers l'Univers, pour que l'Univers la broie, et sa jeunesse
retrouvée dans la mort. »

Veut-il nous entretenir de Jean Cocteau, c'est encore à Gide
qu'il recourt comme à un point de repère et il trace de celui-ci un
portrait au charbon sur le mur « Gide, c'est le Français moderne,
pénétré de son importance, transportant cinquante kilos de culture
occidentale sous ses semelles à chaque pas qu'il fait, fervent
comme une institutrice anglaise et d'ailleurs bon écrivain, comme
l'était Frédéric II. » Cela doit signifier que l'auteur de Paludes
écrit le français comme un roi étranger en vacances, initié, bien
sûr, dès sa jeunesse, aux ressources de notre syntaxe et de notre
vocabulaire. Il poursuit « Cocteau l'agaçait par son agilité, son
esprit, sa faculté de toucher à tout et de ne coller à rien, enfin
par sa grâce, son espièglerie, sa facilité. Ils ont changé de passions
comme de chemises, André-qui-pleure allant d'Oscar Wilde à
Lénine, Jean-qui-rit d'Edmond Rostand à Sartre. » Les
mesures sont bien prises. Tout est dit. On pourrait extraire de
ces Journées de lectures autant d'excellents parallèles que de
portraits parlants.
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Au tour de Céline « est très naturel, convient Nimier, de ne
pas l'aimer. On peut également l'adorer. On l'accuse d'avoir
inventé desgros mots pour leplaisir, quand il lançait seulement des
invectives au sens grec exhortations au combat contre les puis-
sances néfastes. Sans aller jusqu'à Homère, c'est là une tradition
celte. » Encore « A une autre époque, il se serait abandonné à
la préciosité, son péché mignon (jusque dans les titres de ses
livres), et à son besoin de faire danser les mots, sans souci des
conséquences. Il faut être bagarreur, pour le comprendre. » Qui
l'a été plus que toi, Roger? Aussi l'as-tu bien compris.

De Cendrars « Il appartient à cette fameuse lignée de bavards,
dont l'Histoire nous garde le souvenir Rabelais si l'on veut,
et Diderot, et Restif, et Miller. C'est un genre littéraire autant
que l'épopée, dont M. Brunetière parlait si souvent en ajustant
ses lorgnons. » « Cendrars jongle avec la géographie. Soudain, il
plonge dans une pile de vieux livres. C'est pour nous dévoiler la
légende de saint Joseph de Cupertino, dont il fait le patron de
l'aviation » (parce qu'il lévitait). « C'est en se mesurant à des
réalités nouvelles que Cendrars a situé son œuvre. Le lyrisme,
qu'on croyait définitivement étouffé par les fumées des trains ou
celles de l'atome, quand il se fâche, gouverne à nouveau, etc. »

n'est pas rare de rencontrer des jeunes gens qui aient une
connaissance approfondie, minutieuse et sans lacune de notre
littérature, que ce soit celle du passé ou la production contem-
poraine dont l'abondance est cependant accablante. Ce qu'on
peut admirer chez Roger Nimier, c'est qu'il n'ignore rien des
dessous et des arrière-plans historiques, propres à nous éclairer
sur les écrivains dont il se propose de nous entretenir, fussent-ils
antérieurs de trois générations à la sienne.

« On devine, écrit-il, ce qui a attiré François Mauriac dans
Le Sillon. » En 1908, j'étais en la compagnie du frère de Fran-
çois, Jean Mauriac, qui était prêtre, cela au moment même où
le pape régnant condamnait Marc Sangnier. J'avais vingt ans.
Roger n'avait pas vu le jour. Ce jeune mouvement de gauche,
on dirait aujourd'hui progressiste, avait dû séduire toute la
famille de l'auteur de Thérèse Desqueyroux.

Les articles de François Mauriac, qui paraissent dans Le
Figaro, poursuit Roger Nimier, « conviennent à sa nature nerveuse
et à son besoin de rester en contact avec les trois mille personnes
qui sont Paris. Bernanos lui trouvait « de la patte » et Paulhan dira
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d'un de ses pamphlets « Ah! Pourquoi n'écrit-il pas ses romans
de cette façon? » Le temps viendra peut-être, poursuit Nimier,
où la radio nous livrera son monologue intérieur, au sortir de
chaque générale. » Il fallait dire après chaque émission impor-
tante de la télévision. Mais il y a déjà dans cette prévision un je
ne sais quoi de prophétique. Louons la perspicacité de ce qui
suit « François Mauriac aimerait assez parler à ses ennemis,
sans que ses lecteurs habituels s'en doutent. Comme il n'existe pas
de signe typographique appelé « clin d'oeil », il se contente de les
adjurer, dans un style frémissant, ou de les condamner avec
hauteur. » Voilà qui est merveilleusement vu et parfaitement
dit.

Le parallèle avec André Gide est à citer tout entier « Comme
André Gide, François Mauriac est partagé entre la générosité et
la prudence. Gide mettait la générosité à l'extérieur, il était
beaucoup plus adroit dans ses dosages. Mauriac manque d'adresse.
Il s'en mord les doigts un jour et s'en frotte les mains, une semaine
plus tard, parce qu'il comprend que ses gaffes le rajeunissent. »
Même intelligence toujours et même bonheur d'expression.

Il y avait entre Jacques Chardonne et Roger Nimier des
connivences intimes. Chardonne septuagénaire avait fait à ce
béjaune l'honneur, sinon de lui consacrer, de lui adresser un
livre qui ressemblait à une longue lettre personnelle. Le chapitre,
réservé à Chardonne dans le présent recueil, est sans flatterie, mais
d'une clairvoyance qui est un hommage plus précieux « Faire un
bon usage du temps, voilà une des leçons de l'œuvre de Chardonne.
Ici on se rappellera Fénelon qui n'est pas d'une famille si loin-
taine. » Pour conclure, il cite son ami « Je me disais c'est une
faveur en ce monde que d'être enchanté; il faut la saisir et
même y ajouter un peu. »

J'ai décanté le présent ouvrage pour mon plaisir et un peu
pour montrer comment en extraire la quintessence, l'esprit. Il
serait indiscret de retarder davantage le plaisir du lecteur.

Marcel Jouhandeau.
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Bergson se portait encore beaucoup. On parlait cependant
d'un savant viennois, nommé Freud, plus chic et plus per-
vers. C'était l'après-guerre, époque de bouleversement, d'en-
thousiasme et d'inquiétude littéraires. La Nouvelle Revue
Française s'était trouvé un penseur, d'une étoffe un peu
rugueuse, mais très convenable au point de vue de la morale
et des idées. Il était en effet radical-socialiste, disciple de Des-
cartes et, s'il disait du mal de Proust, Gide n'en souffrait
aucunement.

Pourtant, Alain n'était pas un produit authentique de la
rive gauche intellectuelle. C'était un professeur de philoso-
phie qui, de 1906 à 1914, avait écrit chaque jour dans La
Dépêche de Rouen un billet d'une page et demie, sur les sujets
qui lui plaisaient.

En étudiant ce premier Alain, qui débute dans le pamphlet
et dans l'essai, on est surpris par sa démarche pesante. Certes,
il avait conscience de s'adresser à un grand public provincial
et non pas au lecteur-type de la N. R. F., à cet intellectuel
dont le cerveau est luisant, l'œil prompt, les réflexes subtile-
ment prévus. Néanmoins, il s'appliquait trop à la naïveté.
Sous sa plume l'auteur du Parménide devenait une sorte d'épi-
cier des idées. En politique, c'était une horreur absolue du
progrès, un égal éloignement des réactionnaires et du socia-
lisme, des curés et des syndicats, et tout cela avec des raisons
frileuses, dont l'accent autoritaire ne suffit pas à convaincre.
Descartes et La Bruyère étaient mieux venus en défendant
le régime sous lequel ils vivaient, pour le seul motif qu'il
était là et que son existence lui servait de preuves.
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Le refrain de ces premiers propos était une note optimiste
avec une nuance de pédanterie. Parallèlement, beaucoup de
jolies trouvailles.

C'est là qu'un lecteur attentif avait sujet de s'étonner. En
effet, le gros bon sens d'Alain était cousu de paradoxes. Ce
pacifiste respectait l'armée, vénérait Napoléon. Cet anticlé-
rical admirait Le Sillon. Ce radical défendait le latin et le grec,
considérés à l'époque comme les armes de la réaction. Enfin,
à chaque instant, il passait de l'éloge des principes à l'éloge
de l'expérience, sans qu'un lien très net apparût entre ces
deux conceptions.

Cet Alain décevant était admirable quand il abordait des
notions beaucoup plus humaines et d'ailleurs plus complexes
le bonheur, la culture, l'amour, la littérature. La clé du mys-
tère, une lecture très attentive des premiers Propos la laisse
entrevoir; mais on la trouve beaucoup plus facilement dans
les livres qui suivirent, depuis les Souvenirs concernant Jules
Lagneau jusqu'aux Saisons de l'esprit, car il est assuré que ce
romancier de la philosophie, comme les autres grands roman-
ciers, connut sa maturité tardivement.

L'explication est d'ordre sentimental; elle tient à une forme
d'esprit plus qu'à une démonstration ou à quelque intuition
fondamentale. Cette proposition peut étonner, si l'on songe
à tant d'affirmations intellectualistes, à tant de révérences
devant les fortes têtes du passé Aristote, Renouvier, Hegel,
Auguste Comte. Elle n'en a pas moins l'avantage de nous
placer au cœur du problème.

D'une part, nous voyons un Alain sceptique, mauvais carac-
tère, ennemi des lois (sans la fureur qu'y mettait l' « élégant
Barrès », comme il dit avec mépris). D'autre part, un Alain
qui affirme « Un préfet de police est, pour mon goût,
l'homme le plus heureux », parce qu'un préfet de police
est toujours pris dans un enchaînement d'actions que lui
réclament les événements; un Alain constructeur, ami de
l'ordre, fidèle aux choses, à leurs lois. En littérature, cela fait
un lecteur de Stendhal et un admirateur de Balzac. En philo-
sophie, cela nous donne une curieuse dispute à l'intérieur du
même cerveau qu'expriment les premiers Propos, puis la
réconciliation, dans les ouvrages ultérieurs.

Sa première maxime, la voici il est indispensable d'avoir
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mauvais esprit. Ce devoir moral assure la séparation de l'âme
et du corps, telle que la voulait Descartes. Plus tard, quand
if racontera ses souvenirs de lycée ou de guerre, il se mon-
trera farouchement ennemi de l'autorité, attentif à démolir
ses prestiges, et pourtant excellent maître, habile canonnier.

On nous a décrit souvent le charmant professeur qu'il était,
quand il entrait dans la cour du lycée en narguant le pro-
viseur. « Statara fuit procera, vultu modesto ruborisque pleno »,
dit Suétone. Voilà le portrait de l'homme d'ordre, quand il
se veut anarchiste.

C'est la théorie du citoyen contre les pouvoirs. Les pou-
voirs ne changent guère. Il y aura toujours des riches (et
Alain ne consent pas au socialisme pour les supprimer), tou-
jours une administration proliférante et impérieuse. Contre
les formes diverses de la tyrannie, l'homme préservera sa
liberté et en même temps la liberté universelle, par une
méfiance constante, quelques accès de colère et un bulletin
de vote glissé fièrement dans l'urne, tous les quatre ans.

Cette politique radicale ne semble pas très féconde. Elle
s'accompagne d'une grande prudence dans l'ordre écono-
mique. Alain jugeait les machines très utiles pour prouver
comme l'esprit humain est ingénieux, mais il redoutait le
machinisme. Son idée plus ou moins cachée, c'est qu'il n'y
a pas de progrès réel ni souhaitable de ce côté-là une loco-
motive consomme autant de travail pour nous transporter
qu'une diligence autrefois.

Si Alain fut d'un médiocre secours au président Herriot,
il fut pourtant un professeur admirable. Ici, le mauvais esprit
s'appelait la générosité. Cet enseignement faisait une grande
place à la volonté. A tout instant, il y était rappelé que l'erreur
est moins néfaste que l'indécision.

Aucune idéologie de l'action dans cette tendance. L'action
dont parle Alain n'est pas le pragmatisme. Elle n'est pas
considérée comme une fin. Toute sa doctrine morale est

d'abord basée sur le présent.
On dira peut-être un jour que les impatients ont fait des

doctrines à leur image où tout est fondé sur l'instant. C'est
la décision cartésienne et l'idée qui veut que la volonté pro-
duise l'être, comme le mouvement crée la matière. Les chan-
gements sociaux, la durée sont donc niés par un violent
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mouvement d'esprit. Ainsi peut-on traduire le grec en fran-
çais, le cheval en voiture et l'homme reste identique à tra-
vers les saisons de la terre qu'il habite.

La perception actuelle est donc la garantie de la vérité et
le lit de toutes nos pensées réelles. Alain fera la distinction
des pensées réelles et des pensées apprises, les premières
réclamant un effort pour aboutir, un cheminement pour fabri-
quer l'évidence et qui sera, à lui seul, l'évidence. Alors elles
parviennent à la dignité d'une substance, dignité qui ne se
maintiendrait pas sans un acte de foi. « Lagneau disait qu'une
preuve à la rigueur changerait l'esprit en chose. » Dans l'ordre
pratique, le bonheur est le résultat de cette fidélité au monde.

Après cela, rien d'étonnant si l'histoire est répudiée. Elle
est, pour Alain, le domaine des faux-semblants. Elle ne vit
que de pittoresque et il n'y a pas de leçons de l'incertain
tout est dans l'esprit du jeune garçon et dans le monde qui
est en face de lui, tout et tout de suite. Il est dommage que
ce mépris, parfois, se confonde avec l'ignorance. C'est ainsi
qu'il vante quelque part les mœurs honnêtes de l'armée impé-
riale, ce qui est flatteur mais injustifié.

De même, il raille la psychologie héritée de Bergson et de
William Jammes. Il n'y trouve que rêverie, vains détours, une
simple hydrologie de la conscience. Il reprend contre Berg-
son, qu'il appelle cependant « un homme de ressource », la
querelle engagée par Socrate contre Héraclite. On sait qu'à
la fin du Cratyle, Socrate se demande « s'ils ont raison, ceux
qui osent prétendre que tout coule. à l'image, bonnement,
des gens qui souffrent d'un rhume de cerveau ». La science
des états d'âme est une imposture pour Alain. Il le répète
sans cesse, la pensée n'est pas faite pour se penser, elle doit
s'appliquer à l'objet ou à l'idée, sans se préoccuper d'elle-
même. Après Descartes, il refait le procès de l'imagination.

« L'imagination nous déçoit de plus d'une manière, mais
principalement parce que nous la croyons annonciatrice par
cette agitation présente qu'elle nous fait sentir; mais ce stérile
mouvement se termine à lui-même; l'agitation est toujours
au présent et les projets sont toujours au futur. »

Quant à l'inconscient, il n'est qu'un mouvement supposé.
C'est une doctrine morale qui n'ose dire son nom, un passi-
visme qui nous laisse béats devant nos forces intérieures,
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alors qu'il s'agit toujours, en philosophie comme au matin,
de nous réveiller.

Venons-en à sa seconde maxime l'homme doit se récon-

cilier avec lui-même. Ici, l'influence d'Auguste Comte est
prépondérante. Alain n'admet pas que les philosophes soient
placés dans des camps opposés, chacun tirant à soi toute la
couverture. Il les met d'accord de force, il feint de croire
que Platon, Descartes, Kant, Hegel disent tout à fait la même
chose. Cette science admirable se résumerait de la façon sui-
vante l'homme voit d'abord des objets qui le trompent et
il se crée des dieux. Quand il a reconnu ces apparences
comme telles, il voit les choses pour de bon. Alors, il découvre
son propre esprit à travers ses lois et son pouvoir de décision
qui crée des lois à chaque instant. Les « choses pour de
bon », ce ne sont pas les noumènes de Kant, puisqu'ils sont
hors de notre portée. Ce sont les choses maintenues par
l'esprit dans leur vérité et dans leur solidité natives. Tout
se passe comme s'il y avait eu un accord originel entre le
monde et l'homme, rompu par la faute de quelque malin
génie, qui risque de se nommer la précipitation, puis le
sommeil. Le mélange de la précipitation et du sommeil se
nomme encore la présomption. C'est aussi la gratuité des rêves
contre laquelle on doit lutter en courant au nécessaire comme
on marche au canon. « La nécessité étalée comme un grand
pays bien au clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que
cette nécessité repliée que nous sentons au creux de nous. »
En somme, l'univers est la guérison de l'homme, son plus-
grand-corps, où il doit lancer ses passions pour s'en déli-
vrer en se heurtant à l'espace et au temps, elles retrouve-
ront les chemins de la raison.

Quant au collège philosophique dont il fait son entourage,
on voit très bien comme il le fait aller du même pas. Platon
a dissipé les ombres dans la caverne, mais Descartes lui
prête sa lanterne pour mieux voir. Bientôt vient Kant
qui explique l'origine des ombres, puis Hegel qui fait une
métaphysique de l'Esprit où tout s'enchaîne par des liens
dialectiques. L'autre aspect de cette construction, c'est
Auguste Comte, la méthode sociale et les connaissances bien
rangées.

Ainsi s'apaisent les disputes entre les vrais philosophes,
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mobilisés pour la bonne cause, celle de la libre pensée. L'ordre
règne dans la chambrée.

Ce système abrégé n'irait pas sans sécheresse si l'homme
suivant Alain n'était doté d'une pensée reconnaissante, plutôt
que connaissante. Le monde a été placé devant son berceau
en cadeau des fées. Après le monde, il se gouvernera lui-même
et y trouvera une juste volupté la plus solide partie de la
philosophie, c'est la morale.

Alain a édifié un corps de morale antique et il a su le
rendre intelligible, concret, l'enrichir de mille exemples char-
mants, ingénieux ou impérieux. Le paradoxe est de voir une
vertu, héritée de Platon et de Corneille, jouer un si grand
rôle dans la première moitié d'un siècle comme le nôtre, jouis-
seur ou exalté, indifférent ou confus, mais qui rejette habi-
tuellement l'héroïsme. Alain est encore du temps de Péguy
et les universités populaires nous rappellent que les deux
hommes eurent une action commune.

L'idée de Platon, qui est pleine de dédain, c'est qu'on ne
saurait vouloir le mal. Avec Corneille, qui est rarement cité,
mais qui accompagne Descartes dans sa forêt, l'affirmation se
hausse d'un ton. Il est toujours facile de croire au destin
comme il est facile de tomber par terre, pense Alain. « La
pierre que j'ai lancée, disait un Ancien, n'est plus en mon
pouvoir; elle va comme toute pierre. » Or, dans les actions
qui changent l'homme, qui le rendent méchant, ingrat ou
soupçonneux, la même nécessité, quoique moins visible, nous
entraîne souvent bien loin de nos vues. C'est ainsi que l'amour
se trouve à chaque moment sur le coupant du sabre; il faut
choisir et l'inflexible loi accomplit notre choix, comme fait
la vague au pilote. « Qui choisit d'aimer, il fait un grand
et beau choix, car il choisit de conduire ce qu'il aime à la
plus haute perfection. » (Sentiments, Passions et Signes.)

L'achèvement de cette morale, c'est la générosité ou le
sublime, plus encore que la sagesse. La sagesse sait se dépouil-
ler et regarder, tandis que le sublime invente, force les lois,
fait respirer le monde et l'homme.

Chez Corneille, cela peut aller jusqu'à l'extravagance,
comme on voit dans La Place Royale. Alain est plus modéré;
il admire trop le climat des amours d'Auguste Comte et de
Clotilde de Vaux. Henri Mondor nous a parlé de sa vie senti-
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mentale avec une réserve qui prouve une âme chaste, mais
qui nous privait d'éclaircissements. Il semble que l'auteur
d'un Stendhal assez fameux ait séparé l'amitié et le désir,
à l'égard des femmes, autant qu'il le put. C'est sans doute
une loi d'espèce pour certains êtres. Stendhal lui-même, mal-
gré ses principes gaillards, en fut victime.

Malgré sa vertu, Alain ne prend pas le visage d'une gou-
vernante anglaise, toujours prête à punir. Son kantisme est
tempéré de romanesque, son goût pour le bien ne se passe
pas d'intelligence.

Voici ce qu'il écrit du zèle « Le zèle prolonge les passions
et transforme en actions tous les gestes du maître, ce qui
l'accable de décisions. » Plusieurs fois dans son œuvre, il
défend la frivolité, « légèreté et inconstance voulue et même
affectée, par une crainte du sérieux des hommes et du sérieux
des questions. En ce sens, la frivolité est un art profond ».
Il vante enfin le sommeil « Sommeil, piété, refus, tout
l'esprit du monde est peut-être dans une bonne administra-
tion du nonchaloir. »

Pourquoi cet éloge? Parce qu'il ne perd jamais de vue
l'animal humain et il insiste sur la forme naturelle que
prennent nos passions, suivant les mouvements intérieurs de
notre corps. Henri Mondor éclaire ce domaine, en nous
disant qu'Alain souffrait de vertiges violents. La chute dans
le vertige, dans la colère, dans l'impatience, cette trinité
redoutable l'a souvent menacé.

Le vertige (comme la colère) renvoie tout à l'organisme. Il
se méfiait de ce « monde du tressaillement, de l'impatience,
de l'hypocondrie ou de l'ennui ». Il indiquait l'action, l' « ou-
blieuse action », pour en échapper et, naturellement, le som-
meil. Devant le péril qui lui était le plus familier, il courait
donc aux extrêmes, car il ne pensait nullement que l'esprit
reprendrait son gouvernement, par droit de naissance, sans
un effort extrême ou sans un calme absolu.

Le dernier trait qui l'éloigne d'un régent de collège, c'est
son horreur de la minutie. Il la condamne autant que la
condamna le cardinal de Retz quand il découvrit qu'un pape,
dont il venait d'assurer l'élection, avait pour premier souci,
devant une statue de Bernin qu'on lui présentait, « d'observer
une petite frange qui était au bas de la robe de celui qu'elle
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