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Préface

Roger Martin du Gard était friand des derniers mots que
prononcent les hommes et leur attitude dans I’agonie Iintéressait
particuliérement.

Pour mon compte, je fais beaucoup plus de cas de nos commen-
cements. Il y a une fagon d’entrer dans la vie qui nous désigne
tout de suite comme un homme ou un faux jeton, comme une dme
élégante ou un sagouin, comme un élu ou un damné.

Fai eu le bonheur de connaftre Roger Nimier adolescent. Le
sotr, aprés ses cours du lycée, il venait souvent, rue du Comman-
dant-Marchand, me faire signer de beaux exemplaires de mes
hores. Ses parents habitatent boulevard Pereire. Nous étions
oIsINS.

Comment m’a-t-il été présenté? Fe crois qu’il s’est présenté
tout seul. Un naturel et ume franchise, qui n’étaient qu’a lui,
autorisatent ces audaces et vite la discrétion et les délicatesses,
dont il parait son avénement dans votre vie, vous gagnaient d
Wi, Il vous avait séduit, sans la moindre équivoque possible.

Gargon échevelé, souriant, bien portant, le visage épanout, le
regard qui étincelait, il piquait Pattention d’autant plus que sa
joie de vivre s'éralait sur un fond de gravité. Il avait le don
d’admirer qui honore d’abord celui qui le détient.

Dans Pun des chapitres de ce livre, 1l parle d’une photographie
de Drieu qui se trouve dans mes albums. Fai placé tout prés la
stenne, en hussard bleu. Tous les deux sont soldats, Drieu coiffé
d’un képi, Roger d’un calot, avec des airs d’archanges; c’est sans
doute ce visage de leurs vingt ans qui ressuscitera au dernier jour.

Ah! les pneumatiques de Roger! Voila qui situe un étre. Voila
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ce qui déa portait son cachet. Par générosité sans doute et
pour marquer un empressement passionné, jamais il ne m’écri-
wvait par le courrier de tout le monde, et toujours sur du papier
si somptueux que Penveloppe était surchargée de timbres. Inca-
pable de calcul, il vivait de profusion, comme il est mort dans
une sorte d’éclat qui lui ressemblait. Chez lui jamais ni hésita-
tion ni rature. Le plus fort, C'est que ces messages cofiteux ne
répondaient & aucune urgence. Il lui est arrivé de m’adresser
télégraphiquement A propos de rien une maxime de La Roche-
foucauld, et par malice un peu défigurée. Je le grondais pour son
gaspillage, ce qui le faisait se moquer de ma chicherie.

On imagine avec quelle mélancolie je ranime ces souvemirs.
A peine étair-il devant moi, il songeait & me quitter, de peur de
me causer une perte de temps ou de patience. Fai vu peu de
Jeunes gens savoir partir comme lui. Rien de plus difficile aux
timides et sa hardiesse apparente wen était pas démunie. Un
instinct trés siir de ce qu’il vous devait et se devait, un tact sans
faille, bien plutdt que sa bonne éducation, le guidaient dans ces
occasions. C’est en ne s'attardant pas auprés de vous qu’tl vous
témoignait son respect. Il se posait comme un oiseau a quelques
pas de moi tout d’un coup et je constatais son absence, avant de
m’étre apergu de ce qu'il y avait d’insolent et de touchant dans
sa fagon de me dévorer des yeux. Ce gargon ne pesair pas. Il
brilait la terre, Pespace, le temps et C’est ainsi qu’il nous a
Sfaussé compagnie pour towjours, comme on se dérobe.

Nos derniers rapports wont pas été moins édifiants de sa
part que nos premiers contacts. Jétais gravement malade du
caeur, alité & Rueil, en danger de mourir et fort préoccupé d’assu-
rer @ ma petite Céline la possession du logement que je tenais &
lui laisser. Que de visites Roger me fit pour régler entre mon
éditeur et moi certaines tractations qui m’auraient permis de
Jfermer les yeux tranquille, si j’avais di disparaitre et G ma honte
cest lui qui a éié désigné par le sort, subrepticement, conire
toute fustice.

Je le verrai roujours franchir, en courant, la porte du bureau
qui précéde ma chambre et s'élancer, en criant : « Tarsitius,
Tarsitius! » avant de se pencher sur mon lit, en méme temps
qu’il tirait de son sein un contrat en régle. Tarsitius a-t-ilexisté?
Les hagiographes racontent qu’il portait sous sa tunique @ ceux
qui étaient condamnés & servir de nourriture aux bétes les saintes
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espéces, ce qui lui aurait valu de subir a son tour le martyre. Il
serait mort lapidé, mais son nom ne figure pas pour autant dans
le Grand Larousse ni dans La Légende dorée. Cette allusion
suppose que Roger, tout comme moi, nourri dés son enfance parmi
les lévites, n’ignorait rien de la mythologie secréte desséminaires,
ce qui favorisait entre nous un supplément d’intimité.

Je voudrais faire mémoire ici de deux grandes émotions
que je dois @ Roger Nimier, la premiére, en présence d’une page
des Epées, son premier livre, quand il parut. Ce fut comme si
J’avais regu une gifle de gloire, une gifle de lumiére. On disait
chez moi qu’en de telles rencontres on voyait trente-six chandelles,
ce qui faisait papilloter les yeux. Et puis ce fut le choc affreux
que je ressentis dans la porte de notre parc, ou j’accueillais ce
matin-la Jean Denoél, quand il me dit a brile-pourpoint :
« Roger Nimier n'est plus.»

Est-ce qu’on peut voir quelqu’un rétrospectivement par per-
sonne interposée? Si oui, j’ai en vérité, le temps d’un éclair,
apercu Roger Nimier vivant le surlendemain de sa mort. Je Pai
apergu, comme si le passé s’étair pour moti entrouvert, pour me
permettre ce recoupement miraculeux. Deux jours aprés la mort
de Roger en effet, je rencontrai un ami qui me tint a peu preés ce
propos : « Vendredi soir, je quittais la rue des Saints-Péres, un
peu avant huit heures, pour m’engager dans la rue de I’ Université
que je sutvais nonchalamment quand, au coin de la rue de Beaune,
se dressa devant mot dans une étrange lumiére, un couple singu-
lier, deux étres qui me parurent plus beaux et plus grands que
nature. Etait-ce Peffet du soleil qui brillait ardemment derriére
eux, qu’ils éclipsaient et qui les auréolait, comme il arrive aux
personnages sacrés dans les mosaiques de Ravenne? La jeune
Jemme, ses cheveux dorés épars sur les épaules, le chevalier qui
Pescortait avaient je ne sais quoi de magique, de fascinant. Je
veux dire que P'un et Pautre, ils w’avaient pas I'air de ce monde.
On edr dit des personnages de réve, impairs et accordés. Une
sorte d’tvresse, répandue sur leur visage, gagnait leurs membres
qui semblaient appartenir a des corps glorieux. Impossible,
quand je les eus dépassés, de ne pas me retourner pour voir encore
flamber dans le soir leurs silhouettes galvanisées et toute la nuit
tls me hantérent, réduits peu a peu a un halo de feu. Or, comme
Javais remarqué auprés d’eux un ami, je ne manquais pas le
lendemain de le rejoindre pour Uinterroger : « Ah! me dit-il, les
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yeux noyés de larmes, nous avons été sans doute, tot et moi, les
derniers & les voir vivants. »

Le mérite des études, qui sont réuntes dans cet ouvrage, c’est
gw'elles n’ont rien de didactique et Dieu sair qu’elles n'en sont
pas moins instructives. Au contraire.

Presque toujours, notre jeune critigue aborde les écrivains,
dont il va parler, sans acrimonie, avec sympathie. S’il est quel-
quefois dur, agressif, c’est au-dela de tout parti pris, en passant.
Ce qu'il se propose chez ceux qu’tl considére comme ses maitres
ou ses amis, ce n’est ni de les exalter, ni de les abaisser, ni de les
louer, ni de les honnir, mais de les comprendre. Il cherche unique-
ment & saisir le caractére dominant de chacun, son point fort,
sans laisser de signaler les faibles, s’il y en a. Il a quelquefois de
Phumeur. Il donne plus volontiers dans I’humour. Ou 1l excelle,
Cest,comme les prospecteurs de bons vins, a dégager et définir le
fumet, la saveur d’un ouvrage, pour nous en faire partager le
parfum, le goit.

Ses commencements sont de premier ordre. Il attaque avec une
sorte de bravoure, parfois avec fureur, comme on monte & as-
saut d’un promontoire. Va-t-il parler de Barreés, il disserte
d’abord sur les paralléles, exercices littéraires, en suggére un
entre Gaston Gallimard et Bernard Grasset, « qui ferait un bon
devoir de premiére supérieure, dit-il a la cantonade, mais nous
ne sommes pas en classe », avant de passer a une confrontation
Judicieuse entre Gide et auteur du Jardin de Bérénice, pour
avoir Poccasion de nous piper, en nous demandant des deux quel est
Pauteur d’une page qu’il cite. Or, elle est de Sartre. Chez Roger,ily
avait, d c6té du plus grand sérieux, le c61é pitre. Son respect pour
Barrés n’est pas douteux, ce qui n’empéche pas les propos sévéres
qu'tl tient sur ce qu’il appelle lejargon d’ Amori et dolori sacrum.

Il a un penchant pour Maurras, dont il nous représente
Pexistence « comme une bataille perpétuelle parmi les aspects
innombrables d’un univers mouvant qui ressemble plus au dédale
du Minotaure qwau temple des définitions justes ». « Pendant
Poccupation, écrit-il, Maurras continue a manier ses balances,
sans s’apercevoir que les poids sont truqués. » A propos du style
du bonhomme, il lui reconnait la prose la plus vigoureuse, la
plus «éclairante », dans le domaine des idées, qu’on ait employée
depuss Malebranche, pour avouer que poéte, 1l ne connait plus
de limites, quand il est mauvass, il Pest jusqu’au ridicule. On ne
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peut que se découvrir devant la définition qu'sl donne, pour Sfimir
en beauté, de I'dme de Maurras, « comme empoisonnée d’elle-
méme, qui se cache dans les lumiéres qu'elle dispense ».

Le portrait, gu'il brosse de Radiguet, est un chef-d’ceuvre :
« Tous ceux qui ’ont connu parlent d’un petit étre myope, habi-
tuellement silencieux, qui promenait sonvisage de marbre au milieu
des conversations et des rires, Il portait une canne pour se vieillir. »
Plus loin : « On le situerait volontiers dans une autre période
de notre histotre lLittéraire. Souvent nous croyons lire un contem-
porain de Parny. Le plus intéressant, dans Les Joues en feu,
comme dans ses Vers libres, reste Pérotisme. C’est un érotisme
enfantin, cruel, qui sS’amuse du trouble et du plaisir, plutér que
de les prendre au sérieux. » Péroraison : « Chaque époque pos-
séde son bon jeune homme mort trop tét. C’est Vauvenargues,
et Voltaire accuse le sort. Si Radiguet avait vécu, il aurait
aujourd’hui cinquante ans. C’est impossible. Il était trop pressé
de rejoindre le peuple des statues, auxquelles il ressemblait si
fort.» Autrement dit, les dieux [I'aimaient trop pour ne pas
lui épargner la décrépirude.

De Drieu : « Cest encore un jeune soldat sur le quai d’une
gare; vous verrez sa photographie chez Jouhandeau, la main
tendue vers I’ Univers, pour que I’ Univers la brote, et sa jeunesse
retrouvée dans la mort. »

Veut-il nous entretenir de Fean Cocteau, c’est encore a Gide
qu’tl recourt comme a un point de repére et 1l trace de celui-ci un
porrrait au charbon sur le mur : « Gide, c’est le Frangais moderne,
pénétré de son importance, transportant cinquante kilos de culture
occidentale sous ses semelles & chaque pas qu’il fait, fervent
comme une institutrice anglaise et d’ailleurs bon écrivain, comme
Pétait Frédéric 11. » Cela doit szgmﬁer que Pauteur de Paludes
écrit le frangais comme un roi étranger en vacances, initié, bien
siir, dés sa jeunesse, aux ressources de notre syntaxe et de notre
vocabulaire. 1l poursuit : « Cocteau I’agagait par son agilité, son
esprit, sa faculte de toucher a tout et de ne coller a rien, enfin
parsa grdce, son espiéglerie, safacilité... Ils ont changé de passzons
comme de chemises, André-qui-pleure allant d’Oscar Wilde a
Lénine, Fean-qui-rit d’Edmond Rostand a Sartre.» Les
mesures sont bien prises. Tout est dit. On pourrait extraire de
ces Journées de lectures aurant d’excellents paralléles que de
portraits parlants.
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Au tour de Céline : « Il est trés naturel, convient Nimier, de ne
pas Paimer. On peut également Padorer. On Paccuse d’avoir
inventé des gros mots pour le plaisir, quand il langair seulement des
invectives au sens grec @ exhortations au combat contre les puis-
sances néfastes. Sans aller jusqu’a Homére, C’est la une tradition
celte. » Encore : « A une autre époque, 1l se serait abandonné a
la préciosité, son péché mignon (jusque dans les titres de ses
livres ), et a son besoin de faire danser les mots, sans souci des
conséquences. Il faut étre bagarreur, pour le comprendre. » Qui
Pa été plus que toi, Roger? Aussi Uas-tu bien compris.

De Cendrars : « Il appartient a cette fameuse lignée de bavards,
dont I’Histoire nous garde le souvenir : Rabelais si I'on veut,
et Diderot, et Restif, et Miller. C’est un genre littéraire autant
que Iépopée, dont M. Brunetiére parlait si souvent en ajustant
ses lorgnons. » « Cendrars jongle avec la géographie. Soudain, 1l
plonge dans une pile de vieux livres. C’est pour nous dévoiler la
légende de saint Joseph de Cupertino, dont il fair le patron de
Paviation » (parce qu’il lévitait). « C’est en se mesurant ¢ des
réalités nouvelles que Cendrars a situé son ceuvre. Le lyrisme,
qu’on croyair définitivement étouffé par les fumées des trains ou
celles de Patome, quand il se fache, gouverne a nouveau, etc. »

Il n'est pas rare de rencontrer des jeunes gens qui atent une
connaissance approfondie, minutieuse et sans lacune de notre
littérature, que ce soit celle du passé ou la production contem-
poraine dont I'abondance est cependant accablante. Ce qu’on
peut admirer chez Roger Nimier, C’est qu’il n’ignore rien des
dessous et des arriére-plans historiques, propres a nous éclairer
sur les écrivains dont 1l se propose de nous entretenir, fussent-ils
antérieurs de trois générations d la sienne.

« On devine, écrit-il, ce qui a attiré Frangois Mauriac dans
Le Sillon. » En 1908, j’étais en la compagnie du frére de Fran-
gois, Fean Mauriac, qui était prétre, cela au moment méme ou
le pape régnant condamnait Marc Sangnier. P avais vingt ans.
Roger n’avait pas vu le jour. Ce jeune mouvement de gauche,
on dirait aujourd’hui progressiste, avait dii séduire toute la
famille de Pauteur de Thérése Desqueyroux.

Les articles de Frangois Mauriac, qui paraissent dans Le
Figaro, poursuit Roger Nimier, « conviennent  sa nature nerveuse
et a son besoin de rester en contact avec les trois mille personnes
qui sont Paris. Bernanos lui trouvait «de la patte» et Paulhan dira
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d’un de ses pamphlets : « Ah! Pourquoi n’écrit-il pas ses romans
de cette fagon? » Le temps viendra peut-étre, poursuit Nimier,
ou la radio nous livrera son monologue intérieur, au sortir de
chaque générale. » 1l fallait dire : aprés chaque émission impor-
tante de la télévision. Mais il y a déja dans cette prewswn un je
ne sais quot de prophétique. Louons la perspzcaczte de ce qui
suit : « Frangots Mauriac aimerait assez parler a ses ennemis,
sans que ses lecteurs habituels s’en doutent. Comme il n’existe pas
de signe typographique appelé « clin d’ail », il se contente de les
adjurer, dans un style frémissant, ou de les condamner avec
zauteur » Voila qui est mervezlleusement vu et parfaitement
it

Le paralléle avec André Gide est a citer tout entier : « Comme
André Gide, Frangois Mauriac est partagé entre la générosité et
la prudence. Gide mettait la générosité a Pextérieur, il était
beaucoup plus adroit dans ses dosages. Mauriac mangue d’adresse.
1l s'en mord les doigts un jour et s’en frotte les mains, une semaine
plus tard, parce qu’il comprend que ses gaffes le rajeunissent. »
Méme intelligence toujours et méme bonheur d’expression.

Il y avait entre Facques Chardonne et Roger Nimier des
conmivences intimes. Chardonne septuagénaire avait fait a ce
béjaune I honneur, sinon de lui consacrer, de lui adresser un
lrore qui ressemblast a une longue lettre personnelle. Le chapitre,
réservé a Chardonne dans le présent recueil, est sans flatterie, mais
d’une clairvoyance qui est un hommage plus précieux : « Faire un
bon usage du temps, voila une des legons de I’ ceuvre de Chardonne.
Ici on se rappellera Fénelon qui n'est pas d’une famille si loin-
taine. » Pour conclure, il cite son ami : « Je me disais : Cest une
Javeur en ce monde que d’étre enchanté; il faut la saisir et
méme y ajouter un peu. »

Jai décanté le présent ouvrage pour mon plaisir et un peu
pour montrer comment en extraire la gquintessence, esprit. Il
serait indiscret de retarder davantage le plaisir du lecteur.

Marcel Jouhandeau.
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Alain

Bergson se portait encore beaucoup. On parlait cependant
d’un savant viennois, nommé Freud, plus chic et plus per-
vers. C’était I’aprés-guerre, époque de bouleversement, d’en-
thousiasme et d’inquiétude littéraires. La Nowvelle Revue
Frangaise s’était trouvé un penseur, d’une étoffe un peu
rugueuse, mais trés convenable au point de vue de la morale
et des idées. Il était en effet radical-socialiste, disciple de Des-
cartes et, s’il disait du mal de Proust, Gide n’en souffrait
aucunement.

Pourtant, Alain n’était pas un produit authentique de la
rive gauche intellectuelle. C’était un professeur de philoso-
phie qui, de 1906 4 1914, avait écrit chaque jour dans La
Dépéche de Rouen un billet d’une page et demie, sur les sujets
qui lui plaisaient.

En étudiant ce premier Alain, qui débute dans le pamphlet
et dans l’essai, on est surpris par sa démarche pesante. Certes,
il avait conscience de s’adresser 4 un grand public provincial
et non pas au lecteur-type de la N. R. F., a cet intellectuel
dont le cerveau est luisant, I’eil prompt, les réflexes subtile-
ment prévus. Néanmoins, il s’appliquait trop 3 la naiveté.
Sous sa plume 1’auteur du Parménide devenait une sorte d’épi-
cier des idées. En politique, c’était une horreur absolue du
progres, un égal éloignement des réactionnaires et du socia-
lisme, des curés et des syndicats, et tout cela avec des raisons
frileuses, dont I’accent autoritaire ne suffit pas & convaincre.
Descartes et La Bruyére étaient mieux venus en défendant
le régime sous lequel ils vivaient, pour le seul motif qu'il
était 1a et que son existence lui servait de preuves.
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Le refrain de ces premiers propos était une note optimiste
avec une nuance de pédanterie. Parallélement, beaucoup de
jolies trouvailles.

Clest 1a qu'un lecteur attentif avait sujet de s’étonner. En
effet, le gros bon sens d’Alain était cousu de paradoxes. Ce
pacifiste respectait 'armée, vénérait Napoléon. Cet anticlé-
rical admirait Le Sillon. Ce radical défendait le latin et le grec,
considérés a 'époque comme les armes de la réaction. Enfin,
4 chaque instant, il passait de 1’éloge des principes a I’éloge
de Pexpérience, sans qu’un lien trés net apparit entre ces
deux conceptions.

Cet Alain décevant était admirable quand il abordait des
notions beaucoup plus humaines et d’ailleurs plus complexes :
le bonheur, la culture, ’amour, la littérature. La clé du mys-
tére, une lecture trés attentive des premiers Propos la laisse
entrevoir; mais on la trouve beaucoup plus facilement dans
les livres qui suivirent, depuis les Sowvenirs concernant Fules
Lagneau jusqu’aux Saisons de Pesprit, car il est assuré que ce
romancier de la philosophie, comme les autres grands roman-
ciers, connut sa maturité tardivement.

L’explication est d’ordre sentimental; elle tient 4 une forme
.d’esprit plus qu’a une démonstration ou & quelque intuition
fondamentale. Cette proposition peut étonner, si l'on songe
i tant d’affirmations intellectualistes, & tant de révérences
devant les fortes tétes du passé : Aristote, Renouvier, Hegel,
Auguste Comte. Elle n’en a pas moins ’avantage de nous
placer au cceur du probléme.

D’une part, nous voyons un Alain sceptique, mauvais carac-
tére, ennemi des lois (sans la fureur qu’y mettait I’ « élégant
Barrés », comme il dit avec mépris). D’autre part, un Alain
qui affirme : « Un préfet de police est, pour mon gofit,
I’homme le plus heureux », parce qu’un préfet de police
est toujours pris dans up enchainement d’actions que lui
réclament les événements; un Alain constructeur, ami de
Pordre, fidéle aux choses, & leurs lois. En littérature, cela fait
un lecteur de Stendhal et un admirateur de Balzac. En philo-
sophie, cela nous donne une curieuse dispute & I'intérieur du
méme cerveau qu’expriment les premiers Propos, puis la
réconciliation, dans les ouvrages ultérieurs.

Sa premiére maxime, la voici : il est indispensable d’avoir
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mauvais esprit. Ce devoir moral assure la séparation de I’ame
et du corps, telle que la voulait Descartes. Plus tard, quand
il racontera ses souvenirs de lycée ou de guerre, il se mon-
trera farouchement ennemi de P’autorité, attentif & démolir
ses prestiges, et pourtant excellent maitre, habile canonnier.

On nous a décrit souvent le charmant professeur qu’il était,
quand il entrait dans la cour du lycée en narguant le pro-
viseur. « Statara fuit procera, vultu modesto ruborisque pleno »,
dit Suétone. Voild le portrait de ’homme d’ordre, quand il
se veut anarchiste.

C’est la théorie du citoyen contre les pouvoirs. Les pou-
voirs ne changent guére. Il y aura toujours des riches (et
Alain ne consent pas au socialisme pour les supprimer), tou-
jours une administration proliférante et impérieuse. Contre
les formes diverses de la tyrannie, ’homme préservera sa
liberté et en méme temps la liberté universelle, par une
méfiance constante, quelques acces de colére et un bulletin
de vote glissé fiecrement dans 'urne, tous les quatre ans.

Cette politique radicale ne semble pas trés féconde. Elle
s’accompagne d’une grande prudence dans l'ordre écono-
mique. Alain jugeait les machines trés utiles pour prouver
comme l’esprit humain est ingénieux, mais il redoutait le
machinisme. Son idée plus ou moins cachée, c’est qu’il n’y
a pas de progrés réel ni souhaitable de ce c6té-1a : une loco-
motive consomme autant de travail pour nous transporter
qu’une diligence autrefois.

Si Alain fut d’un médiocre secours au président Herriot,
il fut pourtant un professeur admirable. Ici, le mauvais esprit
s’appelait la générosité, Cet enseignement faisait une grande
place 4 la volonté. A tout instant, il y était rappelé que ’erreur
est moins néfaste que P'indécision.

Aucune idéologie de I’action dans cette tendance. L’action
dont parle Alain n’est pas le pragmatisme. Elle n’est pas
considérée comme une fin. Toute sa doctrine morale est
d’abord basée sur le présent.

On dira peut-étre un jour que les impatients ont fait des
doctrines & leur image ou tout est fondé sur l’instant. C’est
la décision cartésienne et 1'idée qui veut que la volonté pro-
duise ’étre, comme le mouvement crée la matiére. Les chan-
gements sociaux, la durée sont donc niés par un violent
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mouvement d’esprit. Ainsi peut-on traduire le grec en fran-
cais, le cheval en voiture et 'homme reste identique 2 tra-
vers les saisons de la terre qu’il habite.

La perception actuelle est donc la garantie de la vérité et
le lit de toutes nos pensées réelles. Alain fera la distinction
des pensées réelles et des pensées apprises, les premiéres
réclamant un effort pour aboutir, un cheminement pour fabri-
quer I’évidence et qui sera, a lui seul, ’évidence. Alors elles
parviennent & la dignité d’une substance, dignité qui ne se
maintiendrait pas sans un acte de foi. « Lagneau disait qu’une
preuve a la rigueur changerait Pesprit en chose. » Dans 'ordre
pratique, le bonheur est le résultat de cette fidélité au monde.

Apreés cela, rien d’étonnant si I’histoire est répudiée. Elle
est, pour Alain, le domaine des faux-semblants. Elle ne vit
que de pittoresque et il n’y a pas de lecons de Pincertain :
tout est dans V’esprit du jeune gargon et dans le monde qui
est en face de lui, tout et tout de suite. Il est dommage que
ce mépris, parfois, se confonde avec I'ignorance. C’est ainsi
qu’il vante quelque part les meeurs honnétes de ’armée impé-
riale, ce qui est flatteur mais injustifié.

De méme, il raille la psychologie héritée de Bergson et de
William Jammes. Il n’y trouve que réverie, vains détours, une
simple hydrologie de la conscience. Il reprend contre Berg-
son, qu’il appelle cependant « un homme de ressource », la
querelle engagée par Socrate contre Héraclite. On sait qu’a
la fin du Crazyle, Socrate se demande « §’ils ont raison, ceux
qui osent prétendre que tout coule... a I'image, bonnement,
des gens qui souffrent d’un rhume de cerveau » La science
des états d’ame est une imposture pour Alain. Il le répéte
sans cesse, la pensée n’est pas faite pour se penser, elle doit
s’appliquer a4 Pobjet ou & I'idée, sans se préoccuper d’elle-
méme. Aprés Descartes, il refait le procés de I'imagination.

« L’imagination nous dégoit de plus d’une maniére, mais
principalement parce que nous la croyons annonciatrice par
cette agitation présente qu’elle nous fait sentir; mais ce stérile
mouvement se termine a lui-méme; agitation est toujours
au présent et les projets sont toujours au futur. »

Quant i linconscient, il n’est qu’un mouvement supposé.
C’est une doctrine morale qui n’ose dire son nom, un passi-
visme qui nous laisse béats devant nos forces intérieures,
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alors qu’il s’agit toujours, en philosophiec comme au matin,
de nous réveiller.

Venons-en a sa seconde maxime : I’homme doit se récon-
cilier avec lui-méme. Ici, Pinfluence d’Auguste Comte est
prépondérante. Alain n’admet pas que les philosophes soient
placés dans des camps opposés, chacun tirant a soi toute la
couverture. Il les met d’accord de force, il feint de croire
que Platon, Descartes, Kant, Hegel disent tout a fait la méme
chose. Cette science admirable se résumerait de la fagon sui-
vante : ’homme voit d’abord des objets qui le trompent et
il se crée des dieux. Quand il a reconnu ces apparences
comme telles, il voit les choses pour de bon. Alors, il découvre
son propre esprit a travers ses lois et son pouvoir de décision
qui crée des lois & chaque instant. Les « choses pour de
bon », ce ne sont pas les nouménes de Kant, puisqu’ils sont
hors de notre portée. Ce sont les choses maintenues par
Pesprit dans leur vérité et dans leur solidité natives. Tout .
se passe comme §’il y avait eu un accord originel entre le
monde et ’homme, rompu par la faute de quelque malin
génie, qui risque de se nommer la précipitation, puis le
sommeil. Le mélange de la précipitation et du sommeil se
nomme encore la présomption. C’est aussi la gratuité des réves
contre laquelle on doit lutter en courant au nécessaire comme
on marche au canon. « La nécessité étalée comme un grand
pays bien au clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que
cette nécessité repliée que nous sentons au creux de nous. »
En somme, l'univers est la guérison de ’homme, son plus-
grand-corps, ou il doit lancer ses passions pour s’en déli-
vrer : en se heurtant 4 ’espace et au temps, elles retrouve-
ront les chemins de la raison.

Quant au collége philosophique dont il fait son entourage,
on voit trés bien comme il le fait aller du méme pas. Platon
a dissipé les ombres dans la caverne, mais Descartes lui
préte sa lanterne pour mieux voir. Bient6t vient Kant
qui explique l’origine des ombres, puis Hegel qui fait une
métaphysique de I’Esprit oii tout s’enchaine par des liens
dialectiques. L’autre aspect de cette construction, c’est
Auguste Comte, la méthode sociale et les connaissances bien
rangées.

Ainsi s’apaisent les disputes entre les vrais philosophes,
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mobilisés pour la bonne cause, celle de la libre pensée. L’ordre
régne dans la chambrée,

Ce systéme abrégé n’irait pas sans sécheresse si I’homme
suivant Alain n’était doté d’une pensée reconnaissante, plutdt
que connaissante. Le monde a été placé devant son berceau
en cadeau des fées. Apres le monde, il se gouvernera lui-méme
et y trouvera une juste volupté : la plus solide partie de la
philosophie, c’est la morale.

Alain a édifié un corps de morale antique et il a su le
rendre intelligible, concret, P’enrichir de mille exemples char-
mants, ingénieux ou impérieux. Le paradoxe est de voir une
vertu, héritée de Platon et de Corneille, jouer un si grand
role dans la premiére moitié d’un siécle comme le ndtre, jouis-
seur ou exalté, indifférent ou confus, mais qui rejette habi-
tuellement I’héroisme. Alain est encore du temps de Péguy
et les universités populaires nous rappellent que les deux
hommes eurent une action commune.

L’idée de Platon, qui est pleine de dédain, c’est qu’on ne
saurait vouloir le mal. Avec Corneille, qui est rarement cité,
mais qui accompagne Descartes dans sa forét, I’affirmation se
hausse d’un ton. Il est toujours facile de croire au destin
comme il est facile de tomber par terre, pense Alain. « La
pierre que j’ai lancée, disait un Ancien, n’est plus en mon
pouvoir; elle va comme toute pierre. » Or, dans les actions
qui changent I’hormnme, qui le rendent méchant, ingrat ou
soupgonneux, la méme nécessité, quoique moins visible, nous
entraine souvent bien loin de nos vues. C’est ainsi que ’amour
se trouve a4 chaque moment sur le coupant du sabre; il faut
choisir et P'inflexible loi accomplit notre choix, comme fait
la vague au pilote. « Qui choisit d’aimer, il fait un grand
et beau choix, car il choisit de conduire ce qu’il aime 2 la
plus haute perfection... » (Sentiments, Passions et Signes.)

L’achévement de cette morale, c’est la générosité ou le
sublime, plus encore que la sagesse. La sagesse sait se dépouil-
ler et regarder, tandis que le sublime invente, force les lois,
fait respirer le monde et I’homme.

Chez Comellle, cela peut aller jusqu'a I’extravagance,
comme on voit dans La Place Royale. Alain est plus modéré;
il admire trop le climat des amours d’Auguste Comte et de
Clotilde de Vaux. Henri Mondor nous a parlé de sa vie senti-
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mentale avec une réserve qui prouve une dme chaste, mais
qui nous privait d’éclaircissements. Il semble que Pauteur
d’un Stendhal assez fameux ait séparé Pamitié et le désir,
4 Pégard des femmes, autant qu’il le put. C'est sans doute
une loi d’espéce pour certains étres. Stendhal lui-méme, mal-
gré ses principes gaillards, en fut victime.

Malgré sa vertu, Alain ne prcnd pas le visage d’une gou-
vernante anglaise, toujours préte 4 punir. Son kantisme est
tempéré de romanesque, son goiit pour le bien ne se passe
pas d’mtelllgence

Voici ce qu’il écrit du zéle : « Le zéle prolonge les passions
et transforme en actions tous les gestes du maitre, ce qui
Paccable de décisions. » Plusieurs fois dans son ceuvre, il
défend la frivolité, « légéreté et inconstance voulue et méme
affectée, par une crainte du sérieux des hommes et du sérieux
des questions. En ce sens, la frivolité est un art profond ».
Il vante enfin le sommeil : « Sommeil, piété, refus, tout
Pesprit du monde est peut-étre dans une bonne administra-
tion du nonchaloir. »

Pourquoi cet éloge? Parce qu’il ne perd jamais de vue
Panimal humain et il insiste sur la forme naturelle que
prennent nos passions, suivant les mouvements intérieurs de
notre corps. Henri Mondor éclaire ce domaine, en nous
disant qu’Alain souffrait de vertiges violents. La chute dans
le vertige, dans la colére, dans l'impatience, cette trinité
redoutable I’a souvent menacé.

Le vertige (comme la colere) renvoie tout 4 I'organisme. Il
se méfiait de ce « monde du tressaillement, de ’impatience,
de ’hypocondrie ou de I’ennui ». Il indiquait I’action, I’ « ou-
blieuse action », pour en échapper et, naturellement, le som-
meil. Devant le péril qui lui était le plus familier, il courait
donc aux extrémes, car il ne pensait nullement que Pesprit
reprendrait son gouvernement, par droit de naissance, sans
un effort extréme ou sans un calme absolu.

Le dernier trait qui ’éloigne d’un régent de college, c’est
son horreur de la minutie. Il la condamne autant que la
condamna le cardinal de Retz quand il découvrit qu’un pape,
dont il venait d’assurer l’elcctlon, avait pour premier souci,
devant une statue de Bernin qu’on lui présentait, « d’observer
une petite frange qui était au bas de la robe de celui qu’elle
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Le mérite des études qui sont réunies dans cet
ouvrage, c’est qu’elles n’ont rien de didactique, et
Dieu sait qu’elles n’en sont pas moins instructives. Au
contraire.

Presque toujours, notre jeune critique aborde avec
sympathie les écrivains dont il parle sans acrimonie.
S’il est quelquefois dur, agressif, ¢’est au-dela de tout
parti pris, en passant. Ce qu’il se propose chez ceux
qu’il considére comme ses maitres ou ses amis, ce n’est
ni de les exalter, ni de les abaisser, ni de les louer, ni de
les honnir, mais de les comprendre. Il cherche unique-
ment a saisir le caractére dominant de chacun, son
point fort, sans laisser de signaler les faiblesses, s’il y
en a. Il a quelquefois de I’humeur. Il donne plus volon-
tiers dans I’humour. Ou il excelle, c’est, comme les
prospecteurs de bons vins, a dégager et définir le
fumet, la saveur d’un ouvrage, pour nous en faire par-
tager le parfum, le goiit.

Il n’est pas rare de rencontrer des jeunes gens qui
aient une connaissance approfondie, minutieuse, et
sans lacune de notre littérature, que ce soit celle du
passé ou la production contemporaine, dont 1’abon-
bance est cependant accablante. Ce qu’on peut admi-
rer chez Roger Nimier, c’est qu’il n’ignore rien des
dessous et des arriére-plans historiques, propres a
nous éclairer sur les écrivains dont il se propose de
nous entretenir, fussent-ils antérieurs de trois généra-
tions a la sienne.

M. J.
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