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Présentation




    Monologue d’un Finlandais exilé volontaire à Paris au moment de l’exposition universelle de 1889, Seul est un voyage intérieur, au gré des états d’âme fluctuants d’un écrivain qui se débat et se complaît dans les affres d’un amour incertain. Ce récit cyclothymique, semi-autobiographique, marqua l’entrée de la littérature finlandaise dans la modernité et provoqua, à sa sortie en 1890, un énorme scandale.





    Juhani Aho (1861-1921) fut l’un des porte-drapeaux de la culture finlandaise. Véritable « écrivain national » de son pays, également journaliste et traducteur (Maupassant, Zola, Daudet), il a été adapté au cinéma par Aki Kaurismäki (Juha, 1999).
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La musique est faite de tristesse,
Façonnée par le chagrin.





I





NOUS ÉTIONS ASSIS DANS LE SALON, après le dîner, et l’horloge marquait déjà minuit. Toute la soirée avait été compassée et la conversation sans contenu. La discussion languissait et menaçait de s’interrompre tout à fait. Lorsqu’un cocher et son fiacre ne brisaient pas le silence de la rue, on n’entendait que la faible chanson de la lampe.


Je vis Anna cacher discrètement un bâillement dans sa main. Son frère, qui se prélassait dans un fauteuil, les jambes étendues, bâilla ostensiblement – car nous étions de vieux amis. Je ne pouvais pas rester plus longtemps, quand bien même, dans l’ombre de la lampe, je l’aurais volontiers regardée encore un moment, assise près de la lumière, penchée sur son ouvrage. Elle le posa alors sur la table, elle avait apparemment l’intention de se lever. J’avais encore le temps de la devancer, je pris mon chapeau sur le piano et m’inclinais devant sa mère.


– Tu t’en vas déjà ? demanda-t-elle en me tendant néanmoins la main.


– Il est temps, dis-je, et je n’avais pas assez de fierté pour retenir la mélancolie de ma voix, même si je comprenais que j’aurais dû le faire.


– Eh bien alors, au revoir et bon voyage ! Elle me souhaita en outre santé et prospérité, et m’intima de rapporter de l’étranger beaucoup de nouvelles idées.


– Combien, un sac plein ? Et j’essayai de nuancer ma voix d’un dédain amer.


– Eh bien, au revoir, porte-toi bien, vis grassement et comme on l’a dit, écris-nous, dit son frère, en secouant sa mollesse qui m’avait agacé toute la soirée.


Anna était assise entre eux. J’étais passé devant elle, en allant de la mère au frère. Je voulais que sa poignée de main soit la dernière avant de quitter ma patrie.


– Au revoir…


– Au revoir, bon voyage.


Comme elle dit cela sèchement, officiellement et froidement. Comme sa poignée de main fut molle et dépourvue de sentiments.


Tandis que les autres m’accompagnaient dans l’entrée, elle resta dans le salon pour fermer le piano, devant lequel je l’avais trouvée en arrivant, assise à rêver dans la pénombre. J’avais entendu la musique depuis le couloir et l’avais écoutée un moment, derrière la porte, essoufflé, le cœur battant. Elle prit la lampe sur la table et j’espérai encore qu’elle viendrait peut-être, qu’elle m’éclairerait peut-être jusqu’en bas des marches sombres. Mais elle se contenta de poser la partition sur l’étagère, puis se détourna, traversa le salon jusqu’à la porte de sa chambre qu’elle ferma impitoyablement, me sembla-t-il. Ce que je vis d’elle en dernier fut son profil harmonieux, sa joue parfaite et la boucle de cheveux derrière son oreille.


Non, pensai-je en descendant les marches, si tu t’en fiches, eh bien, moi aussi ! Et j’ai laissé le ressort de la porte d’entrée exercer sa puissance. Claque ! Et il claqua si bien que les vitres tremblèrent et que le long et sombre couloir répondit furieusement.


Dieu merci, enfin, tout était désormais clair ! L’espoir m’avait tourmenté jusqu’au bout. Je n’avais désormais plus de raisons de souffrir. Pas davantage qu’un voyageur dans le désert quand le mirage disparaît soudain et qu’il ne voit rien d’autre autour de lui qu’une mer de sable. Et qu’il sait qu’il ne pourra pas étancher sa soif.


Sois donc content, me dis-je à moi-même. Eh quoi, ton cœur hurle dans ta poitrine agitée. Pourquoi s’inquiéter puisqu’il n’y a pas de rédemption ?


Un cocher est assoupi dans son fiacre, sous la flamme haletante du gaz, au coin de la rue.


Les arbres feuillus de Bulevardi forment une sombre voûte au-dessus de ma tête. Un artisan s’insinue dans le cimetière de la Vieille église avec sa belle. Une femme seule, un foulard sur la tête, ralentit le pas et passe devant moi, hésitante. Ses yeux sont humbles et implorants. Si tu l’avais prise avec toi, elle serait venue, reconnaissante, elle qui t’attendait peut-être déjà lorsqu’elle s’est presque arrêtée sous le lampadaire. Le lendemain, elle t’aurait accompagné jusqu’au bateau, dans la foule elle t’aurait regardé et fait secrètement un signe d’adieu avec son mouchoir. Pourquoi l’as-tu laissée partir ?


Elle ne peut pas venir, Anna ! Elle serait volontiers venue, mais elle ne le peut ! Ne sois pas accablée, mon amour ! Tu ne peux ! Ne pleure pas, ne meurs pas de chagrin ! Essaye d’être heureuse ! Je reviendrai dans deux ans avec beaucoup de nouvelles idées.


La place d’Erottaja est en tumulte, lorsqu’une voiture à cheval descend de Kolmikulma, pleine d’alertes bacheliers, fraîchement arrivés en ville.


Ils sont jeunes, eux, ils crient et s’exclament ! Ils prennent encore du plaisir et le monde leur tend les bras !


Mais suis-je bien raisonnable ? Amer et jaloux d’eux, qu’elle connaît à peine et qui peut-être ne se soucient pas plus d’elle qu’elle d’eux ! Seulement parce qu’ils restent ici ? Mais l’un d’eux porte sa casquette blanche, poussée derrière l’oreille, avec tant d’impétuosité et d’insouciance. Ses épaules sont si puissantes, ses cheveux noirs et bouclés. Je porte un chapeau comme un vieux monsieur, je suis lourd, et gras, et maladroit.


Je me force à rire dédaigneusement de cette comparaison. Et c’est avec une résolution feinte que je traverse l’Esplanade vers le restaurant Kämp, dont la porte est illuminée par une lampe électrique.


Quelle délicieuse sensation de monter là, dans son appartement, son hôtel, sa chambre ! À la porte, on vous tend la note aimablement chaque jour, pour éviter les erreurs. Quelle agréable odeur règne dans cette chambre ! Et quel sens de l’ordre exceptionnel indiquent les bougies intactes, de taille égale, posées de chaque côté de la coiffeuse, et le cendrier en porcelaine au fond duquel je lis machinalement : « Magasin industriel des pays du nord, Helsinki. Grand entrepôt d’objets ménagers pour les particuliers et les hôtels. »


Pourquoi dit-on que les chambres d’hôtel manquent de personnalité ? Serait-ce parce que ceux qui y habitent n’y laissent pas leur propre empreinte et qu’aucun souvenir des événements qu’ils ont traversés au cours de leur vie ne s’y éveille. Mais moi, j’ai bien passé la moitié de ma vie dans des hôtels.


Ces chaises, ces tables, ces canapés, muets et partout semblables, sont pour moi comme des meubles de famille. Ma malle de voyage, riche de souvenirs, est grande ouverte devant l’alcôve. La semaine dernière, alors que je me préparais à quitter la campagne, nous étions encore de bons amis. Elle m’avait apporté mes habits propres, rougie par les travaux ménagers. Elle était essoufflée d’avoir monté l’escalier en courant et elle s’assit sur une chaise, les mains sur les genoux, pour reprendre haleine.


Elle voulait voir comment on préparait sa malle quand on partait à l’étranger. « Ah, mais pas comme ça ! Tu ignores jusqu’aux premiers rudiments ! Arrière, vieux garçon ! » Et elle m’a repoussé, a renversé ma malle et s’est mise à tout arranger de nouveau. Elle était agenouillée par terre, les cheveux joliment en désordre. Je devais lui tendre mes affaires. Les linges blancs tombaient de ses mains, bord à bord, l’un sur l’autre, et le moindre interstice se remplissait de faux cols et de mouchoirs.


Debout, j’étais maladroit et émerveillé. Elle ne ferait pas cela si elle ne m’aimait pas. Je partais le lendemain, c’était aujourd’hui ou jamais. Et je lui dis ce que j’avais eu tout l’été sur le bout de la langue, que je l’aimais.


Je ne vois pas son visage. Je vois sa nuque qui rougit, elle range encore deux mouchoirs, jette par terre la pile qu’elle tenait dans la main et je n’entends plus que ses pas pressés qui descendent l’escalier puis traversent le salon vers sa chambre dont la porte claque.


Je sors sans être dérangé par personne – la mère entrechoque des plats dans la cuisine – j’erre parmi les collines et les forêts et lorsque je reviens le long de la voie ferrée, ayant à peine le courage de m’écarter devant un train qui arrive en sens inverse, je trouve sa porte toujours fermée. Mais dans ma chambre, je découvre un mot d’elle sur mes vêtements. Elle me considère comme un ami, un frère aîné, presque un oncle. Le reste, il ne saurait en être question. Elle n’a rien dit à sa mère ni à son frère. Et elle me prie de n’en rien faire non plus. Car elle « ne veut pas ».


Elle n’est pas venue dîner. Je ne l’ai pas vue jusqu’au matin suivant, peu avant le départ du train. La légère robe d’été avait disparu, elle portait une robe d’après-midi. La joyeuse et turbulente jeune fille qu’hier encore j’avais osé faire virevolter en vertu de notre lien ancien s’était changée en femme respectable.


N’y a-t-il donc dans cette chambre aucun souvenir, aucun objet cher et chéri ? Ma malle porte encore la trace de ses mains. Pourquoi dit-on que les chambres d’hôtel manquent de personnalité et qu’on les quitte sans nostalgie ?


L’alcôve aurait des choses à raconter, j’y ai passé les nuits sans sommeil de ce chemin de croix, j’y ai pleuré, moi, un homme mûr, en serrant contre ma poitrine l’oreiller marqué du nom de l’hôtel.


Comment trouver le courage de te quitter maintenant, après m’être réjoui du fond du cœur ! Mais il me fallait partir ! Va-t’en, va-t’en ! Ferme tout à clef. Ferme la porte sur le passé et jette la clef dans les rapides. Et j’ai fermé ma malle, en appuyant dessus férocement avec mes genoux, comme si j’avais voulu ainsi étrangler quelqu’un.


C’est sans doute ma sonnette qui a fait résonner le carillon électrique que j’entends par ma porte ouverte.


Ah, le portier ! « Faites porter, s’il vous plaît, ces affaires au bateau. » Adieu ma chambre ! Et je me demandai à mi-voix si je ne regrettais pas de quitter ma maison ? Envoie encore un dernier baiser de la main par-dessus la clôture, vers la demeure de tes ancêtres où le rougeoiement du ciel couchant se reflète dans les fenêtres en signe d’adieu.


Je descends vers le restaurant. Il ne serait pas convenable de partir comme un fugitif. C’est un moment rare de célébration, il me faut lever mon verre en son honneur.


Lorsque je descends l’escalier dont le tapis étouffe le bruit des pas, je vois à ma grande joie dans le large miroir un homme dont les yeux se plissent ironiquement et dont la commissure des lèvres exprime le mépris. Je jouis de mon ironie et de la fronde de mon esprit que j’ai soudain réussi à éveiller en moi pour la première fois depuis longtemps. Et je veux les faire durer.


Mais j’ai le sentiment que l’ironie et la fronde s’échappent petit à petit, comme par un fond percé.


Dans l’entrée du restaurant, je sens un paillasson dur sous mes pieds. Mon pardessus tombe de mes épaules dans les mains du serveur… C’est là, devant le miroir, qu’elle se tenait le printemps dernier, arrangeant ses cheveux et son chapeau… La grande salle à manger est éclairée comme un soir de noces. On entend des voix qui viennent de la pièce adjacente, on voit des chapeaux de femmes, des épaulettes d’officiers et un plastron blanc… C’est là qu’un jour nous avions dîné tous ensemble en famille, avant qu’ils ne partent à la campagne. La pièce est maintenant presque vide. Au milieu de la salle, en face de la porte, il y a une table à liqueurs ronde. Un vieux monsieur, petit et chauve, tourne autour en mastiquant du pain dur, sa fourchette en position d’attaque. Deux hommes du monde en habit, des secrétaires du Sénat, qui arrivent apparemment d’un banquet, sont assis plus loin, à l’arrière de la salle, de chaque côté d’une petite table ronde. Leurs fronts se touchent presque lorsqu’ils se parlent à mi-voix.


Je me glisse jusqu’au coin le plus reculé. Le serveur a quitté sa place devant le mur opposé et s’est mis en marche.


Je ne sais pas quoi commander. Qu’on m’apporte donc un grog !


Mais une fois que l’on m’a servi et que je commence à préparer ma boisson, je ne comprends pas pour quelle obscure raison je suis là, tout seul, au milieu de la nuit, à me concocter un grog. Je relâche soudain mes efforts et je me défais comme un écheveau. Je n’ai pas la force de tenir ma tête droite et l’ironie et la fronde tombent de leur support artificiel.


Car tout cela est en réalité infiniment triste et désespérant.



Elle avait été mon dernier espoir. Elle m’avait remis d’aplomb, quand déjà je gisais, spirituellement inerte. J’avais pensé revivre, j’avais osé envisager un autre avenir. Je voulais agir, être influent et me dépasser. Je m’étais fait à cette idée. Et désormais tout était de nouveau comme avant. Dans ce restaurant, j’étais comme sur un rivage désert que je pensais avoir déjà quitté. Je me sentais encore plus vieux et dépourvu de volonté qu’avant. Je n’étais pas brisé, je ne souffrais pas. Mais toutes mes résolutions étaient engourdies. J’étais un vieil homme usé, un arc distendu.


Ces dernières nuits, j’avais épuisé ma fureur et mes plaintes. Je n’avais désormais plus la force de me lamenter ni de pleurer. J’aurais aimé pouvoir chasser mes souvenirs. Mais ils avaient pris l’habitude une fois pour toutes d’arriver à la même heure chaque nuit. Ils suivaient un chemin balisé. Aussi nets que la première fois, mais peut-être un peu plus blêmes et ternes.






II



JE LA CONNAIS DEPUIS SON ENFANCE. Elle attire mon attention pour la première fois lorsque son frère me présente comme son meilleur ami à sa famille. La mère est une veuve sympathique et silencieuse, qui semble douce et bonne, les cheveux déjà gris. Elle a l’air de ne vivre que pour ses enfants.

On sert du café, une petite fille aux yeux clairs, qui me regarde hardiment droit dans les yeux, qui a envie de rire et ne cherche pas à le dissimuler, apporte une corbeille de pain. Sa révérence est courte, rien qu’une secousse tronquée, une obligation exécutée par miséricorde, à laquelle elle ne peut pas échapper, pas plus qu’à sa jupe courte. Deux nattes noires lui arrivent en dessous de la taille. Tu en feras souffrir plus d’un lorsque tu seras grande, pensé-je en passant.

Nous devenons de bons amis. Je vais souvent chez eux et ses trajets vers l’école coïncident avec les miens vers l’université. Je la rattrape ou je ralentis le pas lorsque, de loin, je la vois tourner au coin de la rue. Souvent, je reçois une boule de neige dans le dos alors que je ne l’avais pas remarquée. Et lorsque je me tourne pour la regarder, elle en roule déjà, en riant, une autre dans ses mains rougies. Elle a la fraîcheur du matin, un chapeau penché sur le côté et un manchon accroché à la ceinture, comme la gibecière d’un chasseur. Je la rencontre parfois à huit heures, lorsque je reviens chez moi après une nuit de beuverie. Elle ne soupçonne pas d’où je viens, elle court vers moi et me dépasse en me bousculant. Lorsque, une fois arrivé chez moi, je me déshabille, je me lave de mes saletés nocturnes et m’allonge sur mon lit intact, en un instant elle est devant moi, comme un petit oiseau familier et innocent que l’on voit souvent voler devant soi sur le chemin.

Elle est visiblement fière de son cavalier adulte, qui l’accompagne si souvent jusqu’à la porte de l’école. Lorsqu’elle arrive, elle a l’habitude de me faire la révérence et je soulève mon chapeau vers elle comme vers une jeune femme. Et souvent, elle court vers moi, délaissant sa bande de filles de l’autre côté de la rue et elle me jette ses livres pour que je les porte, se vantant ainsi de son amitié avec moi devant ses camarades. Quand cela lui prend, il arrive qu’elle me dise : « Venez donc chez nous ! » Mon nom est évidemment dans son calepin, à côté d’un poème, et je pense qu’à ce moment-là, j’étais son « idéal ».

Je me fiance et lorsque je viens leur présenter ma fiancée, elle ne veut pas venir dans le salon. Sa mère va la chercher mais elle répond : « Je ne viendrai pas ! » en dessinant des images sur la buée de la fenêtre. Lorsque, de nouveau, sa mère essaye de l’attirer, elle répond encore : « Non, je ne viendrai pas ! » et elle frotte le carreau pour le nettoyer. Je vois cela dans l’entrebâillement de la porte et j’entends la mère qui la réprimande : « Anna, cesse de salir cette fenêtre ! »

Ma fiancée est assise à la table du salon et regarde des photos. Je sens mes sentiments fléchir un instant. Vus de face, ses traits sont tellement lourds et communs.

Le lendemain, son frère me raconte en riant qu’Anna trouve ma fiancée, qui est institutrice à l’école des filles, « laide » et « prétentieuse » et que dans sa classe, personne ne peut la supporter. « Comme il a mauvais goût… ! »



Elle disparaît de ma vue et de mon esprit pendant plusieurs années. Je réussis mon examen, je déménage à la campagne et je ne vais que rarement à Helsinki. Ma seule image d’elle à cette époque est celle d’une écolière efflanquée, en classe supérieure à l’école finlandaise des filles. Elle est plus timide qu’avant, et un jour, lorsque son frère s’est moqué de sa « flamme », elle est partie, vexée, et n’a plus paru.

L’an dernier, elle apparut devant moi dans sa forme actuelle. Je m’ennuyais de l’existence et de ma vie à la campagne, dans ces petites villes où j’ai souvent enseigné. Mes fiançailles avaient été rompues depuis un certain temps déjà, de nouvelles alliances aussi. L’occasion de voyager à l’étranger se présente et je pars au printemps étudier le français à Helsinki. J’y arrive avec cette rage intérieure qui naît de la solitude de la campagne, dans les coins éloignés des petites villes, où la force de vie se dessèche, où l’âme souffre et rétrécit. Je n’avais plus aucun lien, mes parents étaient morts et je n’avais plus de famille à laquelle je tienne. Je n’avais aucune obligation envers quiconque et j’avais l’intention de vivre pleinement, de profiter une fois encore, pendant quelques années, de la vie du grand monde avant de m’abandonner à la vieillesse. Je suis arrivé à Helsinki presque dans le même état d’esprit que lorsque, jeune bachelier, j’y étais venu la première fois.
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