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Ma mère ne m'avait pas dit qu'ils allaient
venir : elle ne voulait pas que j'aie l'air inquiet,
m'expliqua-t-elle plus tard. Cela m'étonna, moi
qui croyais qu'elle me connaissait bien. Au regard
des personnes étrangères, je paraissais calme.
Enfant, je ne pleurais pas. Seule ma mère remarquait la façon dont je contractais la mâchoire et
j'écarquillais des yeux déjà grands.
J'étais à la cuisine en train de hacher des
légumes quand j'entendis des voix provenant de
l'entrée, la voix d'une femme, aussi étincelante
que cuivre bien astiqué, et celle d'un homme,
aussi dense et sombre que le bois de la table sur
laquelle je travaillais. C'était là des voix comme
nous n'en entendions pas souvent chez nous. Des
voix rappelant de somptueux tapis, des livres, des
perles, des fourrures.
Heureusement que je m'étais donné tant de
mal pour nettoyer l'entrée !
La voix de ma mère – une marmite, une bonbonne – se rapprochait de moi. Ils se rendaient
à la cuisine. Je rangeai les poireaux que j'étais en
train de couper, posai le couteau sur la table,
m'essuyai les mains à mon tablier et pinçai mes
lèvres pour les lisser.
Ma mère apparut à l'entrée, elle me décocha du
regard une double mise en garde. La femme derrière elle dut rentrer la tête à cause de sa taille,
elle était plus grande que l'homme qui la suivait.
Dans ma famille, tout le monde était petit, y
compris mon père et mon frère.
Bien que la journée fût calme, on eût dit que la
femme avait été prise dans une bourrasque. De
sa coiffe de guingois s'échappaient de minuscules
boucles blondes qui s'agitaient sur son front
telles des abeilles ; elle les chassa plusieurs fois
avec impatience. Son col aurait eu besoin d'être
redressé, il n'était pas aussi raide qu'il aurait pu
l'être. Elle repoussa sa cape grise sur ses épaules
et je vis que sous sa robe bleu foncé un bébé
s'annonçait. Il arriverait d'ici la fin de l'année.
Le visage de la femme rappelait un plat d'argent
ovale, tantôt étincelant, tantôt terne. Ses yeux
étaient deux boutons brun clair, teinte que j'avais
rarement vue associée à des cheveux blonds.
Elle faisait mine de m'examiner sans parvenir à
concentrer son attention, son regard voletant par
toute la pièce.
« C'est donc la fille, dit-elle d'un ton abrupt.
– C'est Griet, ma fille », répondit ma mère. Je
saluai respectueusement l'homme et la femme.
« Disons qu'elle n'est pas bien grande, est-elle
assez forte ? » Au moment où la femme se tournait
vers l'homme, un pan de sa cape entraîna le couteau dont je venais de me servir, il alla tournoyer
sur le sol.
La femme poussa un cri.
« Catharina », dit l'homme avec calme. Il prononça son nom comme s'il avait un morceau
d'écorce de cannelle dans la bouche. La femme
s'arrêta, faisant effort pour se dominer.
Je m'approchai, ramassai le couteau, frottai la
lame avant de le poser sur la table. Dans sa chute,
le couteau avait déplacé les légumes, je remis en
place un morceau de carotte.
L'homme m'observait de ses yeux gris comme
la mer. Son visage allongé, anguleux, reflétait la
sérénité alors que celui de son épouse était aussi
changeant que chandelle au vent. Il ne portait ni
barbe ni moustache, d'où cette apparence nette
que j'appréciai. Une houppelande noire couvrait
ses épaules, sa chemise était blanche et son col
de fine dentelle. Son chapeau était enfoncé sur
sa chevelure couleur de brique défraîchie par les
intempéries.
« Que faisiez-vous là, Griet ? » demanda-t-il.
Sa question me surprit, mais je n'en laissai rien
paraître.
« Je coupais des légumes pour la soupe, Monsieur. »
J'avais l'habitude de disposer les légumes en
cercle, par catégorie, comme les parts d'une tarte.
Il y avait cinq parts : choux rouge, oignons, poireaux, carottes et navets. Je m'étais servie d'une
lame de couteau pour délimiter chaque part et
j'avais placé une rondelle de carotte au centre.
L'homme tapota sur la table. « Est-ce dans cet
ordre qu'ils iront dans la soupe ? me demanda-t-il
en étudiant le cercle.
– Non, Monsieur. » J'hésitais, je n'aurais pu
expliquer pour quelle raison je les avais arrangés
de la sorte. Je m'étais dit que ça devrait être
comme ça, un point c'est tout, mais j'avais trop
peur d'avouer ça à un monsieur.
« Je vois que vous avez mis de côté les légumes
blancs, reprit-il en montrant les navets et les
oignons. Tiens, ceux de couleur orange ne voisinent pas avec ceux de couleur pourpre, pourquoi
ça ? » Il ramassa une tranche de chou et un bout
de carotte, les secoua dans sa main comme des
dés.
Je regardai ma mère, elle hocha discrètement
la tête.
« Les couleurs jurent parfois quand elles sont
côte à côte, Monsieur. »
Il fronça les sourcils, de toute évidence il ne
s'attendait pas à cette réponse. « Dites-moi, vous
passez beaucoup de temps à disposer les légumes
avant de faire la soupe ?
– Oh non ! Monsieur », répondis-je confuse,
je ne voulais pas qu'il crût que je gaspillais mon
temps. Du coin de l'œil, j'entrevis un mouvement.
Ma sœur Agnès nous épiait, tapie derrière le montant de la porte. En entendant ma réponse, elle
avait secoué la tête. Il était rare que je mente. Je
baissai les yeux.
L'homme tourna légèrement la tête, Agnès disparut. Il laissa retomber les morceaux de carotte
et de chou parmi leurs semblables. Le chou se
retrouva en partie avec les oignons. J'aurais voulu
tendre la main pour le remettre à sa place. Je me
retins, ce qu'il devina. Il me mettait à l'épreuve.
« Assez bavardé comme ça », déclara la femme.
Si agacée fût-elle par l'attention qu'il me portait,
c'est moi qu'elle fustigea du regard. « Nous disons
donc à demain ? » Elle se tourna vers l'homme
avant de sortir majestueusement de la pièce, suivie par ma mère. L'homme jeta un dernier coup
d'œil à ce qui devait être la soupe, puis il me salua
de la tête et suivit les femmes.
Lorsque ma mère revint, j'étais assise à côté du
cercle que formaient les légumes. J'attendis qu'elle
parle. Bien que nous fûmes en été et qu'il fît
chaud à la cuisine, elle était recroquevillée sur
elle-même comme pour se garantir des frimas.
« Tu entreras demain à leur service. S'ils sont
contents de toi, tu gagneras huit florins par jour.
Tu logeras chez eux. »
Je gardai le silence.
« Voyons, Griet, ne me regarde pas comme ça,
poursuivit ma mère. Il le faut, maintenant que
ton père a perdu son travail.
– Où habitent-ils ?
– À l'angle de l'Oude Langendijck et de
Molenpoort.
– Tu veux dire le Coin des papistes ? Ils sont
catholiques ?
– Tu pourras rentrer à la maison le dimanche,
ils y consentent. »
Ma mère plaça ses mains autour des navets, les
fit glisser, ramassant au passage une partie du
chou et des oignons, puis elle laissa tomber le tout
dans une marmite d'eau qui attendait sur le feu.
Fini, les belles parts de tarte que j'avais arrangées
avec tant de soin !
*
Je grimpai l'escalier pour aller trouver mon
père. Il était assis sous les combles, près de la
fenêtre, la lumière effleurait son visage. Faute de
mieux, c'était sa façon de voir, maintenant.
Mon père était artiste céramiste. Ses doigts
étaient bleus à force de peindre cupidons, damoiselles, soldats, bateaux, enfants, poissons, fleurs
ou animaux sur des carreaux blancs avant de les
vernir, de les passer au four et de les vendre. Un
jour, le four avait explosé, le privant et de ses yeux
et de son commerce. Il avait eu de la chance.
Deux de ses compagnons étaient morts.
Je m'assis près de lui et lui pris la main.
« J'ai entendu, dit-il, sans me donner le temps
d'ouvrir la bouche. J'ai tout entendu. » Ses oreilles
compensaient des yeux qui n'étaient plus.
Je ne trouvais rien à dire qui ne parût pas un
reproche.
« Je te demande pardon, Griet, j'aurais voulu
mieux faire pour toi. » On pouvait lire certaine
tristesse à l'endroit où se trouvaient jadis ces paupières que le docteur avait à jamais cousues.
« Mais c'est un homme honnête et bon. Il te traitera bien. »
Il n'ajouta rien au sujet de la femme.
« Comment pouvez-vous en être aussi sûr, père ?
Vous le connaissez ?
– Ne sais-tu pas qui il est ?
– Non.
– Ne te rappelles-tu pas le tableau que nous
avons vu il y a quelques années, à l'hôtel de ville,
où Van Ruijven l'avait exposé après l'avoir acheté ?
C'était une vue de Delft depuis les portes de
Rotterdam et de Schiedam. Le ciel y tenait une
très grande place et le soleil éclairait certains édifices.
– Et du sable avait été ajouté à la peinture
pour donner un aspect rugueux à la brique et aux
toits, ajoutai-je. De grandes ombres s'étiraient sur
le canal et de minuscules personnages s'activaient
sur le rivage près de chez nous.
– C'est ça. » Les orbites de mon père s'élargirent comme s'il avait encore ses yeux et contemplait à nouveau le tableau.
Je m'en souvenais avec précision. Je me revoyais
pensant au nombre de fois où je m'étais arrêtée
à cet endroit précis sans jamais voir Delft avec les
yeux de ce peintre.
« Vous voulez dire que cet homme, c'était Van
Ruijven ?
– Le mécène ? » Le père partit d'un petit rire.
« Non, non, mon enfant, ce n'était pas lui. C'était
le peintre. Vermeer. C'était Johannes Vermeer et
son épouse. Tu es censée faire le ménage de son
atelier. »
*
Aux quelques affaires que je devais emporter,
ma mère ajouta une coiffe, un col et un tablier de
rechange afin que je puisse chaque jour laver l'un,
porter l'autre, et paraître ainsi toujours impeccable. Elle me donna aussi un peigne en écaille en
forme de coquille ayant appartenu à ma grand-mère, parure trop raffinée toutefois pour une servante. Elle ajouta à cela un livre de prières afin que
je puisse m'évader du catholicisme ambiant si j'en
éprouvais le besoin.
Tandis que nous préparions mes affaires, ma
mère m'expliqua pourquoi je devais aller travailler chez les Vermeer. « Tu sais que ton nouveau maître est à la tête de la Guilde de Saint-Luc
et qu'il l'était l'an dernier, lors de l'accident de
ton père ? »
Je hochai la tête, encore tout étonnée d'avoir
pour patron un tel artiste.
« La Guilde veille sur les siens du mieux qu'elle
peut. Tu te rappelles la boîte dans laquelle ton père
mettait de l'argent chaque semaine depuis des
années ? Eh bien, cet argent est destiné à des artisans dans le besoin, comme c'est à présent notre
cas. Hélas, vois-tu, cette aide ne va pas bien loin,
d'autant que Frans est en apprentissage et qu'il ne
ramène rien. Nous n'avons pas le choix. Nous
n'accepterons pas de vivre de la charité d'autrui
tant que nous pourrons nous débrouiller d'une
autre façon. Ton père ayant entendu dire que ton
nouveau maître cherchait une servante pour faire
le ménage de son atelier sans rien déplacer, il a soumis ton nom en pensant qu'en sa qualité de directeur de la Guilde, et compte tenu des circonstances,
Vermeer nous viendrait sans doute en aide. »
Je passais et repassais dans ma tête ce que ma
mère venait de dire.
« Comment peut-on faire le ménage d'une
pièce sans rien déplacer ?
– Bien sûr qu'il te faudra bouger certains
meubles ou objets mais tu devras veiller à les
remettre à leur endroit précis afin de donner
l'impression que rien n'a été déplacé. Comme tu
le fais pour ton père maintenant qu'il n'y voit
plus. »
Après l'accident de mon père, nous avions appris
à placer les objets là où il était sûr de les trouver.
Faire cela pour un aveugle et faire cela pour un
homme aux yeux de peintre étaient choses bien
différentes.
*
Agnès ne mentionna pas la visite. Ce soir-là,
quand je me glissai dans le lit à côté d'elle, elle
demeura silencieuse. Elle contemplait le plafond.
Une fois la chandelle éteinte, la pièce était si
sombre que je ne pouvais rien voir. Je me tournai
vers elle.
« Tu sais, je n'ai aucune envie de m'en aller,
mais il le faut. »
Silence.
« Vois-tu, nous avons besoin de cet argent. Nous
n'avons rien maintenant que père ne peut plus
travailler.
– Huit florins par jour, ce n'est pas grand-chose. » Agnès avait la voix rauque, sa gorge semblait voilée de toiles d'araignée.
« Cela permettra à la famille d'avoir du pain. Et
un peu de fromage. C'est déjà quelque chose.
– Et moi, je me retrouverai toute seule. Tu
m'abandonnes. D'abord Frans, et puis toi. »
De nous tous, Agnès avait été la plus bouleversée par le départ de Frans l'année précédente. Ils
avaient eu beau être comme chien et chat, Frans
parti, elle avait boudé dans son coin pendant des
jours. Âgée de dix ans, elle était la plus jeune de
nous trois, aussi ne savait-elle pas ce que c'était la
vie sans Frans et moi.
« Nos parents seront toujours là. Et je reviendrai le dimanche. Rappelle-toi aussi que le départ
de Frans n'avait rien d'une surprise. » Nous
savions depuis des années qu'à l'âge de treize
ans notre frère commencerait son apprentissage.
Notre père s'était donné beaucoup de mal pour
mettre de côté de quoi le payer et il répétait sans
cesse que Frans apprendrait là-bas une autre
facette du métier et qu'à son retour père et fils
ouvriraient une faïencerie.
Désormais, notre père passait ses journées
assis près de la fenêtre et jamais plus il ne parlait
d'avenir.
Après l'accident, Frans était resté deux jours à la
maison. Depuis, il n'était pas revenu. Je l'avais
revu pour la dernière fois le jour où je m'étais
rendue à la fabrique, à l'autre bout de la ville. Il
m'avait paru épuisé, ses bras étaient couverts de
brûlures à force de retirer des carreaux de faïence
du four. Il m'avait raconté qu'il travaillait des
petites heures du matin jusqu'à des heures souvent si tardives qu'il était trop las pour dîner.
« Notre père ne m'avait jamais dit que ce serait
aussi dur, avait-il marmonné non sans quelque ressentiment. Père se plaisait à dire que son apprentissage lui avait formé le caractère.
– Sans doute était-ce vrai, répliquai-je. Cela a
fait de lui ce qu'il est maintenant. »
*
Le lendemain matin, au moment où j'allais
partir, mon père vint à la porte d'entrée d'un pas
traînant, avançant à tâtons le long du mur.
J'embrassai ma mère et Agnès. « Dimanche sera
vite là », dit ma mère.
Mon père me tendit un petit paquet enveloppé
dans un mouchoir. « Ça te rappellera la maison et
nous tous », dit-il.
De tous les carreaux de faïence qu'il avait
peints, c'était mon préféré. La plupart de ceux
que nous avions à la maison avaient un défaut, certains étaient ébréchés ou taillés de travers, sur
d'autres le motif s'était estompé, le four ayant été
trop chaud. Celui-là, mon père l'avait mis de côté
pour nous. Il représentait deux petites silhouettes,
un jeune garçon et une fille plus âgée. À la différence des enfants que l'on représente en général
sur les carreaux, ceux-ci ne jouaient pas, ils se promenaient. On aurait pu les prendre pour Frans et
moi. De toute évidence, mon père avait pensé à
nous en le peignant. Le jeune garçon devançait un
peu la fille, mais il s'était retourné pour lui parler.
Il avait un visage espiègle, les cheveux ébouriffés.
La fille portait sa coiffe à ma façon, pas comme les
autres filles qui, elles, la nouaient sous le menton
ou dans la nuque. J'avais une prédilection pour
une coiffe blanche dont le large bord encadrait
mon visage. Elle me couvrait complètement les
cheveux et retombait en pointes sur mes joues,
cachant ainsi mon expression à quiconque me
regardait de profil. Je me servais de pelures de
pomme de terre pour empeser ma coiffe.
Je m'éloignai de la maison, portant mes affaires
dans un tablier. Il était encore tôt. Les voisines nettoyaient devant chez elles, jetant des seaux d'eau
sur les marches et dans la rue. Désormais, Agnès
ferait ça, ainsi qu'une bonne partie de mes autres
tâches. Elle aurait moins de temps pour jouer dans
la rue ou le long des canaux. Sa vie à elle aussi
changerait.
Les gens me saluaient de la tête et me regardaient passer non sans une pointe de curiosité.
Personne ne me demanda où j'allais, personne ne
me dit un mot gentil. Ils n'y étaient pas tenus, ils
savaient ce qui arrive aux familles quand l'homme
perd son travail. Voilà donc un sujet de conversation : la jeune Griet placée comme servante ! Le
père a fait tomber la famille bien bas ! Toutefois,
ils ne se gausseraient pas. La même chose pourrait
aussi bien leur arriver.
J'avais pris cette rue toute ma vie, sans jamais
avoir à ce point conscience de laisser la maison
derrière moi. Après avoir tourné au coin de la
rue, et m'être ainsi dérobée à la vue de ma
famille, il me fut plus aisé de marcher d'un pas
assuré en regardant autour de moi. La matinée
était encore fraîche, le ciel d'un gris pâle et mat
recouvrait Delft tel un drap que le soleil de l'été
n'était pas encore assez haut pour dissiper. Le
canal que je longeai était un miroir de lumière
blanche moirée de vert. Plus le soleil deviendrait
intense, plus le canal s'assombrirait, jusqu'à
prendre la couleur de la mousse.
Frans, Agnès et moi venions souvent nous asseoir
au bord de ce canal. Nous y jetions cailloux, bouts
de bois et même, un jour, un carreau de faïence en
morceaux, nous plaisant à imaginer ce qu'ils pourraient rencontrer au fond, non point des poissons,
mais des créatures dotées d'innombrables yeux,
d'écailles, de mains et de nageoires. Frans avait
l'art d'inventer les monstres les plus inattendus.
Agnès était effrayée. J'arrêtais toujours le jeu,
ayant trop tendance à voir les choses telles qu'elles
étaient pour en inventer d'autres.
Des bateaux glissaient sur le canal, en direction
de la place du Marché. Ce n'était toutefois pas
jour de marché, jour où le canal était si encombré
que l'on n'en voyait plus l'eau. Un chaland
apportait du poisson d'eau douce aux étals du
pont Jeronymous. Un autre, chargé de briques,
voguait au ras de l'eau. L'homme qui le menait à
l'aide d'une gaffe me cria bonjour. Je me contentai de le saluer de la tête de sorte que le bord de
ma coiffe cache mon visage.
Après avoir franchi le canal, je me retrouvai sur
la grande place du Marché qui, à cette heure matinale, grouillait de gens se rendant chez le boucher, chez le boulanger ou allant faire peser du
bois à la bascule publique. Les enfants faisaient
des courses pour leurs parents, les apprentis pour
leurs maîtres, les servantes pour les familles chez
qui elles travaillaient. Les sabots des chevaux et les
roues des voitures résonnaient sur les pavés. À ma
droite, se dressait l'hôtel de ville avec sa façade
dorée, dont les visages de marbre blanc contemplaient la place depuis les claveaux au-dessus des
fenêtres. À ma gauche, on apercevait la Nouvelle-Église, où j'avais été baptisée seize ans plus tôt.
Sa tour, haute et étroite, me rappelait une volière
en pierre. Un jour, notre père nous y avait fait
grimper. Je ne devais jamais oublier le spectacle
qu'offrait Delft au-dessous de nous. Chacune de
ces étroites maisons de brique, chacun de ces toits
rouges en pente raide, chacun de ces canaux verdâtres, chacune de ces portes demeurerait à jamais
dans mon esprit, minuscule mais distinct. Je me
revois demandant à mon père si chaque ville hollandaise ressemblait à cela. Il ne put me répondre,
ne s'étant jamais rendu dans une autre ville, pas
même à La Haye, à deux heures de marche.
J'allai jusqu'au centre de la place. Les pavés formaient une étoile à huit branches au centre d'un
cercle. Chaque branche pointait vers un quartier
de Delft. Cette étoile représentait pour moi le
cœur même de la ville, en fait, le cœur même
de ma vie. Frans, Agnès et moi avions joué dans
cette étoile depuis que nous étions en âge de courir seuls au marché. Dans notre jeu préféré, l'un
de nous choisissait une branche de l'étoile, tandis
que l'autre lançait un mot tel que cigogne, église,
brouette, fleur, qu'importe. L'objet de notre
recherche étant ainsi déterminé, nous nous précipitions dans la direction indiquée par l'étoile.
Nous avions ainsi exploré la majeure partie de
Delft.
Restait une branche que nous n'avions jamais
suivie. Je n'étais jamais allée dans le Coin des
papistes, quartier où vivaient les catholiques. La
maison où je devais travailler n'était qu'à une
dizaine de minutes de chez nous, à peine le temps
qu'il fallait pour faire chauffer une bouilloire
d'eau, mais je n'étais jamais passée devant.
À vrai dire, je ne connaissais pas de catholiques.
Ils n'étaient pas nombreux à Delft et il n'y en
avait ni dans notre rue ni parmi les commerçants
que nous fréquentions, non que nous les évitions,
mais plutôt qu'ils restaient entre eux. Disons
qu'ils étaient tolérés dans cette bonne ville, mais
n'étaient pas censés faire étalage de leur foi.
Leurs offices religieux étaient célébrés dans l'intimité, dans des endroits modestes qui, vus de
l'extérieur, ne ressemblaient pas à des églises.
Mon père avait travaillé avec des catholiques, il
m'avait dit qu'ils n'étaient pas différents de nous.
Qu'ils étaient plutôt moins guindés. Ils aimaient
manger, boire, chanter et s'amuser. À l'entendre,
on aurait presque pu croire qu'il les enviait.
Je suivis la direction vers laquelle pointait
l'étoile, traversant la place plus lentement que quiconque car j'hésitais à laisser derrière moi sa rassurante familiarité. Je traversai le canal, remontai
le vieux quai, l'Oude Langendijck. À ma gauche,
le canal longeait la rue, il la séparait de la place du
Marché.
À l'endroit où l'Oude Langendijck rejoignait
Molenpoort, j'aperçus quatre fillettes assises sur
un banc à côté d'une porte ouverte. Elles étaient
alignées par ordre de taille, de l'aînée, sans doute
de l'âge d'Agnès, à la benjamine, environ quatre
ans. Une de celles du milieu tenait sur ses genoux
un bon gros bébé qui devait sans doute ramper et
trotterait d'ici peu.
Cinq enfants, pensai-je, et un autre pour bientôt.
L'aînée soufflait des bulles de savon à l'aide
d'une coquille fixée au bout d'un bâtonnet évidé,
me rappelant un jouet que mon père avait improvisé pour nous. Ses sœurs bondissaient pour crever
les bulles sitôt qu'elles apparaissaient. La fillette
qui tenait le bébé ne pouvait guère bouger, aussi
n'attrapait-elle qu'une bulle par-ci par-là, bien
qu'elle fût assise à côté de celle qui les soufflait. La
plus jeune, qui, de par sa taille, était aussi la plus
éloignée, n'avait aucune chance d'atteindre les
bulles, en revanche, celle qui la précédait en âge
était la plus vive de toutes, elle se précipitait après
les bulles et refermait prestement ses paumes
autour d'elles. Elle avait la chevelure la plus flamboyante des quatre, aussi rousse que le mur de
brique derrière elle. La plus jeune et celle qui
tenait le bébé étaient aussi blondes et frisées
que leur mère, tandis que l'aînée était du même
roux que le père.
Je regardai la fillette aux cheveux cuivrés attraper les bulles et les crever au moment où elles
allaient éclater sur les dalles grises et blanches disposées en diagonale devant la maison. Elle me donnera du fil à retordre, celle-là, pensai-je. « Mieux
vaudrait les crever avant qu'elles atteignent le sol,
sinon il faudra relaver ces dalles. »
L'aînée baissa le bâtonnet. Quatre paires d'yeux
me regardèrent avec ce même regard qui ne laissait planer aucun doute sur leur parenté. Je retrouvai chez elles divers traits de leurs parents, yeux
gris par-ci, yeux noisette par-là, visages anguleux,
gestes impatients.
« Vous êtes la nouvelle servante ? demanda
l'aînée.
– On nous a demandé de vous guetter, interrompit la fille à la chevelure écarlate sans même
me donner le temps de répondre à sa sœur.
– Cornelia, va chercher Tanneke, lui demanda
l'aînée.
– Vas-y toi, Aleydis », ordonna à son tour Cornelia à la benjamine. Cette dernière me regarda
avec de grands yeux gris mais ne bougea pas.
« J'y vais. » L'aînée avait dû estimer qu'après
tout mon arrivée était importante.
« Non, j'y vais moi. » Cornelia se leva d'un bond,
devançant sa sœur aînée, me laissant seule avec les
deux fillettes les plus calmes.
Je regardai le bébé, il se tortillait sur les genoux
de son aînée. « C'est un petit frère ou une petite
sœur ?
– Un petit frère, répliqua la fillette, d'une
voix aussi douce et moelleuse qu'un oreiller en
plumes. Il s'appelle Johannes. Ne l'appelez jamais
Jan. » Elle dit ces derniers mots comme s'il s'agissait là d'un refrain familier.
« Je vois. Et vous, comment vous appelez-vous ?
– Lisbeth. Et elle, c'est Aleydis. » La benjamine
me sourit. Les quatre sœurs portaient de jolies
robes marron, des coiffes et des tabliers blancs.
« Et votre sœur aînée, comment s'appelle-t-elle ?
– Maertge. Surtout ne l'appelez jamais Maria.
Maria, c'est le nom de notre grand-mère. Maria
Thins. La maison est à elle. »
Le bébé se mit à pleurnicher. Lisbeth le fit sauter sur ses genoux.
Je regardai la maison. Elle était certes plus
imposante que la nôtre, mais elle était moins
impressionnante que je ne l'avais craint. Elle avait
deux étages et un grenier, alors que la nôtre
n'avait qu'un étage et un grenier minuscule.
Située à l'angle de Molenpoort, elle paraissait
un peu plus spacieuse que ses voisines, moins à
l'étroit que de nombreuses maisons de Delft
prises dans ces enfilades de façades en brique longeant les canaux, dont les cheminées et les toits
en gradins se reflétaient dans l'eau verte. Les
fenêtres du rez-de-chaussée étaient très hautes et
on apercevait, au premier étage, trois fenêtres serrées les unes contre les autres, alors que les autres
maisons de la rue n'en avaient que deux.
La tour de la Nouvelle-Église était juste en face
de la maison, le canal l'en séparait. Une drôle de
vue pour une famille catholique, qu'une église
dans laquelle ils ne mettront jamais les pieds, pensai-je.
« Alors, c'est vous la servante, n'est-ce pas ? »
entendis-je derrière moi.
La femme sur le pas de la porte avait un visage
large, grêlé jadis par la variole. Elle avait le nez
bulbeux et mal formé, ses lèvres épaisses dessinaient une bouche en cul de poule. On aurait dit
que ses yeux bleu clair retenaient un coin de ciel.
Elle portait une robe gris-brun et un chemisier
blanc, une coiffe nouée serré autour de sa tête et
un tablier moins propre que le mien. Elle gênait
le passage, Maertge et Cornelia durent la pousser
pour se faufiler. Les bras croisés, elle m'examinait
comme si elle attendait que je lui lance un défi.
Elle voit déjà en moi une menace, pensai-je.
Elle me tyrannisera si je la laisse.
« Je m'appelle Griet, lui dis-je calmement. Je suis
la nouvelle servante. »
La femme se campa sur son autre hanche. « Dans
ce cas, tu ferais bien d'entrer », me dit-elle au bout
d'un moment. Elle recula dans la pénombre,
dégageant l'entrée.
Je franchis le seuil.
De mes premiers instants dans l'entrée, je garderai à jamais le souvenir de ces tableaux. Je
m'arrêtai, serrant mon baluchon, et les regardai,
ahurie. J'avais déjà vu des tableaux, jamais toutefois je n'en avais vu autant dans une pièce. J'en
comptai onze. Le plus grand représentait deux
hommes presque nus luttant corps à corps. Ne
reconnaissant pas un récit de la Bible, j'en vins à
me demander s'il ne s'agissait pas là de quelque
légende catholique. Les sujets des autres tableaux
étaient plus familiers, natures mortes, paysages,
bateaux en mer, portraits. Ils semblaient avoir été
peints par différents artistes. Je me demandai lesquels étaient l'œuvre de mon nouveau maître.
Aucun ne correspondait à ce à quoi je me serais
attendue de lui.
Je devais découvrir par la suite qu'aucun n'avait
été peint par mon maître ; il était rare, en effet,
qu'il gardât chez lui ses tableaux une fois terminés. Il était marchand de tableaux autant qu'artiste,
d'où ces toiles accrochées aux murs de toutes les
pièces ou presque, y compris celle où je dormais.
Il y en avait plus d'une cinquantaine, mais ce
nombre variait selon qu'il les échangeait ou les
vendait.
« Allons, viens, pas besoin de rester là à rêvasser ! » La femme s'éloigna d'un pas pressé dans
un long couloir qui menait jusqu'à l'arrière de la
maison. Je la suivis, elle entra soudain dans une
pièce sur la gauche. Sur le mur face à nous était
accroché un tableau plus grand que moi. Il représentait le Christ en Croix, entouré de la Vierge
Marie, de Marie Madeleine et de saint Jean. Je
m'efforçai de ne pas le regarder, mais ses dimensions et son sujet m'impressionnèrent. « Les
catholiques ne sont pas si différents de nous »,
avait dit mon père, nous n'avions toutefois pas ce
genre de tableau dans nos maisons, nos églises, ni
nulle part ailleurs. Chaque jour, il me faudrait
voir ce tableau.
Cette pièce resterait toujours pour moi la pièce
de la Crucifixion. Jamais je ne m'y sentis à l'aise.
Ce tableau me surprit tellement que, jusqu'à ce
qu'elle parle, je ne remarquai pas la femme qui se
tenait dans le coin de la pièce. « Eh bien ! ma fille,
dit-elle. En voilà du nouveau pour toi ! » Confortablement assise dans un fauteuil, elle fumait la
pipe. Ses dents avaient bruni à force d'en mordiller le tuyau. Ses doigts étaient tachés d'encre.
Le reste du personnage, que ce soit sa robe noire,
son col de dentelle ou sa coiffe blanche bien amidonnée, était impeccable. Bien que son visage
ridé parût sévère, ses yeux couleur de noisette
avaient une expression enjouée.
Elle semblait le genre de vieille femme taillée
pour leur survivre à tous.
C'est la mère de Catharina, me dis-je tout à coup.
En plus de la couleur de ses yeux et de cette fine
boucle grise qui s'échappait de sa coiffe de la même
manière qu'elle s'échappait de la coiffe de sa fille,
on sentait en elle une femme habituée à veiller sur
ceux moins aptes à se débrouiller qu'elle, à veiller
sur Catharina. Je comprenais maintenant pourquoi on m'avait amenée à elle plutôt qu'à sa fille.
Si désinvolte son regard pût-il paraître, rien ne
lui échappait. À sa façon de plisser les yeux, je
compris qu'elle lisait mes pensées, aussi détournai-je la tête afin que ma coiffe cache mon visage.
Maria Thins tira une bouffée de sa pipe et partit d'un petit rire. « C'est bien, ma fille, dans cette
maison, mieux vaudra que tu gardes tes états
d'âme pour toi. Tu vas donc travailler pour ma
fille. Elle est allée faire des courses. Tanneke que
tu vois ici te montrera la maison, elle t'expliquera
tes tâches. »
J'acquiesçai de la tête. « Oui, Madame. »
Tanneke, qui se tenait auprès de la vieille
femme, me bouscula pour passer. Je la suivis, les
yeux de Maria Thins rivés sur moi. Je l'entendis
rire à nouveau.
Tanneke commença par m'emmener à l'arrière
de la maison, où se trouvaient la cuisine, la buanderie et deux remises. La buanderie donnait sur
une cour minuscule, encombrée de linge blanc
qui séchait.
« Il va falloir que tu repasses ça pour commencer », annonça Tanneke. Je me retins de lui
répondre que le linge n'avait pas été suffisamment blanchi par le soleil de la mi-journée.
Revenant dans la maison, elle me montra un
trou au milieu du plancher de l'une des remises,
avec une échelle pour y descendre. « C'est ici que
tu dormiras, annonça-t-elle. Pour le moment,
laisses-y tomber tes affaires, tu t'installeras plus
tard. »
C'est à contrecœur que je lâchai mon baluchon dans ce trou obscur, pensant aux pierres
qu'Agnès, Frans et moi jetions dans le canal, en
quête de monstres. Mes affaires atterrirent avec
un bruit sourd sur le sol de terre battue. J'avais
l'impression d'être un pommier perdant ses
fruits.
Je suivis Tanneke dans le vestibule, d'où l'on
accédait à toutes les pièces, beaucoup plus nombreuses que chez nous. Près de la salle de la
Crucifixion où Maria Thins était assise se trouvait
une petite chambre avec des lits d'enfant, des
vases de nuit, des petites chaises et une table sur
laquelle étaient posés pêle-mêle objets en faïence,
chandeliers, éteignoirs et vêtements.
« C'est ici que dorment les filles », marmonna Tanneke, peut-être embarrassée par un
tel désordre.
Plus loin dans le couloir, elle ouvrit une porte et
je vis une grande pièce, la lumière y entrait à flots
par les fenêtres de la façade, jouant sur les dalles
rouges et grises. « La grande salle, grommela-t-elle. C'est la chambre des maîtres. »
*
Leur lit était garni de rideaux en soie verte.
J'aperçus un grand buffet marqueté d'ébène, une
table en bois blanc que l'on avait poussée contre les
fenêtres et des chaises en cuir espagnol, là encore
ce furent les tableaux qui retinrent mon attention.
Il y en avait davantage sur les murs de cette pièce
que nulle part ailleurs. J'en comptai dix-neuf. Il
s'agissait surtout de portraits de membres des deux
familles. On voyait aussi un tableau de la Vierge
Marie et un autre représentant l'adoration des
Mages. Je les regardai non sans certain malaise.
« Et maintenant, passons à l'étage. » Tanneke
me devança pour grimper les marches raides,
puis elle mit un doigt sur ses lèvres. Je la suivis en
faisant le moins de bruit possible. Une fois là-haut, je regardai autour de moi et je remarquai
la porte fermée. Derrière cette porte, c'était le
silence, ce silence, je le savais, c'était lui.
Je restai là, les yeux rivés à la porte, n'osant bouger de peur qu'elle ne s'ouvre et qu'il ne sorte.
Tanneke se pencha vers moi en murmurant :
« C'est ici que tu feras le ménage, la jeune maîtresse t'expliquera ça plus tard. Ces pièces-là, vois-tu, ajouta-t-elle en désignant du doigt des portes à
l'arrière de la maison, ce sont les chambres de ma
maîtresse. Je suis la seule à y pénétrer pour en
faire le ménage. »
Nous redescendîmes sur la pointe des pieds.
De retour à la buanderie, Tanneke me dit : « Tu
devras faire la lessive de toute la maison. » Elle me
montra un monceau de vêtements. De toute évidence, j'aurais du mal à rattraper le retard accumulé pour la lessive. « Il y a une citerne dans la
cuisine, mais mieux vaut que tu ailles au canal
chercher l'eau, elle est à peu près propre par ici.
– Tanneke, lui demandai-je tout bas, vous faisiez ça toute seule ? La cuisine, le ménage et la lessive de toute la maison ? »
J'avais choisi les mots qu'il fallait. « Et aussi une
partie des courses. » Tanneke se rengorgeait de son
propre zèle. « En général, la jeune maîtresse les
fait presque toutes, mais quand elle est enceinte
elle ne mange plus ni viande ni poisson cru. Et
c'est souvent, ajouta-t-elle en un murmure. Tu
devras donc te rendre au marché pour acheter
la viande et le poisson, ça sera une autre de tes
tâches. » Là-dessus, elle me laissa à la lessive. Avec
moi, nous étions dix à la maison, dont un bébé qui
se salissait plus que nous tous. Chaque jour, je
devrais faire la lessive, l'eau et le savon me crevasseraient les mains, j'aurais le visage tout rouge à
force de me pencher au-dessus de la lessiveuse
bouillonnante, j'aurais les bras brûlés par le fer à
repasser. Mais j'étais nouvelle et j'étais jeune, aussi
devais-je m'attendre à ce que l'on me donne les
tâches les plus dures.
Le linge devrait tremper pendant une journée
avant que je puisse le laver. Dans le débarras par
lequel on accédait à la cave, je trouvai deux brocs
en étain et une bouilloire en cuivre. Je pris les
brocs et suivis le long couloir jusqu'à l'entrée de
la maison.
Les fillettes étaient toujours assises sur le banc.
C'était au tour de Lisbeth de souffler les bulles de
savon car Maertge donnait au jeune Johannes
du pain trempé dans du lait. Cornelia et Aleydis
couraient après les bulles. En me voyant, toutes
s'arrêtèrent et me regardèrent non sans certaine
curiosité.
« Vous êtes la nouvelle servante ? déclara la rouquine.
– Oui, Cornelia. »
Cornelia ramassa un caillou et le lança, il traversa la rue et alla finir sa course dans le canal.
Elle avait le bras tout griffé, elle avait, sans aucun
doute, taquiné le chat de la maison.
« Où allez-vous dormir ? s'enquit Maertge, en
essuyant ses doigts pleins de bouillie sur son tablier.
– À la cave.
– Nous aimons bien la cave, dit Cornelia.
Tiens, si on allait y jouer ? »
Elle se précipita dans la maison, mais n'alla pas
bien loin : voyant que personne ne la suivait, elle
revint vers nous, l'air mécontent.
« Aleydis, dis-je en tendant la main à la benjamine, pourriez-vous me montrer à quel endroit je
peux descendre chercher de l'eau au canal ? »
Elle me prit la main, leva la tête et me regarda.
Ses yeux gris brillaient comme deux pièces de monnaie. Nous traversâmes la rue, Cornelia et Lisbeth
nous suivaient. Aleydis m'amena à un escalier qui
descendait jusqu'à l'eau. Tandis que nous nous
penchions pour repérer l'endroit, je serrais bien
fort sa main, comme je serrais jadis celles de Frans
et d'Agnès dès que nous étions près de l'eau.
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  Tracy Chevalier

La jeune fille à la perle

La jeune et ravissante Griet est engagée comme servante
dans la maison du peintre Vermeer. Nous sommes à
Delft, au dix-septième siècle, l'âge d'or de la peinture
hollandaise. Griet s'occupe du ménage et des six enfants
de Vermeer en s'efforçant d'amadouer l'épouse, la belle-mère et la gouvernante, chacune très jalouse de ses prérogatives.
Au fil du temps, la douceur, la sensibilité et la vivacité de
la jeune fille émeuvent le maître qui l'introduit dans son
univers. À mesure que s'affirme leur intimité, le scandale
se propage dans la ville...
Un roman envoûtant sur la corruption de l'innocence,
l'histoire d'un cœur simple sacrifié au bûcher du génie.
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