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Pour Séverine,
Pour Lalie, Barnabé, Edmond


Je remercie Dominique Commiot pour son rôle très important. Tous les jours je lui dictais les phrases que j’avais préparées mentalement. Ensemble nous discutions le texte. Scribe et critique, Dominique Commiot a permis l’écriture de La Grande Santé. Sans son travail, notre livre n’aurait jamais pu sortir de ma tête.




PREMIÈRE PARTIE
DANS LA FORÊT OBSCURE



« Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per une selva oscura »
« Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forêt obscure »
Dante, La Divine Comédie, « L’Enfer », Chant I
(Trad. Jacqueline Risset)




En juin 2012, des troubles de l’élocution m’ont amené à l’hôpital Saint-Joseph pour subir une batterie d’examens. Prises de sang par dizaines, deux IRM, un scanner, une mesure de l’influx électrique des muscles dans les jambes, dans les bras et dans la langue, et pour couronner l’ensemble, une ponction lombaire… Un premier bilan dans la matinée, un autre en fin de journée, passage des internes (« Vous droguez-vous ? Êtes-vous sportif ? – Non, non… »), consultation avec le docteur B. (tests d’équilibre, de souffle, de mémoire), autant d’obligations qui rythmèrent ces cinq journées dominées malgré tout par l’oisiveté. C’est que je ne me sentais pas si malade en vérité, inconscient volontaire, ne doutant pas qu’une médication adaptée enrayerait le malaise… « Vos muscles sont en souffrance, remarqua pourtant devant moi l’un des médecins, il reste à comprendre pourquoi. » « Comprendre, c’est guérir », me rassurai-je.
Réveillé au point du jour, je me douchais, me rasais et m’habillais avant que l’infirmière ne vienne frapper à la porte. Les patients valides passaient sans tarder la tête dans le couloir, rêvant de s’enfuir, à l’exemple de ce bonhomme presque nu sous sa chemise d’hôpital, que les infirmiers récupéraient quotidiennement au bistrot d’en face. Je restais souvent planté devant ma porte, à côté d’une vieille dame, elle aussi debout devant la sienne, et quand une civière portait la victime d’un AVC dans sa chambre, avec la famille accablée en guise de cortège, nos regards se croisaient, l’air de dire : « Pas nous ! Pas ça ! Filons ! »
Pour m’évader, j’allais prendre l’air dans le déambulatoire que j’arpentais iPod en poche et casque sur les oreilles. Je ne sais trop pourquoi j’écoutais surtout l’album London Town de Paul McCartney, un des premiers qu’on m’avait offerts, à l’adolescence. Le reste du temps, quand je ne lisais pas, je regardais des séries sur ma tablette.
Me fascinaient les deux pelleteuses en train de démolir le vieil hôpital sous les fenêtres de ma chambre. J’étais frappé par l’habileté de ces grosses machines qui détruisaient et triaient les déblais, avec la délicatesse d’une main et la brutalité d’un bélier. Dans un nuage de poussière, je voyais disparaître méthodiquement les salles de consultation, les blocs opératoires, les toilettes, les sous-sols. Images de catastrophe, cette mise en ruine. J’ai contemplé la démolition plus longtemps que tout le reste, comme englobé dans le processus. Une sorte de théâtre vivant, au décor titanesque. Ou une installation géante d’art contemporain qui abolirait les frontières entre le monde artificiel sorti de l’imagination d’un créateur et la réalité tangible. Ce champ de ruines, c’était le lit défait de mon existence.
Un jour, apprenant que j’étais peintre, deux infirmières ont voulu poser pour moi. Je dessine très rapidement. Il a suffi qu’elles viennent me voir quelques minutes (il est interdit aux infirmières de s’éterniser dans la chambre d’un malade) et j’ai laissé dans leurs casiers leurs portraits au stylo bille – ma spécialité – quand je suis parti.
Au milieu du séjour, le docteur B. m’a prévenu : je devais m’attendre à une maladie « sérieuse ». Elle a utilisé ce mot. Sous le coup, une sensation de vertige m’a étourdi, j’ai dû m’allonger sur le sol pour ne pas tomber dans les pommes. Me voilà sur le dos, par terre, les pieds posés sur un siège et le docteur B. comme dressée au-dessus de moi, me regardant l’air embêté. Croyant à un malaise, deux infirmières se précipitent. « Non, non, rien de grave, je vais me relever. » Et là, je fixe le docteur B. et, tel un gisant, je lui dis dans un souffle qu’il me reste donc peu d’années à vivre. Son visage se décompose : « Mais… je n’ai jamais dit ça ! »
Le soir, quand Séverine vient à l’hôpital, je lui raconte la scène. Je ne peux m’empêcher de dramatiser, un peu agité : « Je vais sans doute me retrouver tout tordu sur une chaise roulante. » Je me souviens avoir mimé le grotesque personnage qui s’annonçait, poignets tordus et langue pendante. « On ne sait pas », répondit-elle. On allait vite savoir.
L’analyse des examens prendrait quelques jours. Un intervalle pendant lequel je pouvais continuer de penser que ma vie se poursuivrait normalement. Au fond, jusque-là, je n’avais pas voulu croire à la possibilité de la maladie. Je tenais absolument à ce que cet épisode reste inscrit dans la banalité quotidienne. Évidemment, une partie de moi envisageait le pire. Cette nervosité intérieure se révéla juste avant de repartir pour Saint-Joseph, quand je me suis cassé la figure dans l’escalier de la maison. Mauvais présage… La douleur au bas du dos me fit pleurer. Ces larmes trahissaient sans doute une angoisse prémonitoire. Ou, simplement, ma détresse.
De retour à l’hôpital, j’aperçois au bout du couloir le docteur B. accompagnée du professeur Z. En regardant les deux médecins s’avancer posément vers la salle d’attente, je repense aux paroles du docteur B. J’avise avec des sentiments mêlés ces mauvais augures.
Le professeur Z. s’assied en face de moi et d’une voix douce, les yeux dans les yeux, m’explique pourquoi, la semaine passée, j’ai dû subir tant d’examens. L’un d’eux m’avait terrifié, pour dire le vrai. Il avait fallu qu’on enfonce sous mon menton et jusque dans ma langue une aiguille d’acupuncture qui me paraissait aussi longue qu’un fleuret. Chose extraordinaire : on ne sent absolument rien. Mais le souvenir de la terreur perdure. « Nous voulions, me dit-il, envisager toutes les hypothèses, nous avons recherché des tumeurs ou l’action d’un virus, nous avons vérifié que vous n’aviez pas eu un AVC… » Je l’écoute attentivement, Séverine aussi, mais la voix du médecin s’éloigne et s’évanouit comme dans un rêve. J’examine son visage sans vraiment enregistrer ses paroles, perdues dans un brouhaha lointain. J’entends simplement que je n’ai pas de cancer, pas eu d’AVC et pas de virus non plus. C’est donc avec une sorte de soulagement que je découvre ma maladie : la SLA. Le professeur Z., dont je continue à scruter attentivement les traits, a l’air étonné de ma réaction. Il met un nom sur la maladie sérieuse et n’obtient en retour qu’un léger sourire, l’air probable du Lazare qui ressuscite.
La vision des deux pelleteuses tourbillonne curieusement devant mes yeux. En un éclair, je comprends le sens de cette vision. Dans un temps à venir, il ne me restera plus de proprement humain que la tête, tandis que mon corps devra être suppléé par un engin mécanique, une sorte de pelleteuse à mon échelle, pour fonctionner. Vision d’apocalypse !



La sclérose latérale amyotrophique est une maladie centrale du système nerveux. Les neurones moteurs ne répondent plus aux ordres que le cerveau leur envoie. Ils se détruisent anormalement vite et les muscles fondent, conduisant rapidement à la paralysie. Connue depuis le XIXe siècle sous le nom générique de maladie de Charcot, du nom du médecin qui le premier s’est intéressé aux pathologies neurodégénératives, la SLA est relativement rare : six mille cas répertoriés en France. C’est aussi la moins rare des maladies orphelines.
Orienté vers le centre de référence à l’hôpital Pitié-Salpêtrière, je rencontrai un jeune neurologue, le docteur L. Rapide, précis, nerveux, à l’évidence ultra compétent et sympathique. Tous les trois mois, je viendrais constater les dégâts avec lui.
Pauvre mouche ! Pauvre grenouille ! Tu envisages ton dénuement incommensurable au spectacle de la secrétaire en train de constituer un dossier à ton nom, grande enveloppe format A3 qui ira rejoindre des centaines de milliers d’autres dans les archives de l’Assistance publique. Ce que tu es habitué à créer en deux clics sur ton ordinateur portable nécessite ici un gros feutre et une enveloppe kraft pour contenir des codes-barres sur des étiquettes autocollantes et les détails de ta misère.
Les coordonnées de ma vie se trouvent soudain modifiées. Un acronyme, qui m’était jusqu’ici inconnu, vient de prendre le pouvoir. Je découvre donc la SLA, mais je décide d’emblée que mon savoir sur cette maladie ne découlera que de mon expérience ou de ce que le docteur L. voudra bien m’en dire. Je n’ai jamais googlisé la SLA ! Plus d’un siècle après Charcot, la science ignore pourquoi la maladie se déclenche. Quand les premiers symptômes se manifestent, il est déjà trop tard : l’emprise de la SLA a causé d’irréparables dégâts, qui ne vont jamais cesser de s’aggraver. Les médecins, les biologistes cherchent et, parfois, découvrent les moyens de stabiliser le mal. Le docteur L. m’a expliqué dès notre première rencontre que chacun développait différemment la maladie. On ne peut rien prédire, ni pronostiquer, même si le probable n’est guère réjouissant. « Une seule certitude, m’a dit le docteur L., on constate dans tous les cas le caractère irrémédiable de ce qui est perdu. »
Eh quoi ! J’avais donc la même chose que Stephen Hawking, la belle affaire ! Comme nous évoquions une fois le célèbre mathématicien, malade depuis presque un demi-siècle, puisque sa SLA s’est déclarée l’année de ma naissance, le docteur L. a eu cette remarque : « Rien, dans son cas, ne laissait présager qu’il vivrait aussi longtemps. » Au reste, peut-on encore parler de maladie à ce stade ? Oui, je le vois comme un monstre. Il nous montre bien quelque chose, mais quoi ? Hawking est une sorte d’extraterrestre. Le cerveau d’un génie scientifique posé sur un corps d’alien, représentation effrayante d’un stade ultime de l’humanité.
Une maladie sans cause lance un défi à la raison. La SLA est sans cause, elle est donc sans solution. « Mais, répète régulièrement le docteur L., on comprendra un jour… Je ne doute pas qu’on trouvera le moyen de guérir la SLA. » Où s’en va l’espoir ? Pour la science, dans son laboratoire, ses protocoles et son savoir. Il ne reste au malade que la ressource de l’obéissance, et l’accompagnement du réseau SLA. Cette équipe dévouée constituée de neurologues, d’orthophonistes, de kinés, d’ergothérapeutes, de psychologues, d’infirmières, d’assistantes sociales, et des bénévoles qui font vivre une association, te permet de trouver de l’aide à chaque étape de ton calvaire. Présence constante mais discrète ! Le réseau te laisse une grande liberté. Il n’intervient qu’à ta demande.
J’ai vécu les six mois qui ont suivi le diagnostic dans un état de rage permanent. La colère, véritable furie intérieure, refusait de me laisser tranquille. Aujourd’hui je la sens qui sommeille les paupières entrouvertes, elle est bien là, mal domptée. Maigre consolation, ma SLA, de type bulbaire, se déploie lentement, quand tant d’autres malades endurent une évolution galopante, de celles qui te clouent en quelques semaines sur une chaise roulante.
Deux ans après le diagnostic, je reste relativement autonome. À chacune de mes consultations avec le docteur L., le même scénario se joue : il dresse le constat de la lente évolution du mal et s’en satisfait, tant il pourrait en être autrement. Il me dit alors : « Je n’exclus pas une stabilisation », et je pars de l’hôpital en shootant rageusement dans d’imaginaires boîtes de conserve. En vrai, ma démarche est beaucoup plus incertaine.



Tout a commencé par des trémulations musculaires dans les bras. Je me souviens, c’était un dimanche de printemps. Je venais de déménager et, au milieu des cartons, j’ai pensé : « Bizarres, ces tremblements », puis je me suis dit que le stress généré par de tels bouleversements en était la cause. J’ai posé la question à mon médecin qui m’a répondu : « Moi aussi, ça m’arrive. »
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