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			Né à Pise en 1943, Antonio Tabucchi est l’auteur d’une vingtaine de livres (romans et récits) traduits dans le monde entier et qui ont reçu plusieurs récompenses internationales. Philologue et traducteur italien de Pessoa, auquel il a consacré plusieurs essais, il a été professeur à l’université de Sienne, et professeur invité au Bard College de New York et au Collège de France. Il a collaboré au Monde, au Corriere della Sera et à El País, et a publié de nombreux textes dans La Nouvelle Revue française.

			Certains de ses livres ont été adaptés au théâtre et au cinéma (Nocturne indien par Alain Corneau, Le fil de l’horizon par Fernando Lopes, Pereira prétend par Roberto Faenza, Requiem par Alain Tanner). Il est décédé le 25 mars 2012.

		

	
		
			Ce livre, dans l’hypothèse du mandala, serait dédié à une femme du cercle de l’Évocation. Mais dans l’hypothèse terrestre, il est dédié à mon amie Tecs, qui ne s’appelle pas ainsi en réalité, même si c’est ainsi que moi je l’appelle. Et avec elle à Sergio, vieil ami.

		

	
		
			Qui sait, les morts ont peut-être d’autres coutumes.

			SOPHOCLE, ANTIGONE

		

	
		
			Justification sous forme de note

			Obsessions privées, regrets personnels que le temps érode mais ne transforme pas, comme l’eau d’un fleuve émousse ses galets, fantaisies incongrues et inadéquations au réel, tels sont les principaux moteurs de ce livre. Mais je ne pourrais nier comme influence sur celui-ci le fait d’avoir vu un moine vêtu de rouge qui par une nuit d’été, avec ses poudres colorées, dessinait pour moi, sur la pierre nue, un mandala de la Conscience. Et d’avoir eu l’occasion, la même nuit, de découvrir un bref écrit de Hölderlin que je transportais depuis un mois dans ma valise sans avoir jamais trouvé le temps de le lire. Les paroles de Hölderlin que je soulignai cette nuit-là, avant que la lune accomplisse sa dernière phase, sont les suivantes : « La modération tragique des époques sans éclat, celles dont l’objet ne présente aucun véritable intérêt pour le cœur, voilà qu’elle suit de la manière la plus démesurée l’esprit du temps et son arrachement ; et celui-ci fait alors apparition, farouche, ne pouvant pas épargner les hommes, tel un esprit, en plein jour ; mais il est sans merci, comme esprit de la sans cesse vivante, de la sauvageté non écrite, esprit du monde des morts. »

			Il pourra sembler curieux qu’un écrivain, une fois passé ses cinquante ans et après avoir publié tant de livres, ressente encore le besoin de justifier les aventures de son écriture. Cela me paraît curieux à moi aussi. Probablement n’ai-je pas encore résolu le dilemme de savoir s’il s’agit d’un sentiment de culpabilité à l’égard du monde ou plus simplement d’un manque d’élaboration du deuil. D’autres hypothèses sont naturellement acceptables. Je veux souligner que cette nuit d’été-là il m’arriva de m’envoler à Naples avec ma fantaisie, parce que dans ce ciel lointain il y avait une pleine lune. Et c’était une lune rousse.

			 

			A. T.

		

	
		
			Premier cercle.

			Mónica. Lisbonne. Évocation

			De toute ma vie je n’étais jamais allé au Tavares. Le Tavares est le restaurant le plus luxueux de Lisbonne, avec des miroirs dorés et des sièges en velours, on y mange de la cuisine internationale mais aussi de typiques plats portugais, arrangés toutefois de façon délicate, par exemple tu commandes du cochon avec des palourdes, comme ça se fait en Alentejo, et on te prépare ça comme s’il s’agissait d’un plat parisien, c’est du moins ce qu’on m’avait dit. Mais je n’y avais jamais été, j’en avais seulement entendu parler. Je pris l’autobus jusqu’à l’Intendente. La place était pleine de prostituées et de maquereaux. C’était la fin de l’après-midi, j’étais en avance. J’entrai dans un vieux café que je connaissais, un café avec des billards, et je me mis à regarder le jeu. Il y avait un petit vieux unijambiste qui jouait appuyé sur une béquille, ses yeux étaient clairs et ses cheveux crépus étaient blancs, il faisait des massés et des coups de panda en toute décontraction et il battit à plate couture tous ceux qui étaient présents, puis il s’assit sur une chaise et se donna un petit coup sur le ventre comme pour faciliter la digestion.

			Oh l’ami, tu veux jouer ?, me demanda-t-il. Non, répondis-je, contre toi je vais perdre à coup sûr, si tu veux on peut parier un verre de porto, j’ai besoin d’un apéritif, mais si tu préfères je te l’offre volontiers. Il me regarda et sourit. Tu as un étrange accent, ajouta-t-il, tu n’es pas d’ici ? Pas vraiment, répondis-je. Tu viens d’où ?, demanda-t-il. Des environs de Sirius, dis-je. Je ne connais pas cette ville, répliqua-t-il, à quel pays appartient-elle ? Au Grand Chien, dis-je. Bah, fit-il, avec tous ces nouveaux pays qu’il y a à présent dans le monde. Il se gratta le dos avec la queue de billard. Et comment t’appelles-tu ?, demanda-t-il. Je m’appelle Waclaw, répondis-je, mais c’est uniquement mon nom de baptême, pour les amis je suis Tadeus. Il abandonna son air défiant et fit un large sourire. Mais alors tu es baptisé, dit-il, donc tu es chrétien, c’est moi qui t’offre un verre, qu’est-ce que tu prends ? Je lui répondis qu’un porto blanc m’irait bien et il appela le garçon. J’ai compris ce qui te manque, continua le petit homme, c’est une femme, par exemple une belle femme africaine de dix-huit ans, pas chère du tout, elle est presque vierge, elle est arrivée hier du Cap-Vert. Non, merci, dis-je, je dois m’en aller bientôt, je vais essayer de prendre un taxi, ce soir j’ai un rendez-vous important, je n’ai pas de temps pour les filles en ce moment. Il me regarda d’un air perplexe. Ah bon, fit-il, mais alors qu’est-ce que tu viens chercher dans ce coin ? J’allumai une cigarette et demeurai silencieux. Moi aussi je cherche une femme, dis-je ensuite, et j’aimerais avoir de ses nouvelles, je me suis arrêté ici par hasard pour souffler un peu car j’ai rendez-vous avec une dame qui peut me donner des informations et je veux entendre ce qu’elle va me raconter, il est d’ailleurs temps que j’y aille, il y a un taxi libre à la station, mieux vaut que je me dépêche.

			Attends un instant, dit-il, pourquoi cherches-tu cette femme, elle te manque ? Peut-être, répondis-je, disons que j’ai perdu sa trace et que je suis venu exprès du Grand Chien pour la chercher, je voudrais en savoir un peu plus, c’est pour ça que j’ai rendez-vous. Et c’est où ce rendez-vous ?, me demanda-t-il. Dans le restaurant le plus élégant de Lisbonne, répondis-je, c’est un lieu de miroirs et de cristal, je n’y suis jamais allé, je crois que ça coûte très cher, mais de toute façon ce n’est pas moi qui paie, que veux-tu l’ami, je suis ici en permission et j’ai à peine quelques pièces en poche, il est bon d’accepter les invitations. C’est un endroit fasciste ?, demanda le petit vieux. Je ne saurais te le dire, répondis-je, franchement je ne m’étais jamais posé la question en ces termes.

			Je me levai précipitamment en le saluant et je sortis. Le taxi était encore arrêté à la même place. Je m’engouffrai dans la voiture et dis : bonsoir, au Tavares, s’il vous plaît.

			 

			Nous nous sommes connues au collège des Escravas do Amor Divino de Lisbonne. Nous avions dix-sept ans. Isabel était un mythe pour toute la classe, parce qu’elle venait du lycée français. Vous savez, le lycée français, à cette époque, était un lieu de résistance, tous les professeurs qui ne trouvaient pas de poste dans les lycées publics en raison de leurs idées antifascistes y enseignaient, et aller au lycée français signifiait connaître le monde, faire des voyages d’études à Paris, être relié à l’Europe. Nous, au contraire, nous venions du lycée public, une belle merde, excusez le mot, on y étudiait la constitution corporatiste salazariste et les fleuves du Portugal, et on y divisait en morceaux stupides le poème national, Les Lusiades, qui est un beau poème de mer, mais qui était étudié comme s’il s’agissait d’une bataille africaine. Car il y avait les colonies en ce temps-là. Mais ça ne s’appelait pas colonies, ça s’appelait outre-mer. Joli nom, pas vrai ? Et il y avait des gens qui s’étaient enrichis avec l’outre-mer, je dois dire que c’était normal dans les familles des jeunes filles qui fréquentaient le collège, tous des salazaristes aguerris, de bons gros fascistes, mais pas nos parents, je veux dire les miens et ceux d’Isabel, peut-être est-ce aussi pour cela que nous sommes devenues amies, en raison de l’identité commune de nos familles.

			La sienne était une vieille famille portugaise, qui n’avait rien à voir avec le salazarisme, une famille en décadence qui avait des propriétés dans le Nord, à Amarante, où l’on fait des pains aux formes les plus étranges, mais comme je l’ai dit il s’agissait d’une famille sans argent et sans pouvoir, les propriétés du Nord avaient toutes été confiées à des fermiers ou à des régisseurs et ne rapportaient rien. Quelles vacances d’été nous avons passées, Isabel et moi, dans leur maison d’Amarante. Ce n’était pas une maison, mais une tour médiévale en granit pleine d’objets anciens et de commodes qui donnait sur le fleuve, et nous étions heureuses. Les étés étaient beaux, à cette époque. Isabel portait un grand chapeau de paille. L’ovale de son visage était rendu encore plus gracieux par ce drôle de chapeau que quelqu’un de sa famille lui avait rapporté d’un voyage en Toscane. Et puis elle peignait. Elle était convaincue qu’elle deviendrait peintre et elle peignait des fenêtres. Des fenêtres avec des battants fermés, des fenêtres avec des battants ouverts, des fenêtres avec stores, des fenêtres avec grille, mais toujours des fenêtres comme il y en a dans le Douro ou le Minho, avec leurs très beaux volets et parfois des rideaux de dentelle. Mais elle n’y mettait jamais de figures humaines, les personnages ruinent le mystère, disait-elle, tu vois, je peins cette fenêtre qui est si mystérieuse quand il n’y a personne, mais si je peignais le type qui s’y penche le mystère s’en irait aussitôt, il s’agit du vétérinaire d’Amarante, il porte une barbichette et un filet sur la tête pour ne pas s’emmêler les cheveux quand il dort, figure-toi qu’il vient à la fenêtre et fait des flexions, tu sais qu’hier, tandis que j’étais en train de peindre sa fenêtre, il est apparu et est resté à la rambarde en bombant le torse et il a fait semblant de ne pas me voir mais il me voyait très bien, sauf que ses yeux regardaient le ciel d’un air inspiré, il était de toute évidence très fier de rentrer dans mon tableau, mais moi je le berne, je ne l’y mets pas.
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			Antonio Tabucchi

			Pour Isabel

			Un mandala

			Traduit par Bernard Comment

			 

			 

			Dans ce roman construit comme un mandala, par cercles successifs, Tadeus cherche à établir les conditions exactes de la disparition d’Isabel, la femme qu’il a aimée autrefois, d’un amour partagé avec un autre homme. Il recueille les témoignages de ceux qui l’ont connue, directement ou indirectement. Mais les versions varient, 
			et il n’est pas dit que la lumière se fasse, au terme de cette « enquête qu’on dirait menée par un Philip Marlowe métaphysicien ».

			 

			Antonio Tabucchi avait choisi de garder pour la postérité ce roman écrit et achevé en 1996.

			 

			« Un roman envoûtant, grave et féerique. »

			André Rollin, Le Canard enchaîné
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			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
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