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L’avis des hommes du poste est unanime. Le voyage par terre est impossible.

Blaise Cendrars, L’Or





À Charles Juliet.




J’écris : « Mon amour, vous m’avez fait passer une année merveilleuse. Quand je vous ai rencontré, j’étais quelqu’un qui se protégeait. Bien malin qui aurait pu m’approcher, sauf quand vraiment j’avais à me prouver que j’étais une femme. Vous, vous m’avez bouleversée. Pour moi, toute cette histoire est de l’amour d’un bout à l’autre. Vos beaux yeux quand nous avons dansé ensemble. L’intrépidité que vous tenez enfouie en vous. Votre affolement au moindre contact. Votre tendresse dont je vois bien qu’elle est assoiffée. Votre solitude. À cause de tout ça, j’ai eu la foi du charbonnier. Je chérissais vos peurs parce que ça venait de vous, c’était plus profondément vous que tous les comportements de surface. Et là, je ne peux plus. Je réalise qu’il y a sûrement de belles choses dans votre vie pour que vous ayez des
scrupules à la déstabiliser. Et qu’est-ce que j’en sais, moi, de l’amour dans la vie des gens ? De ce qu’aimer représente pour vous, et aussi comme danger. Mais vous êtes trop loin. Je me sens décalée. Si vous êtes là, il faut me le dire. Maintenant. » Ça l’émeut, il m’invite à dîner. Mais le soir, il a eu le temps de redevenir quelqu’un qui ne peut pas se permettre de recevoir une telle lettre, et à peine assis il me dit : « Il faut qu’on dîne vite parce que, après, moi, j’ai autre chose. »

 



Admettre que, certaines personnes, l’amour qu’on leur porte les émeut. Mais que c’est peut-être leur maximum.

 



Éradiquer chez moi, partout où je la vois, ma crédulité.

 



Quand on me dit « Je t’aime », c’est vrai que, moi, je le crois.

 



Oui, mais pour ceux qui remarquent ce genre de choses : cet attroupement d’enfants, sur une pelouse où les garçons forment un cercle. La petite fille est au centre. Aucune balle n’est lancée, personne ne court après
personne. Pourtant une tension terrible, et la petite fille, centrale, est sur le qui-vive. Un des enfants, aux parents qui approchent : « On joue à dire “Je t’aime” en y croyant. »

 



Alors.

 



Et celui-ci, qui se jette au cou d’une femme un soir en lui disant qu’il l’aime. Il est effrayé de la voir s’ouvrir aussitôt, bourrée de foi, alors que lui faisait ça comme le gamin qui tapote un code au hasard et qui, le premier surpris, entend le déclic inattendu.

 



Ou la confidence d’une amie : « Je leur dis à tous que je les aime, sinon ça part en couilles. »

 



Ou tout content parce qu’il a déclaré à une fille : « Je t’aime. Non, je déconne ! »

 



L’utilisation qu’ils font de tout.

 



« Mets les choses positives au début », on me conseille. Pour s’assurer qu’elles soient lues.

 



Ils me découragent avec leurs confidences, et après il faudrait que je ne sois pas découragée ?


 



Et pourquoi c’est à moi qu’ils viennent se livrer, alors qu’ils savent très bien que moi c’est plutôt la poésie, et que je suis une artiste ?

 



Je suis une artiste.

 



Matisse, à trente-six ans, termine sa période d’apprentissage. Je n’ai pas tant de retard que ça.

 



On me dit : « Attends, tu vas pas comparer. Atterris. »

 



Elle prend ses désirs pour des réalités.

 



Comme en amour, où elle ne sait pas juger.

 



Ils me trouvent pourtant bien assez à leur goût, dès qu’il s’agit de les écouter pendant des heures, d’élever le débat qu’ils plombent toujours, même sur l’amour.

 



Ma sensibilité leur pose moins problème quand c’est ce qui permet de les comprendre et de leur trouver des solutions.


 



Ils sont demandeurs.

 



Pour m’inciter à l’écouter, cet homme ose cette phrase : « J’ai un truc pour toi, tu devrais l’écrire. »

 



« J’ai un truc pour toi qui es écrivain », quand vraiment il veut me flatter.

 



Une qui plaide : « Moi, je n’ai pas besoin d’un psy, je t’ai. » Mais je t’emmerde.

 



Ils viennent avec leur vie, et moi je dois leur montrer en quoi elle est belle quand même.

 



Je dois leur montrer où est l’amour dans leur vie, alors qu’ils ne veulent pas le voir dans la mienne.

 



J’ai le don d’embellir et ils se jettent dessus. Mais quand je le fais pour moi-même, pour ma vie, pour qui j’aime, là c’est tout de suite : « Attention, tu enjolives. »

 



Il y a ce qui est bon pour moi et ce qui est bon pour eux.


 



Pour eux, tout est bon.

 



Leur vie souffre en général d’un manque complet d’imagination. Ils croient que l’imagination, c’est quelque chose d’incroyable qui un jour arrive. C’est tout.

 



Ils n’inventent jamais rien, même pas des comportements.

 



Moi, j’invente. J’invente ceci, si je veux : un petit garçon et une petite fille. Lui, il dit que son papa sait voler. Il demande à la petite fille si ça l’intéresserait de voir, sous la chemise de son papa, l’endroit d’où partent les ailes de son papa. Oui, répond la petite fille, oui ça l’intéresserait. Alors, on y va. On va voir. Le papa retire sa chemise. Eh oui, c’est incroyable, la petite fille ne peut que constater : deux ailes avec des plumes lustrées sont accrochées aux omoplates de ce papa. Elle les détaille. Le petit garçon est estomaqué : « Même moi je les vois ! »

 



Les choses inventées, ils préfèrent les voir dans les musées.

 



Leur fierté d’être dans le réel.


 



Celui à qui ça fait comme une marque de fabrique : « Moi, je ne dis jamais “Je t’aime”. »

 



Ou bien, un âne qui préfère le réel à ce que ses yeux pourraient voir.

 



Surtout, que ses yeux ne voient pas de la beauté, au cas où elle n’existerait pas ! Qu’on n’aille pas se fourvoyer, surtout, surtout, surtout.

 



Le fermé à tout qui ne veut plus lire de romans, surtout d’amour, au motif que les romans, ça n’est pas la vie. Et qui croupit, lui, loin de toute vie, dans le décor de ses idées.

 



De toute manière, le réalisme des gens.

 



Quand une histoire est impossible, ils pensent que ça n’est pas la peine de la vivre.

 



En revanche, dans les livres ou les films, s’il n’y a pas cette impossibilité, ils trouvent aussitôt que l’histoire est ratée.

 



Ah, les gens vous racontent leur vision de
l’amour, et vous vous rendez compte qu’ils n’aiment pas.

 



Elle, à partir du moment où un couple va mal, elle imagine tout de suite que l’homme a une maîtresse. C’est son maximum de compréhension du monde.

 



De même, celle-ci. Elle ne voit pas pourquoi c’est fantastique que ce jeune Allemand de la ville de Wuppertal, voulant la séduire, lui dise : « Si tu veux, je te fais rencontrer Pina Bausch. »

 



Elle ne voit pas que dans la chanson Witchcraft, quand Frank Sinatra dit « My heart says “Yes, indeed ! in me” », cela fait faire un bond à notre propre cœur.

 



Ils ne savent plus ce que c’est, une métaphore.

 



Ces gens qui, maintenant, savent juste ce qu’est une image.

 



Cet ami, perdu d’avance : il montre à sa compagne de quelle manière on peut faire
voler une ombre, pour peu qu’on agite les bras. Un soir, elle lui en parle : elle regrette d’avoir lié son destin à quelqu’un qui n’est pas un homme, mais un oiseau.

 



Exemple de réalisme partant d’une bonne intention : pour déclarer son amour, cet homme offre un coussin de satin rouge en forme de cœur, et c’est écrit dessus « Je t’aime gros comme ça ».

 



Exemple avec mauvaise intention : on est devant la rade où va se jouer la régate. Les voiliers, au large. Suspense. Et dans la foule, ces deux-là se disputent. Elle : « Hier, tu disais que tu m’aimais ! » Lui : « Tout de suite les grands mots ! »

 



Ça me fait un mal de chien.
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