DU MÊME AUTEUR

Le Goût du roi, Perrin, 2006.

Scènes de la vie quotidienne à l’Élysée, Plon, 2012.

Les Derniers Mondains, Plon, 2015.

Ainsi, Dieu choisit la France. La véritable histoire de la fille aînée de l’Église, Presses de la Renaissance, 2016.

L’Été des quatre rois, Plon, 2018. Grand Prix du roman de l’Académie française.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-28439-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« La révolution est certaine dans cet État-ci, il s’écroule par le fondement ; il n’y a plus qu’à se détacher de sa patrie et à se préparer à passer sous d’autres maîtres et sous quelque autre forme de gouvernement. »

Marquis d’Argenson, le 30 juillet 1743,
in Journal, tome IV.

« Vous avez bien raison de dire qu’il serait joli de faire revivre la journée des dupes, pour moi je n’en doute pas, c’est justement de même un jeudi ; mais il faut de la patience et il est vrai qu’il en faut beaucoup… »

Fragment d’une lettre
de la duchesse de Châteauroux
au duc de Richelieu.

Prologue

Château de Versailles, vendredi 8 septembre 1741

Le masque de la mort intriguait toujours le roi, mais le voir se poser ainsi sur le visage de sa maîtresse l’affligeait sincèrement, car Sa Majesté n’aimait pas souffrir. Au sortir du grand couvert, dont la durée lui fut un supplice, l’amant s’était aussitôt substitué au monarque, et les ordres distribués pour que son souper soit servi au pied du lit de la pauvre malade, installée par commodité dans le bel appartement du grand aumônier de France, le cardinal de Rohan-Soubise. C’est là qu’une semaine plus tôt la favorite avait donné naissance à un enfant mâle qui ne devait rien à son mari, le marquis de Vintimille, neveu de monseigneur l’archevêque de Paris. Tout cela accablait de bien des ridicules ces princes de l’Église, mais le roi s’en moquait. L’appartement situé au premier étage de l’aile neuve jouissait d’une vue magnifique sur les jardins et offrait l’avantage d’être de plain-pied avec le salon de la chapelle. Au sortir de la messe, il suffisait à Sa Majesté de quitter sa tribune pour se rendre au chevet de celle qu’il aimait malgré son peu de beauté, une allure de grenadier et l’odeur forte des femmes au gousset fin. Le roi ne remarquait rien de ces petits défauts, pas plus qu’il ne voyait la multitude de boutons gros comme des grains de millet qui, depuis l’accouchement, couvraient le front, les bras et la gorge de sa maîtresse ; il ne voyait que l’amour, ses habitudes et le chagrin de les perdre bientôt.

Dès que le roi eut pénétré dans la chambre, tout se figea. Aucun bruit ne parvenait des jardins où les fontaines étaient condamnées au silence depuis plusieurs jours pour ne pas troubler le repos de l’accouchée. Sa Majesté exigea au surplus que l’on répande du fumier sur le haut de la rampe qui montait à la chapelle jusqu’en bas afin d’amortir le fracas des équipages. Aussitôt l’ordre courut les corridors et les escaliers pour parvenir au gouverneur du château. Alors la Cour comprit, retint son souffle, et chacun se composa un visage propre à refléter les tourments du monarque. Tandis que les tombereaux de fumier quittaient la Grande Écurie, le roi échangeait quelques mots avec M. de La Peyronie, son premier chirurgien, auquel était confié le soin de la femme et de l’enfant depuis l’accouchement. Loin de baisser, la fièvre redoublait et le pouls faiblissait. Sylva et Sénac, médecins consultants appelés en renfort auprès de la malheureuse, opinaient d’un air de faculté à chaque mot prononcé par La Peyronie qui régnait en maître sur la santé du roi. Les urines surtout inquiétaient ces messieurs à rabats, elles étaient mousseuses comme du vin de Champagne, et cela n’augurait rien de bon pour la suite. Il fallait immédiatement saigner la malade, et la saigner au pied. Seule la grande saignée au pied permettrait d’évacuer les humeurs dont l’accumulation provoquait cette forte fièvre et les violentes convulsions qui secouaient la jeune accouchée comme un pantin de la foire Saint-Germain. Le roi y consentit et, malgré son dégoût, souhaita assister à l’opération. Au premier coup de lancette, un jet de sang pâle vint teinter de rose l’éclat des grands bassins d’argent aux armes des Mailly-Nesle que les femmes de chambre déposaient ensuite sur le marbre d’une commode placée entre les deux hautes croisées pour permettre aux médecins d’y tremper leur doigt et juger de son goût et de sa consistance.

Dans le fond de l’alcôve, une femme sans ajustement, à peine vêtue d’un jupon blanc et d’un simple manteau de lit, le regard éperdu et la prière aux lèvres, épongeait avec soin le front de sa sœur qui se plaignait d’affreuses douleurs aux tempes et suppliait que l’on chasse les ombres qu’elle avait toujours devant les yeux. Louise de Mailly veillait jour et nuit depuis plus d’une semaine sur celle qui l’avait autrefois chassée du lit du roi pour s’y coucher à sa place. Elle était prête à tout pardonner à cette sœur ingrate, pourvu qu’elle survive. C’est elle encore qui avait demandé au roi de faire taire les fontaines et obtenu que l’on transporte l’enfant de sa sœur dans un entresol afin que ses vagissements ne fatiguent plus la malade. Plusieurs jours sans sommeil lui gâchaient sévèrement le teint, mais elle gardait cet air d’élégance et de bonté qui, quelques années plus tôt, était parvenu à vaincre la timidité et les scrupules du jeune roi de France. Malgré la profondeur d’une bien triste nuit, ce reste de beauté, servi par le négligé de ses effets et le désordre d’une chevelure, rappela à Louis XV des moments qu’il croyait oubliés. Leurs regards se croisèrent par-dessus la perruque courte des chirurgiens qui s’acharnaient sur le pied de celle qui les avait séparés l’un de l’autre, quand un râle les ramena aux soins qu’ils cherchaient maladroitement à lui prodiguer.

Après la saignée, un remue-ménage annonça le souper du roi que des valets bleus apportaient sous la surveillance du duc de Villeroy, capitaine des gardes, et ils dressèrent aussitôt une table face au lit. Le duc de Gesvres, premier gentilhomme de la chambre, qui devançait le brancard sur lequel étaient déposés les plats et les pots à oille, fit ensuite son office et servit Sa Majesté. Les parfums et la poudre dont cet homme abusait toujours éloignèrent pour un moment l’odeur de la mort, et le roi mangea un peu de tous les plats en échangeant même quelques mots avec son vieil ami, le marquis de Meuse, qu’il gardait toujours en vis-à-vis lorsque ses soirées l’ennuyaient.

Vers deux heures du matin, enfin la fièvre tomba. Les médecins se félicitèrent de leur science dans un latin d’amphithéâtre et rassurèrent le roi. La nuit serait bonne, car la marquise délivrée de la fièvre se reposerait bientôt et reprendrait des forces, Sa Majesté pouvait donc aller se coucher, ils veilleraient eux-mêmes sur la malade. Louis XV y consentit, mais Louise de Mailly refusait obstinément de quitter sa sœur. Pourtant, sur les coups de quatre heures, et puisque la fièvre paraissait vraiment endormie, elle finit par se rendre aux raisons de M. de La Peyronie et du marquis de Meuse restés à ses côtés sur l’ordre du roi. Les deux hommes prirent même la peine de la raccompagner jusqu’au petit appartement dont Mme de Conflans avait obligeamment cédé l’usage à l’amie du roi dès les premières douleurs de la marquise de Vintimille de façon à lui éviter d’emprunter les escaliers. Les plus grands médecins du royaume de France se pressaient à son chevet, la patiente ne risquait donc rien.

Pourtant, à peine les femmes de chambre avaient-elles couché Louise de Mailly que des hurlements de douleur roulèrent leur écho à travers le silence de la grande galerie de pierre. La maréchale de Villars, dame du palais de la reine dont l’appartement faisait presque face à celui de la marquise de Vintimille, crut que l’on égorgeait un cochon devant sa porte et sonna ses gens pour qu’ils le fassent taire. En quelques instants, toute l’aile du château fut en révolution. Les médecins dressés sur des lits de sangles cherchaient à remettre leur perruque de crin quand les femmes de chambre couraient déjà en chemise au secours de leur maîtresse. Courbée par d’atroces douleurs d’entrailles, la malade les suppliait de trouver un prêtre car elle se voyait mourir. Réveillée en sursaut par ses valets, la pauvre Mailly accourut, éperdue et affolée. Lorsque l’on tira les rideaux du lit, elle ne put retenir un cri d’effroi à la vue de sa sœur dont le visage – qui n’avait jamais été particulièrement gracieux malgré un regard effronté – se trouvait atrocement déformé par les convulsions. Dans un souffle, la Vintimille implora le saint sacrement. Louise exigea que l’on fasse prévenir le maître, mais La Peyronie s’y refusa. Le sommeil du roi était sacré, et jamais le premier gentilhomme de la chambre n’autoriserait que l’on dérange Sa Majesté pour des douleurs d’accouchée. Alors Mailly en chemise mais sans bas et simplement chaussée de mules de taffetas gris quitta l’appartement appelant à l’aide et à Dieu. Elle secoua un vieux suisse qui dormait sur une banquette d’antichambre en lui demandant poliment et comme si ce fut le grand chambellan en personne d’aller chercher le prédicateur de semaine qui logeait tout à côté de là, à la cour basse de la chapelle. Il fallait un prêtre, et vite. Puis, s’emparant d’un simple falot, elle se décida à longer l’immense galerie en direction du corps central avec la ferme volonté d’obtenir que l’on réveille son ancien amant. Le talon de l’une de ses mules ayant cassé, elle poursuivit pieds nus jusqu’au salon de la chapelle dont elle trouva les portes soigneusement fermées. La jeune femme appela, cria qui elle était, supplia au nom de Dieu et du roi que l’on ouvre. Les gardes et les huissiers s’y refusèrent obstinément. Seul le mot de passe glissé par le roi à l’oreille de son capitaine des gardes au moment de son coucher pouvait les autoriser à déverrouiller les serrures, et Louise ne le connaissait pas. Au désespoir, elle se cassa les ongles sur la serrure de bronze doré portant les initiales entrecroisées du roi, mais ce fut en vain. Les hurlements redoublés de sa sœur et une femme de chambre venue la rejoindre pour jeter une robe de chambre sur ses épaules lui firent rebrousser chemin. Lorsqu’elle regagna l’appartement, le prêtre était déjà là. Il portait l’étole de la consolation et écoutait la pécheresse un chapelet entre les mains. Comme elle semblait pouvoir parler malgré la douleur, Louise s’agenouilla et récitait ses prières quand un nouveau cri, plus inhumain que les précédents, annonça la reprise des convulsions. Lâchant son scapulaire afin de porter secours à sa pénitente, le prêtre la prit dans ses bras, et c’est à ce moment précis qu’elle rendit l’âme sans avoir achevé le récit de ses fautes ni reçu l’absolution. Lorsque Louise comprit que le confesseur était arrivé trop tard, elle perdit à son tour connaissance. Sa sœur Pauline était damnée, et elle était complice, par l’exemple de ses faiblesses, de cette damnation.

Bien que le jour fût levé depuis près de cinq heures, le premier valet de chambre respectant les ordres avait attendu que dix heures sonnent à la pendule de la cheminée pour réveiller son maître. Aussitôt La Peyronie, qui jouissait des entrées familières, s’était présenté au petit lever de Sa Majesté avant même que les valets de la chambre aient achevé de plier les immenses volets intérieurs où des rinceaux d’or jouaient avec le soleil de septembre. Ils commençaient à peine de tirer les rideaux du baldaquin que le roi, qui était encore couché et le bonnet de nuit sur la tête, appela son chirurgien pour lui demander quelles étaient les nouvelles.

— Elles sont mauvaises, Sire, répondit tristement La Peyronie.

Alors le roi comprit et, étouffant un sanglot, se tourna de l’autre côté du lit dont il exigea que l’on referme immédiatement les courtines. Les valets intérieurs s’exécutèrent aussitôt, et ce fut le tour du premier gentilhomme de la chambre de s’approcher pour prendre les ordres. Ils étaient inouïs. Sa Majesté ne se lèverait pas et entendrait la messe depuis sa chambre. Personne ne serait reçu, pas même la reine. Le premier aumônier devrait rester dans l’antichambre du Conseil, car seul le desservant et les deux chapelains étaient autorisés à entrer chez le roi pour dire et servir l’office divin.

À quelques pas de là, dans la Grande Galerie ainsi que dans l’antichambre où le roi mange, les courtisans attendaient depuis deux bonnes heures maintenant que les huissiers ouvrent les portes de l’Œil-de-bœuf pour appeler au lever de Sa Majesté dans la chambre de parade. Les courtisans qui jouissaient des grandes entrées, comme ceux qui n’avaient que les premières entrées et les entrées du cabinet, montraient maintenant des signes d’impatience. Non seulement ils devaient être vus du roi pour lui présenter le visage de tristesse qui convenait aux événements de la nuit, mais encore chacun voulait accomplir les gestes de sa charge. L’heure était déjà tardive, la messe allait empiéter sur le dîner, l’horloge de la Cour battait la campagne, le roi se dérobait au regard de ses plus fidèles sujets, comme si le soleil, refusant de se lever, laissait le monde dans une nuit de Vendredi saint. En pareille situation, les Incas du Pérou auraient exigé de sacrifier de jeunes vierges sur le grand air de Huascar afin d’éviter l’éclipse. Les courtisans, eux, voulaient au moins des nouvelles fraîches. Soudain, un long murmure parcourut la foule en grand habit pareil au frisson qui remonte l’échine d’un chien courant au premier son des trompes de chasse. La reine refusée par son époux retournait à ses appartements, accompagnée de ses dames du palais. Les femmes titrées glapissaient d’excitation à l’évocation de ce scandale, et les hommes balançaient gravement leur tête poudrée pour essayer d’attraper au vol ces mots que leur jetait le grand chambellan. Ce n’était pas tout, Son Éminence le cardinal de Fleury, malgré sa toute-puissance, n’avait pas été mieux reçu que la reine, et les deux vieux ennemis se trouvaient réunis, pour une fois, dans une même humiliation. Les portes de l’Œil-de-bœuf resteraient fermées jusqu’à nouvel ordre. La chambre du roi ne verrait pas le jour. Qu’allaient-ils faire ? Que devenait la Cour ? Dans la Grande Galerie, de petits groupes se formaient. Les survivants de l’autre règne rappelaient que le feu roi n’avait jamais manqué le grand lever, sauf à l’article de la mort. Certains couraient déjà chez la reine pour interroger la duchesse de Luynes, sa dame d’honneur, d’autres tentaient d’en savoir davantage auprès des huissiers de la chambre ou du premier valet. Le roi irait-il courre le cerf à Saint-Léger comme le prévoyait l’ordre de la veille ? Reviendrait-il pour un souper des retours de chasse ? Fallait-il attendre son bon plaisir à Versailles, ou bien partirait-il à Trianon ? À moins que Sa Majesté ne choisisse de se retirer avec son chagrin à Marly ou encore à Choisy qui avait abrité ses amours.

Lorsque la messe fut dite, que le prêtre eut achevé sa sainte vaisselle et plié les linges sacrés, il s’approcha en tremblant jusqu’au chevet du roi pour lui donner le corporal à baiser. Le premier valet de chambre écarta alors les précieux rideaux de brocarts jonquille brodés d’argent, mais en prenant bien soin que personne ne puisse apercevoir le visage dévasté de son maître. C’est à ce moment précis que, décidé à ne céder aucun des privilèges de sa charge, le premier aumônier, qui n’avait pas aimé faire antichambre pendant l’office, franchit le seuil du cabinet du Conseil, s’avança à son tour pour donner l’eau bénite avant de passer sa main gantée de vert à travers les rideaux de lit et présenter au roi l’anneau d’améthyste. Le roi baisa la pierre avec ferveur, mais sans un mot ni un regard pour celui qui la portait au doigt. S’engouffrant dans cette première brèche ouverte par la religion, le cardinal de Fleury aventura sa grandeur et sa vieillesse au-delà de ce qui lui avait été pourtant autorisé par son ancien pupille. Personne dans la chambre n’osa offenser la pourpre et le pouvoir qu’elle habillait en s’interposant, pas même le duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps, et chacun s’effaça devant Son Éminence. Alors, de sa voix soyeuse mais légèrement chevrotante par laquelle il donnait toujours à ses ordres des airs de suppliques, le vieux cardinal prêcha au jeune souverain la fragilité des passions humaines, l’obéissance à Dieu et les douceurs de ses consolations, mais le silence et les larmes de Louis XV ne lui permirent pas d’aller plus loin, au point que le tout-puissant ministre préféra se retirer de lui-même avant que d’y être invité. Les plus proches témoins racontèrent ensuite que le seul mot intelligible qu’ils avaient entendu prononcer par le roi en cet instant était celui de damnation, et qu’à aucun moment le cardinal ne lui avait, en retour, parlé de salut.

À une heure de l’après-midi, la pauvre Louise de Mailly, qui n’était toujours pas habillée, sanglotait des prières et des regrets lorsqu’elle reçut la visite du duc de Villeroy venu lui chuchoter quelques mots à l’oreille de la part de Sa Majesté. Aussitôt, son visage éteint par la peine s’éclaira, elle donna ordre à ses femmes de chambre de l’habiller, de la lacer et de la coiffer, choisit dans son écrin sa belle croix de diamants, mais refusa le rouge et le grand décolleté avant d’aller se jeter dans une chaise à porteurs. Elle partait rejoindre sa vieille amie, la comtesse de Toulouse, tante du roi par la main gauche et complaisante des plaisirs de son neveu. Attentive à éviter les méchants bruits de Cour, l’ancienne maîtresse du roi tira les rideaux de la chaise, mais à Versailles, où les rumeurs courent plus vite que les rats de cuisine, ce petit voyage vers l’ancien appartement de la Montespan au bel angle du corps central fut aussitôt connu de tous.

Pensant que les affaires de l’État et de la guerre offriraient au roi un dérivatif à son chagrin, le cardinal de Fleury prit prétexte d’un courrier secret arrivé de Francfort pour tenter une nouvelle fois de forcer sa porte, mais, soucieux de ne pas essuyer une autre offense devant la Cour murmurante et rassemblée, le vieux chat mitré chargea Barjac, son propre valet de chambre, de le lui porter. Il ne doutait pas que, à la lecture de ces dépêches de la plus haute importance dans un moment où la France était engagée dans un combat difficile contre Marie-Thérèse d’Autriche, son ancien élève sortirait la tête de ses rideaux et le ferait appeler pour redessiner avec lui la carte de l’Europe. Arrivé par les arrières, Barjac confia le paquet pour Sa Majesté au duc de Charost mais il fut bien surpris d’apprendre que, depuis le matin, aucun des premiers gentilshommes de la chambre, qu’il fût ou non de quartier, n’avait hasardé ses boucles de souliers chez le roi. Personne ne voulait se charger de cette commission, et il fut même répondu à Barjac que Son Éminence, qui était revêtue de toutes les immunités de la sainte Église, n’avait qu’à porter son courrier elle-même. Furieux, Barjac força le passage et prit le parti d’aller chez le roi par le cabinet des glaces, où il tomba nez à nez avec le duc de Villeroy qui attendait le roi d’un moment à l’autre alors que les valets de garde-robe terminaient de l’habiller. Le capitaine des gardes le prit très mal, car Sa Majesté ne voulait croiser personne et certainement pas une figure de Provençal ; néanmoins il accepta de se charger du message pour se débarrasser de l’importun, disparut chez le roi et revint un quart d’heure plus tard avec un mot de seize lignes à l’attention de monsieur le cardinal et ordre à son valet de foutre le camp. Quelques minutes plus tard, un grattement à la porte annonça le roi qui affichait une mine de pénitent blanc, précédé du premier valet de chambre portant soigneusement le coffret de maroquin rouge à poignées de cuivre où il était écrit « au Roi » en lettres dorées et qui contenait la correspondance de la morte. Sans un mot, le monarque ouvrit lui-même la porte de communication entre le cabinet des Perruques et le cabinet doré, puis il traversa le cabinet de retraite et enfin celui de la chaise pour atteindre l’escalier des petits appartements dont il descendit les marches quatre à quatre jusqu’au rez-de-chaussée, où il put enfin pousser la porte d’alcôve de la duchesse de Toulouse. Là, il vit Louise de Mailly entourée d’une foule venue la soutenir dans son malheur mais, à l’apparition du roi, les dames s’abîmèrent en révérences, et les hommes saluant à reculons quittèrent la pièce. Tous prenaient bien garde de ne pas croiser le regard du maître, de peur que le souvenir de leur visage ne soit à jamais associé à celui de la douleur, car Sa Majesté avait la mémoire tenace des deuils et des mauvais chagrins. Seuls restèrent Villeroy, Meuse, Noailles et son fils, le jeune duc d’Ayen, car ils en avaient reçu l’ordre avant même l’arrivée du roi. Les anciens amants fondirent en larmes dans les bras l’un de l’autre, et chacun tourna alors la tête pour ne pas troubler ce grand chagrin de famille. On attendit six heures et demie et la tombée du jour pour sortir de chez la comtesse de Toulouse, traverser la cour des Cerfs puis la petite cour du roi afin d’aller retrouver les voitures. Dans la précipitation des événements, aucun ordre n’avait été donné, la garde contremandée et la cour du château se trouvait presque vide. Le roi se jeta dans un de ses carrosses sans escorte ni flambeaux, il fuyait au château de Saint-Léger où la comtesse de Toulouse était déjà partie mettre sa maison en état de le recevoir. Chacun suivit comme il put mais dans le plus grand désordre, les rangs n’étaient plus respectés, tout était cul par-dessus tête, et le roi, secoué par la douleur comme un simple particulier, oubliait toute majesté.

Dans l’ancien salon de parade du cardinal de Rohan, le cadavre de la marquise de Vintimille était autorisé à rester jusqu’à huit heures du soir. C’étaient bien des marques d’honneur et de respect que le roi accordait à cette garce titrée dont il avait sincèrement aimé les défauts de corps et de caractère, mais personne au château n’aurait osé protester contre cette curiosité. Autour d’elle régnaient la désolation et le pillage propres aux maisons où meurent les grands. Les femmes de chambre se disputaient ses robes et son linge, les valets sa vaisselle et l’aumônier calculait le prix de ses prières. Les assistants du premier chirurgien et du premier médecin rangeaient lancettes, ciseaux et clystères dans leurs trousses de cuir quand l’arrivée d’un peintre et d’un sculpteur du roi vint semer le trouble et la gêne. Sa Majesté demandait que l’on prenne l’empreinte du visage qui hantait déjà ses souvenirs et qu’un peintre fixe à jamais son portrait mortuaire. Or la marquise était morte dans une dernière convulsion qui lui déformait horriblement la figure, grimace de douleur que la rigidité cadavérique rendait particulièrement expressive. Sa grosse langue gonflée restait pendante, ce qui manquait un peu de dignité, mais la mort ne faisait après tout que révéler ce qu’avait été sa conduite dans le monde. Le premier commis de La Peyronie tenta bien de lui fermer la bouche, mais ce fut en vain tant la pauvre femme semblait vouloir continuer à gueuler pour l’éternité. Le peintre et le sculpteur se récrièrent, le roi voulait conserver le portrait de sa tendre amie, pas le masque de Gorgone. En désespoir de cause, on appela deux porteurs de chaises qui somnolaient dans la galerie pour qu’ils aident à lui fermer solidement le menton pendant qu’on lui sanglait la tête à l’aide d’un bas de soie. Une des femmes de chambre regretta cette perte qui dépareillait un bel héritage, mais il fallait bien obéir aux fantaisies du monarque. Après quoi, des portefaix transportèrent discrètement la dépouille depuis une porte basse de l’aile du Nord donnant sur la rue des Réservoirs jusqu’à l’hôtel de Villeroy situé à quelques pas, en contrebas de la place d’Armes. Là, elle attendrait patiemment que ceux qui s’étaient montrés incapables de la sauver vinssent l’ouvrir de haut en bas pour une autopsie savante, car on soupçonnait déjà le poison.

La nouvelle de la mort de la favorite s’était répandue à travers la ville. Au marché, les poissardes de Versailles se félicitaient tout haut de cette mort qui vengeait la douce Mailly et débarrassait la terre d’une bête puante, pleine de malice et acharnée à ruiner le pauvre monde en empêchant le roi de se tenir tranquille à Versailles, pour aller s’enfermer au château de Choisy ou au diable vauvert courir la bête à deux dos. Chacun se répétait les mots du marquis de Vintimille, le mari cocu, qui, depuis la naissance du petit bâtard, répétait à l’envi que cet enfant n’était pas le sien mais que, pour le reste, il ne voulait pas se prononcer sur son origine car il pouvait avoir été mis là par le roi, à moins que ce ne fût par le duc d’Ayen, ou peut-être encore par son propre valet qui était bien capable d’avoir confondu sa femme avec son propre cul, tant il était un bougre affamé. À ces derniers mots, les harengères du marché-vieux s’esclaffaient tout en vidant le poisson et les pichets de vin avec une égale bonne humeur. C’était une vraie journée de réjouissance. Une sorte de Mardi gras en temps ordinaires. À la nuit tombante, pourtant, les chansons se firent moins galantes, le vin plus mauvais et les cris franchement séditieux.

Au garde-meuble de l’hôtel de Villeroy, le cadavre nu de la marquise de Vintimille avait été déposé sur le marbre fendu d’une table à gibier, simplement recouvert d’un linceul qui ne dissimulait rien de ses anciennes formes et laissé à la seule surveillance de quatre laquais qui préféraient jouer aux cartes plutôt que de réciter des Pater et des Ave pour cette femme dont ils n’espéraient plus de gages. Le feu du jeu assécha très vite les gosiers, et, pour ne pas se disputer le fond des carafes rapportées du château, ils envoyèrent un petit porteur d’eau chez le marchand de vin du passage des Deux-Portes avec ordre d’en rapporter de quoi éteindre cet incendie de mauvaises paroles. Le bon garçon monta plusieurs fois des cruches à la main, puis ne revint plus, fatigué d’être payé de ses bons offices à coups de pied et d’invectives. Alors l’un des quatre laquais descendit se charger lui-même de la besogne, mais lui aussi tarda à revenir, ce qui troublait évidemment le jeu et impatientait ses camarades. Il réapparut enfin plus titubant qu’à l’heure de son départ pour raconter ce qu’il avait vu et entendu. Le vin coulait à flots. On dansait autour de grands feux, et les filles de joie de la petite place toute proche fêtaient la mort de la catin du roi en baissant leurs prix. L’aubaine était trop belle. Les laquais jugèrent que la marquise n’étant pas la Sainte Vierge dont on célébrait la naissance ce jour-là, elle ne risquait pas de monter au ciel sans crier gare et ils l’abandonnèrent au milieu des meubles de M. de Villeroy.

Dans les rues, la foule restait nombreuse malgré la nuit, et le guet – laissé sans consignes – ne se montrait pas, le peuple s’enhardissait à chansonner le roi lui-même qui avait changé de monture tout en restant dans la même famille. Une famille où l’on se faisait putain de mère en fille, de sœur en sœur et de tante en nièce. En effet, c’était bien leur tante, la duchesse de Mazarin, qui s’était chargée, quinze ans plus tôt, de déniaiser le jeune Louis XV à Chantilly, et ses nièces, suivant ce bel exemple, se passaient maintenant la charge à tour de rôle comme les porte-queue la traîne des princesses ! Tout cela était à se tenir les côtes, mais, après avoir bien ri, on soupesait les richesses amassées, on estimait les bénéfices accumulés, on condamnait les faveurs trop marquées. Pour autant, on ne plaignait pas la reine. Elle avait pondu trop de princesses pour un seul dauphin et priait si longtemps au pied de son lit qu’elle oubliait de grimper dedans afin de satisfaire les besoins de son époux. À cause d’elle, le règne des maîtresses royales recommençait, et Dieu savait ce que ces sangsues putassières coûtaient au peuple. Les miséreux étaient de plus en plus nombreux dans la ville, où l’on ne comptait pas moins de cinq cents familles d’indigents sur la paroisse Notre-Dame. La farine manquait à ce point que Jomard, le curé, avait été contraint de retrancher le bon pain de Gonesse pour donner du riz aux nécessiteux. C’était pitié que de nourrir des hommes avec cette boue gluante. Des torches de révolte s’allumaient aux feux de joie, les visages se fermaient à mesure que la nuit de septembre se faisait plus noire, le vin donnait de la hargne à la misère et du courage à la populace.

Sans que l’on sût comment, vers les dix heures, un rassemblement menaçant se fit dans les contre-allées de la place d’Armes au pied de l’hôtel de Villeroy. Un premier téméraire poussa la lourde porte cochère que personne n’avait songé à verrouiller, un second eut le courage de monter à l’étage, d’autres le suivirent. On ne tarda pas à trouver la dépouille de la maîtresse honnie. Elle était là, à la merci de tous, privée de ses vêtements et de sa superbe. Ils l’entourèrent, l’éclairant de leurs torches et se poussant du coude. Des ongles noircis découvrirent lentement le visage de la morte dont la pâleur les fit rire, une bouche s’aventura à déposer un baiser sur les lèvres bleuies en accompagnant cette première profanation de mille cérémonies ridicules et déclenchant à nouveau une fusée de rires gras. Un autre prétendit qu’il fallait y mettre la langue pour faire revenir la princesse d’entre les morts comme dans Les Contes de la mère l’Oye, mais cela obligea à faire sauter la sangle de soie qui maintenait fermement le menton, ce qui révéla aussitôt l’horrible grimace de la morte. Les hommes eurent peur, et tous reculèrent d’un pas, mais comme le cadavre n’eut pas d’autre mouvement, ils décidèrent de faire payer cette garce qui leur tirait la langue depuis l’autre monde. La main qui avait découvert le visage arracha d’un coup le linceul découvrant la femme nue, offerte et toujours velue. D’autres mains s’approchèrent, avides de toucher le corps autrefois couvert de caresses royales. Chacun réclamant sa part de cette chair froide. Habitués à se nourrir des restes de la table du roi, ils voulaient maintenant mordre à ceux de son lit. Après tout, n’avaient-ils pas droit comme les chiens de Sa Majesté à une belle curée au flambeau ? Ils palpèrent la gorge, puis les cuisses qu’ils eurent du mal à écarter et enfin le ventre dont était sorti le petit bâtard, et s’employèrent à lui faire subir toutes sortes de saletés, mais la vengeance n’était pas encore entièrement cuvée. La putain refusait obstinément de frémir sous la rudesse de leurs caresses répétées, il fallait donc l’aider à se réveiller avant de baisser le pont des culottes pour violer la mort et se venger ainsi de la vie. Un jeune apprenti italien des artificiers du château offrit les pétards qui remplissaient toujours ses poches ; on commença par en jeter sur tout le corps, et chaque explosion les faisait battre des mains sans pour autant réveiller la morte. Alors l’idée vint de lui placer une première charge dans la bouche qu’elle gardait toujours ouverte comme une invitation, mais cela fit un son différent, presque sourd et moins drôle. On imagina la faire péter comme le diable en personne, puis d’autres fantaisies plus ordurières encore montaient déjà à l’esprit de ces hommes quand un des valets de garde, alerté par le bruit des explosions, remonta à l’étage quatre à quatre et découvrit la scène. Dégrisé par le spectacle de cette barbarie, il courut chercher le guet. En moins d’un quart d’heure, l’hôtel de Villeroy fut vidé de ses occupants à coups de crosses, la marquise de Vintimille recouverte à nouveau de son linceul, et l’on jugea plus prudent de porter directement le cadavre à l’église afin d’en avancer les funérailles. L’abbé Félix, qui avait ondoyé l’enfant une semaine plus tôt, fut tiré de son lit par la police, célébra une messe basse devant deux témoins appelés à la hâte, et c’est en charrette que l’on conduisit le corps au couvent des Récollets avant de le faire descendre au pourrissoir de la chapelle.

Cette nuit-là, au château de Saint-Léger, Sa Majesté Louis XV ne mêla pas que son chagrin aux larmes voluptueuses de la fidèle Mailly.

La conquête d’un roi

Un carême versaillais

Château de Versailles, Mardi gras 1742

Vers neuf heures du soir, les masques se pressaient déjà aux portes de l’appartement du dauphin. M. de Châtillon, son gouverneur, veillait à leur décence, et les gentilshommes de la manche écrivaient le nom de ceux qui entraient, vérifiaient les billets d’invitation, exigeant parfois d’un Turc ou d’un dieu de l’Olympe qu’il se découvre pour se porter garant de ses compagnons de carnaval avant de les laisser passer. Jamais M. de Châtillon n’aurait accordé un tel privilège aux gardes du corps de Sa Majesté venus simplement prêter main-forte, bien qu’ils ne manquassent pas d’y prétendre toujours. Lorsque les violons commencèrent à jouer dans le grand cabinet, le roi et la reine n’étaient pas encore descendus, mais les deux fauteuils placés dos à la fenêtre du milieu ouvrant sur le parterre annonçaient leur présence. Le grand cabinet d’angle était éclairé a giorno par des lustres de cristal à dix bras de lumière et de nombreuses girandoles avaient été posées partout où l’on pouvait en mettre. La lumière des bougies blanches à cinquante sols la livre, dont l’éclat se démultipliait dans les grands trumeaux de glace, donnait à la pièce un air de féerie et permettait à une grosse tête en carton peint d’admirer en pleine nuit sa mine réjouie. Une femme en domino noir contrefaisait la bossue pour mieux dissimuler sa trop haute taille et exciter la curiosité de la Cour, quand Arlequin et Colombine lancèrent une première contredanse. La virtuosité des figures qu’ils dessinaient et l’élégance de leurs pas firent croire à des danseurs de corde de la foire Saint-Germain. Très vite, ils furent rejoints par tout ce que Versailles comptait de plus jeune, de plus agile et de plus fou, quand soudain un huissier du dauphin annonça la reine dont le souper venait de se terminer. Chacun se rangea alors sur son passage et les masques plongèrent dans la grande révérence. Cette arrivée de la souveraine autorisa le premier quadrille à venir se présenter devant elle pour prendre ses ordres. Il se composait de monseigneur le dauphin, de Madame Adélaïde sa sœur, du petit d’Estaing et de Mlle de Chalais, tous quatre vêtus à l’espagnole. Le dauphin portait la fraise tuyautée et un habit court de velours noir constellé des plus beaux diamants de la Couronne, que les flammes des bougies incendiaient de tous leurs reflets au moindre de ses mouvements. Adélaïde, jalouse de tant d’apparats, avait exigé de compléter sa robe de duègne par des bandes d’étoffe couleur de feu qui lui donnait l’air stupide d’un gros coquelicot. Pourtant, la seule chose qui dédommageait vraiment cette princesse de sa jalousie, c’était de savoir qu’au même moment Madame Henriette, sa sœur aînée, malade de la gale, gardait le lit où elle n’avait auprès d’elle que la vieille duchesse de Ventadour pour la divertir de ses grimaces. Ce premier quadrille fut ensuite rejoint par un autre tout habillé de bleu et de blanc, conduit cette fois par le duc et la duchesse de Rochechouart, lui-même suivi par quatre masques fleuris sous lesquels il était aisé de reconnaître le prince de Monaco, Mlle de Matignon, et M. et Mme de Fitz-James. Une fois les quadrilles formés et disposés, la reine donna le signe, et les violons du roi jouèrent l’entrée syncopée puis la gavotte royale pour que les partenaires se prennent la main, avant de laisser les dames se rejoindre pour le grand moulinet, le tout exécuté avec grâce sans que jamais les danseuses présentent leur dos à la souveraine. Enfin, lorsque vint le tour des hommes, ils réussirent le même exploit tout en conservant leur chapeau sous le bras. Après avoir salué sa mère, le dauphin tout suant d’avoir tant dansé s’approcha de la dame qui faisait la bossue et lui dit à l’oreille qu’elle était découverte. Aussitôt, la princesse de Conti, que tout le monde croyait encore à Paris, se redressa, enleva son masque et s’inclina profondément. Ce fut un cri de surprise unanime, et les pendeloques de cristal de roche du lustre tremblèrent sous le tonnerre des applaudissements.

Bien qu’elle n’eût que onze ans, la fille aînée du duc d’Aumont fit une apparition ; n’étant pas bien jolie de visage, on jugea que le masque lui allait à merveille, mais, comme elle était faite à ravir, la danse la mettait heureusement à son avantage, au grand soulagement de sa mère. L’enfant avait la fragilité d’un petit Saxe. Tant et si bien qu’une main d’homme aurait suffi à la briser. La reine demanda à la voir d’un peu plus près, et la petite fille lui fut amenée par sa mère, accompagnée de la maréchale de Duras. Elle montra beaucoup d’esprit et ne parut jamais embarrassée, même lorsqu’elle dut baiser le bas de robe de Sa Majesté, conformément à l’étiquette. Les fileuses de réputations décidèrent aussitôt que « la petite d’Aumont » était d’une laideur spirituelle, et cela devait lui rester.

Une fois les quadrilles exécutés, chacun était libre de quitter les petites tribunes de bois installées la veille par les menus plaisirs pour aller se restaurer dans le cabinet des glaces où les tables à jeux transformées en buffets étaient surchargées de pâtés, de daubes, de fricassées et de jambons. En prévision du carême, toute cette charcuterie se trouva livrée au pillage, chacun s’empiffrant de gras avant de faire maigre, quand, sur les coups de minuit et comme par magie, une armée de laquais portant la livrée du roi vint enlever les viandes pour leur substituer des terrines de poissons, des pyramides d’écrevisses et de grands plats d’huîtres de Cancale dont les bourriches trempaient jusque-là dans les bassins. À cet instant, la reine, exacte dans tout ce qui touchait au respect des commandements de l’Église, quitta l’assemblée accompagnée de ses dames du palais formant procession. Chacun se leva, mais personne n’abandonna pour autant le bal, et un masque effronté osa même s’étonner à mi-voix de voir déjà défiler la semaine sainte un jour de Mardi gras ! Par chance, il ne fut pas entendu de M. de Châtillon, qui l’aurait aussitôt démasqué et peut-être durement sermonné. Le carnaval n’autorisait pas toutes les licences, et, lorsque les violons se turent, on crut un instant que l’ordre venait d’être donné de mettre fin au bal ; fort heureusement personne ne se montra cette fois pour moucher les bougies. On vit au contraire le service de la bouche du roi dresser la collation dans l’antichambre du gouverneur qui communiquait directement avec le petit cabinet du dauphin. On annonçait même le roi ! Arrivé du château de la Muette où il courait encore le daim une heure plus tôt, Louis XV s’était changé au débotté et tenait à faire honneur au bal en masque donné par son fils. Ce fut une véritable surprise, car personne ne l’attendait plus, tant on le savait en proie à la mélancolie et aux vapeurs noires depuis la mort de sa maîtresse. Cette tristesse drapait toujours la Cour d’un peu de deuil, ce qui lui convenait mal et commençait même à lui peser. Il arrivait régulièrement que Sa Majesté décommande la chasse sans autre motif que de rester prostrée et silencieuse dans ses arrière-cabinets ou dans l’alcôve de Mme de Mailly. Les choses en étaient même à un point tel que le grand veneur parlait de réformer les équipages et de réduire le chenil. C’était d’une désolation à faire glapir la meute, aussi la présence du roi au milieu du bal fut-elle saluée par cette foule élégante et grimée d’un long murmure de soulagement.