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d’un événement désastreux, ce n’est pas un
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Je commence par la veille.

 

Le 10 mars 2011


 

J’achève un échantillon de traduction

du livre d’Emmanuel Carrère, D’autres vies

que la mienne. Je ne suis pas mécontente du

résultat.

 

Le 11 mars


 

Vers minuit, j’ai une conversation

téléphonique avec Jun’ichi, un ami japonais dont je viens de relire une traduction.

Brève séance de travail. Il me demande si

j’accepterais de lui rapporter un foulard

Hermès pour sa compagne quand je viendrai au Japon début avril. On ne trouve pas

ce modèle ici, je te rembourserai. J’accepte,

bien sûr. Je lui demande de m’envoyer une

photo et le nom du modèle.

 

Vers huit heures du matin, j’allume

mon ordinateur. Je trouve un mail de

cet ami, avec la photo du carré Hermès, Pégase. Je consulte en même temps,

comme d’habitude, le Facebook japonais.

Les commentaires parlent d’une grosse

secousse sismique. « Dis donc, ça a secoué

aujourd’hui ! » « Toutes mes bibliothèques se

sont renversées, il va m’en falloir, du temps,

pour ranger tout ça. » Une secousse forte,

certes, comme on en a deux ou trois fois

par an, mais rien d’alarmant. Je vais tout de

même appeler mes parents pour prendre des

nouvelles. Je suis sûre qu’ils vont me rassurer, sans doute même plaisanter sur ce qui

vient de se passer.

Ça ne répond pas. Ils sont sans doute

sortis. J’appelle sur leurs portables respectifs. Pas de réponse. Cela m’agace un peu ;

ma mère a la fâcheuse habitude d’oublier

d’activer sa boîte vocale, et elle ne répond

pas toujours sur son portable. Mon père doit

être encore au travail.

Je rappelle ma mère. C’est impossible,

une telle inattention ; comme je lui dis toujours, si tu oublies d’activer ta messagerie, je

ne pourrai pas te laisser de message, au cas

où.

Je n’avais pas encore compris que

ce jour-là, c’était justement l’au-cas-où.

J’appelle en continu pendant une demi-heure, sans succès. Chez mon frère non

plus. Je commence à m’inquiéter. Je leur

écris un mail collectif. Je comprends enfin

que si ça ne répond pas, ce n’est pas que ma

mère a égaré son portable mais que la ligne

est saturée.

 

Un appel. Je décroche. Un ami français.

« Je suis devant la télé, il me dit, les tsunamis

sont impressionnants… » Là, je m’emporte.

C’est plus fort que moi, brusquement, je lui

coupe la parole : « Impressionnants ou pas,

je m’en fous ! Pour nous, ce n’est pas une

image, c’est la réalité qui nous tombe sur la

tête ! » Pourtant, au moment où je dis cela,

dans la distance, ce ne doit pas être pour

moi autre chose qu’une image. Habitude de

ces images. Mais à cet instant, je ne prends

pas la mesure de la gravité de la situation.

L’impossibilité de joindre ma famille,

sans doute, m’a fait sortir de mes gonds.

Peut-être aussi ai-je dramatisé un peu parce

que je m’adressais à un étranger. Il ne doit

pas avoir beaucoup d’expérience des catastrophes. Tentation de prendre le dessus en

la matière. Pourtant il n’y a pas de quoi être

fière. Les informations que je possédais à ce

moment-là rappelaient des catastrophes que

l’on a pu connaître par le passé. Graves, certes ; mais on en a connu de graves aussi.

 

Trois heures plus tard j’ai enfin ma

mère au téléphone.

Elle va bien mais elle est sans nouvelles

de mon père.

 

Coup de fil d’un agent de l’opérateur de

téléphonie mobile qui me propose « des forfaits intéressants ». En général, je suis plutôt

patiente avec ce genre d’appel, je m’imagine

à la place de ceux qui doivent faire le boulot.

Mais cette fois, impossible, je n’ai pas la tête

à ça, je le dis à la femme au bout du fil qui

répond : « D’accord, c’est noté. »

« C’est noté » ? C’est noté quoi ?

 

Okai, un ami au Japon, s’inquiète des

centrales nucléaires, je lis son commentaire

sur un site et me mets à consulter les pages

spécialisées. Jusque-là personne autour de

moi n’avait fait allusion à ce risque, tant on

était captivé par l’image du tsunami.

 

Quand j’y repense, ce premier jour,

jusqu’en fin d’après-midi, la plupart des

Japonais ont cru avoir affaire à une catastrophe naturelle du type de celles qu’ils

avaient déjà vécues, même si la puissance du

tsunami était incomparable.

 

Pourtant, ce n’est jamais la même chose.

Même si l’on en a déjà vécu d’autres, toute

catastrophe est sans précédent au moment

où on la vit. Et cette fois-ci, je crains que ce

ne soit plus vrai que jamais.

 

En rentrant, je regarde en boucle sur

mon ordinateur la chaîne NHK, chaîne

d’information par excellence dans ce genre

de situation. Alors je commence à prendre

conscience de l’énormité de la catastrophe.

 

Le soir, j’invite des amis à se réunir chez

moi. Mieux vaut être à plusieurs, ne pas rester chacun dans son coin à envisager le pire.

Plus on est loin, plus l’imagination s’emballe.

Nous sommes à sept collés au site de

NHK.

Parmi mes amis, certains n’ont toujours

pas réussi à joindre leur famille. Chaque

fois que la télévision annonce une nouvelle

réplique, un départ d’incendie, l’un d’eux

décroche le téléphone, en vain.

C’est alors que je suis saisie par une

étrange sensation : j’ai déjà vécu ça.

Je me souviens, mon frère et moi étions

restés jusqu’à trois ou quatre heures du

matin à regarder brûler la ville de Kôbé,

rongée par les flammes comme après un

bombardement. Je me souviens, j’étais

collégienne quand un quartier de l’île de

Miyake fut détruit par la lave à 70 %. Je

me souviens aussi d’un tremblement de

terre dans la région même qui est touchée

aujourd’hui.

 

Tant d’images me reviennent, de tremblements de terre et de typhons, que je ne

parviens plus à les distinguer. Les images

se superposent les unes aux autres. Et

tout à la fois ce sont et ce ne sont pas des

images. Lorsqu’on est concerné, l’image

n’est pas une image, c’est la réalité ; mais

quand on n’est pas directement touché,

l’image conserve en quelque sorte son statut

d’image, et ce sont ces réalités-images qui

nous assaillent chaque fois que le Japon est

victime d’une catastrophe, et qui se superposent devant nos yeux quand nous sommes

rivés devant la télévision.

 

Mais dans la distance, loin du drame,

ici à Paris, c’est autre chose que je ressens

soudain, au milieu de mes amis japonais

rassemblés dans mon petit appartement,

comme de petits animaux cherchant à

s’abriter.

Il m’apparaît tout à coup qu’il y a des

gens qui ne connaissent pas cela, qui n’ont

jamais de leur vie été confrontés à une telle

situation, comme les Français, debout sur la

terre ferme – c’est une chance inouïe.

Nous-mêmes, dans cette angoisse, nous

ne pouvons pas nous empêcher de penser

que nous sommes, nous aussi, des Parisiens

bien à l’abri.

 

Le 12 mars


 

À trois heures du matin, mon père est

enfin de retour à la maison. La maison de

mes parents se trouve à Kanagawa, département situé à l’ouest de Tokyo, trop loin

pour rentrer à pied comme ont pu le faire

certains Tokyoïtes que le séisme a surpris

pendant qu’ils étaient au bureau.

Impossible, évidemment, de trouver un train ou un taxi. Pas de place non

plus dans le car régional, la file d’attente

est interminable. Mon père a dû marcher

jusqu’à la gare de Tokyo pour prendre le

Shinkansen, le TGV japonais, qui avait

repris du service le soir et qui l’a déposé

tout à fait à l’ouest, à Odawara, à quatre-vingts kilomètres de Tokyo. De là, il a

enfin pu trouver un taxi et revenir quelque

vingt-cinq kilomètres en arrière jusqu’à

chez lui.

Il aurait sans doute pu passer la nuit

à Odawara mais, inquiet pour ma mère, il

voulait à tout prix rentrer à la maison.

 

Dans le bus 61, il y a à mes côtés une

mère et ses deux enfants, un garçon et une

fille. Ils crient à tour de rôle les pays où

ils voudraient passer leurs vacances d’été.

« Moi, je veux aller au Brésil » ; « Moi, au

Mexique », comme on liste les noms de

pays appris à l’école. À un moment, le garçon dit : « J’irais bien au Japon – ah, en fait

non, ça ce sera pour plus tard. »

 

En marchant, je prends conscience que

je suis bien sur la terre ferme.

 

C’est cet après-midi-ci que je commence

à écrire. Le 11 mars, je ne m’étais pas encore

mise à écrire. Je ne sais pas pourquoi cela

s’est déclenché. Sans doute, entre autres,

parce que je pensais à une lecture à préparer pour le mardi suivant. Je savais que je ne

pourrais pas lire un texte comme si de rien

n’était.

 

Le 13 mars


 

Le poète japonais Tatsuhiko Ishii arrive

à Paris. Épuisé.

Il est venu faire quelques interventions

et participer à une table ronde dont je serai

aussi, le 15 mars. Son vol était maintenu,

mais comme la navette pour l’aéroport semblait ne plus fonctionner, nous avons cru

jusqu’au dernier moment qu’il ne pourrait

pas venir.

 

Ishii m’apprend l’étymologie du mot

« désastre », par l’italien « disastro », qui veut

dire « sous une mauvaise étoile ».

 

Un article dans un quotidien français

se demande comment les Japonais peuvent

continuer à vivre dans une île à ce point

sujette aux catastrophes naturelles. Et moi,

je voudrais bien savoir si le journaliste oserait dire une chose pareille des habitants de

régions au climat difficile, de certains pays

d’Afrique, ou d’Iran, où il y a aussi beaucoup de tremblements de terre.

 

Le 14 mars


 

Shintarô Ishihara, le maire de Tokyo,

un réactionnaire notoire, clame que « l’identité des Japonais est souillée par l’égoïsme.

Les tsunamis sont là pour la purifier. C’est

un châtiment céleste ».

Il y a toujours des abrutis pour tenir

ce genre de discours. Ils attendent la catastrophe, ils l’espèrent même, pourvu que ce

soit dans une région autre que la leur, pour

« réveiller la jeunesse japonaise » – comme ils

l’ont été en leur temps par la guerre, même

s’ils ne l’ont vécue que de loin. Ce sont les

mêmes qui en appellent à l’état d’urgence

pour raviver un héroïsme inutile.

 

L’opérateur de téléphonie mobile réitère.

Sans doute pour m’infliger ses forfaits intéressants. Je lui rappelle qu’il était « noté » que

je ne voulais pas être dérangée en ce moment.

Et le voilà qui me fait la morale : « Ce n’est

pas poli d’interrompre la conversation. Si

c’est comme ça, bien sûr que l’on va vous

rappeler », avant d’ajouter : « Ah, mais c’est

que moi aussi, j’ai des êtres chers au Japon ! ».

N’y a-t-il pas eu de directive, je ne sais pas

moi, une consigne pour ne pas déranger les

clients au patronyme à consonance japonaise, au moins pendant un certain temps ?

Je parierais qu’ils sont prêts à relancer les

Libyens en pleines manifestations.

 

Je ne parviens pas à éteindre NHK sur

mon écran. Je travaille en laissant défiler

les informations. Ou plutôt, non. La vérité,

c’est que je n’arrive pas à travailler. Je suis

comme hypnotisée. J’ai découvert plus tard

qu’il en allait de même pour mes amis.

Je repense à la sensation que j’ai eue

le premier soir, à cette superposition des

images. Ce qu’elle nous dit.

Parce que ce à quoi l’on est confronté

quand on est rivé à la télévision, ce n’est pas

seulement les images des vagues, du vent,

des flammes. Ce sont des moments de vie

bien réels. Des gens qui scrutent les listes

placardées dans le hall des mairies à la

recherche de leurs proches, ne sachant pas

où ils sont, ni s’ils sont vivants ou morts.

Les disparus qui errent des jours durant,

ni vivants ni morts mais en route plus

sûrement vers la mort que vers la vie, et que

l’on ne peut pas s’empêcher d’imaginer dans

ces paysages de désolation, en apparence

sans âme qui vive, que l’on voit à l’écran.

Chose terrible, ces disparus, on ne peut pas

s’empêcher de les compter. Pour l’instant,

on dit 2 000, mais on sait que les chiffres

ne cesseront d’augmenter de jour en jour.

Les alertes aux répliques qui retentissent

de temps à autre, interrompant le flux des

nouvelles, nous donnent chaque fois le frisson, comme la stridence de l’alerte aux catastrophes des téléphones portables japonais

– ils sont ainsi réglés. Il y a aussi l’annonce

de la liste des hôpitaux et des lieux d’accueil

pour les réfugiés, le nom des écoles qui

procurent de l’eau potable, la liste des denrées qui commencent à manquer. Et le ton

du présentateur énonçant la liste des noms

des morts, lus parfois avec hésitation parce

qu’on ne les lui a transmis que sous forme

écrite, en caractères chinois, dont on ne peut

pas toujours déduire la lecture. Les morts

tremblent jusque dans la prononciation de

leur nom.

Seul le ton du présentateur est invariable, comme s’il murmurait aux auditeurs :

« Voici une nouvelle catastrophe – vous

connaissez bien cela, vous reconnaissez tous

le ton de ma voix. »

Ce ton qui nous colle aux oreilles, la

vision de la catastrophe collée sur la rétine,

se superposent à d’autres que nous avons

connus depuis l’enfance, et il faut vivre avec

cette vision de notre futur possible, à jamais

gravée sur la rétine, qui hélas surgit parfois

distinctement devant nos yeux.

 

Je sens qu’en écrivant, j’espère que « ça »

va s’arrêter.

 

J’ignore, au moment où j’écris cette

phrase, comment va se terminer ce livre.

En règle générale, même si le contenu de

chaque passage reste flou jusqu’à ce que je le

mette sur papier, je sais d’avance comment

se terminera mon livre. C’en est parfois

presque frustrant. D’autant que mes histoires finissent toujours bien. Bêtement bien.

Je me dis, c’est quand même fou que mes

histoires prennent toujours la même tournure, avec une fin heureuse. Mais pour une

fois, j’espère de tout mon cœur que ça finira

bien. Moi qui ai toujours écrit des histoires

qui se terminaient bien, cette fois-ci, peut-être que c’en sera fini. Comme j’aimerais

pouvoir lire la dernière page de mon livre,

tout de suite.

 

Avec Ishii, nous allons au Théâtre des

Champs-Élysées voir l’Orlando Furioso.

Nous avions réservé plusieurs spectacles en

prévision de son séjour à Paris. On ne va pas

annuler maintenant. Mais pendant toute la

durée de l’opéra, nous nous sentons tous les

deux mal à l’aise. Ishii me dit à l’entracte :

« Qu’allons-nous penser plus tard, s’il se

produit une autre grande explosion pendant

que nous prenons du bon temps ? »

Je lui dis : « C’est comme cela qu’on

devient réfugié ; tu ne rentreras pas au Japon

et tu resteras vivre ici comme un poète en

exil. » Humour noir. Étrange sensation,

quasi schizophrénique, qu’il y a à se trouver

dans un lieu si opposé à la réalité qui nous

assaille.

 

Avec Cécile Sakai, spécialiste de littérature japonaise, nous avions préparé une traduction d’une série de tanka d’Ishii en vue

de sa lecture. La sélection était faite en janvier, la traduction achevée le 2 mars.

Le 12 mars, Cécile Sakai m’envoie un

message, elle n’en revient pas : « Je pense

à ce qu’a écrit M. Ishii… » Moi aussi, j’ai

pensé la même chose.

Il a un triptyque sur les désastres, qui

a pour titre « L’Annonce à l’Humanité ». Le

premier volet s’ouvre par : « Le jour où la

mer écume et la terre s’ébranle », suivi d’une

citation de Voltaire sur le tremblement de

terre de Lisbonne.

Ishii est inquiet pour demain. Il ne voudrait pas que les gens pensent qu’il a choisi

ce texte exprès.

 

La presse invoque la discipline des

Japonais. Certains veulent trouver une clé

dans la conception japonaise de l’« impermanence des choses », d’autres dans notre

religion. D’autres encore disent qu’il s’agit

de résignation.

Il est vrai que je ne voudrais pas faire

l’expérience d’un tremblement de terre en

France, ce serait un sacré bordel – quoique,

le gouvernement réagirait peut-être plus

vite que le nôtre. En tout état de cause, si

différence il y a, il ne s’agit pas ici d’une

différence de mentalité. C’est l’habitude

acquise, un apprentissage très pragmatique

qu’ont fait tous les Japonais. Parce que les

catastrophes naturelles, nous savons bien

qu’elles se produisent. Cela n’a rien de fataliste ; c’est un fait avéré. On le sait bien. On

nous l’apprend à l’école. On est entraîné à

réagir en cas de tremblement de terre. Tous

les enfants japonais savent ce qu’il faut faire

en cas de tsunami, ou d’avalanche dans les

régions montagneuses. Pourtant cela ne suffit pas à s’en prémunir. Il y a des typhons

tous les ans, parfois accompagnés de coupures d’électricité, avec antennes ou toits

de maisons qui s’envolent. C’est comme ça.

Certes, il n’y a pas de grand tremblement

de terre tous les jours, mais on ressent de

petites secousses au moins une fois par

mois. Le plan de Tokyo pour piétons est un

best-seller parce qu’il permet de s’orienter

au besoin, pour rentrer à pied. Chaque maison est équipée d’une grosse lampe-torche

avec radio dans l’entrée. Cela fait partie de

notre quotidien, nul n’est épargné. Et c’est

pourquoi l’on est saisi du sentiment que « ce

qui devait arriver est arrivé », que « ç’aurait

pu être moi », que « ça va être mon tour ».

D’où cette impression, non pas de résignation, mais d’être toujours concerné. D’où

aussi, sans doute, la solidarité qui prévaut

à chaque catastrophe. Parce qu’on sait que

l’on pourra recommencer à vivre, même s’il

faut repartir de zéro, que ce n’est pas la fin

de tout. Sauf pour ceux dont l’existence s’est

interrompue, brisée net.

 

Concernant le redémarrage, il m’avait

semblé, après le tremblement de terre de

Hanshin-Awaji (Kôbé), que les secouristes

étaient arrivés plus vite et qu’on percevait

mieux le changement de situation, la rapidité du sauvetage, que cette fois-ci. C’est

peut-être vrai. Peut-être que je me trompe.

Comme j’étais au Japon à ce moment-là, il

se peut aussi que les témoignages des volontaires partis secourir les victimes me soient

parvenus plus directement (cet afflux de

bénévoles – plus d’un million en trois mois –

fit ensuite l’objet de critiques, certains semblant s’être rendus sur les lieux du sinistre

comme au parc d’attractions, gênant les

opérations de sauvetage. Nous en avons tiré

la leçon et les volontaires, dont la participation demeure indispensable, sont désormais

regroupés sous les ordres d’une escouade

professionnelle). Mais tout de même, je ne

sais plus quand exactement, cinq jours, une

semaine plus tard, on percevait nettement le

désir d’un nouveau départ, cet espoir, une

sorte d’énergie qui dans le malheur apparaît

presque comme un miracle. Cette fois-ci, les

sinistrés sont épuisés et comme vidés de tout

espoir, et nous-mêmes, écrasés d’impuissance

face à la nouvelle catastrophe qui menace.

 

Une rédactrice de Libération m’appelle

pour me demander une contribution sur

les événements, pour l’édition « Libération

des écrivains ». J’ai un texte tout près. Elle

me demande de le mettre de côté jusqu’au

dernier moment, jusqu’au bouclage, parce

qu’« on ne sait jamais ».

 

Le 15 mars


 

On est à la veille de la catastrophe. On

traverse la veille en espérant que la catastrophe ne se produira pas.

Mais cette fois-ci, on sait qu’on vit la

veille, ai-je écrit dans un texte. Et déjà

on la perçoit rétrospectivement. On voit

qu’il aurait mieux valu ne pas s’acharner à

conserver les centrales, qui ont retardé les

solutions adéquates, etc. On vit plusieurs

stades de catastrophe à la fois.

 

On me dit que les gens de Kyôto ne se

sentent pas concernés. Vu d’ici, à Paris, il

semble que le Japon tout entier a tremblé. Ce

n’est pas vraiment le cas. À l’ouest, les gens

doivent estimer qu’ils ont déjà eu leur dose

avec le séisme de Hanshin-Awaji en 1995.

On doit aussi se sentir bien loin, pour ne pas

dire critique, à l’ouest, du traitement des

événements dans les médias japonais. À bon

droit : c’est comme si tout le Japon tournait

autour de Tokyo. Même si la capitale n’a pas

été directement touchée, il suffit qu’elle soit

tant soit peu concernée – coupures de courant programmées, dues aux problèmes à la

centrale de Fukushima – pour que les médias

s’affolent. C’est sans commune mesure quand

ce sont d’autres régions qui sont concernées. Le 30 mars, je reçois un mail d’un ami

éleveur à Okayama. Il se félicite d’avoir quitté

Tokyo vingt-sept ans auparavant pour aller

s’établir à la campagne. Le centralisme des

médias lui est insupportable.

 

Les universités du nord ont suspendu

leur concours d’entrée, qui devait se tenir ces

jours-ci. On apprendra plus tard que la question s’est aussi posée ailleurs, en particulier

dans les universités nationales qui devaient

accueillir des candidats du nord, dans l’incapacité de se déplacer. On n’avait pas connu

pareilles perturbations depuis les mouvements estudiantins de 1969, quand l’université de Tokyo avait supprimé son concours

d’entrée. Le 2 avril, on apprend que les universités des autres régions, aussi bien nationales que privées, notamment celle de Tokyo,

ont retardé d’un mois la rentrée universitaire,

ordinairement début avril, pour permettre

aux étudiants du nord de prendre leurs dispositions.

 

Je tombe sur des caricatures françaises

de La Grande Vague de Hokusai. Certains

commentateurs veulent y voir un symbole

du tsunami – mais cette estampe, qui décrit

merveilleusement les vagues au large de

Kanagawa, n’a rien d’un tsunami ! Pauvre

Hokusai.

 

Cela montre à quel point la peur s’est

répandue jusque chez les Européens, comme

des rescapés de la noyade qui ne pourraient

plus s’approcher de la mer. Le fonctionnement du traumatisme, projeté sur les représentations du passé.

 

Paul, mon éditeur, dit que j’écris peut-être pour exorciser. Oui, sans doute. On

coince l’événement entre des mots, des

phrases, pour le compacter, l’enfermer

comme on enferme dans le réacteur les particules radioactives.

 

Chaque écrivain a sa propre boîte à

outils, son vocabulaire. Même s’il possède

une connaissance illimitée de sa langue

d’écriture, il y a des mots qu’il n’utilisera

pas. Ils ne font pas partie de son univers.

Pour ma part, je n’aurais jamais pensé

employer le mot « radioactif » dans un texte.

 

Je me souviens, un Tunisien me disait

pendant la Révolution de jasmin : « Vous

n’avez pas idée, les gens dans la rue se

parlent si facilement, il y a de l’entraide ;

une dame du quartier apporte à manger

aux jeunes manifestants, c’est du jamais

vu. » Je me suis dit, oui, je sais, c’est ce qui

arrive en cas de catastrophe, dans les jours

qui suivent. Les gens sont soudain solidaires, on nourrit les enfants des autres, on

aide les personnes âgées. Mais je n’ose pas

le lui dire, par crainte d’être mal comprise,

de sembler faire un amalgame. Et puis cette

révolution, c’est un événement heureux, je

ne voudrais pas assombrir la conversation

en évoquant la catastrophe. Pourtant, c’est

bien la même chose qui se passe au Japon.

J’apprends que Rebecca Solnit a consacré un

ouvrage, A Paradise Built in Hell : The Extraordinary Communities That Arise in Disaster,

à cette communauté presque utopique qui

surgit après les grandes catastrophes. Elle le

décrit comme un phénomène universel. Je

n’ai pas réussi à me procurer le livre, mais

il rapporte semble-t-il des comportements

similaires aux États-Unis, cette solidarité

spontanée, cet étrange bonheur de l’entraide

qui se manifeste après une inondation, un

tremblement de terre ou une attaque terroriste, quand quelque chose comme un sentiment d’égalité s’installe face au désastre

auquel tout le monde est confronté.

 

Être dans l’intensité de l’écriture, cela

doit être un bonheur pour un écrivain. Cela

devrait l’être. C’est la première fois que

l’intensité de l’écriture n’est pas pour moi un

bonheur mais une douleur que je m’impose.

C’est la première fois, et je regrette de devoir

faire l’expérience de cette intensité-là.

 

Je me demande tout de même, depuis

plusieurs jours ; et dans ce cas, pourquoi

écrire ? Qu’est-ce que je suis en train de

mettre sur le papier, et qui s’affiche sur mon

écran ?

 

J’aurais très bien pu rentrer de Phnom-Penh le jour du tremblement de terre. J’étais

au Cambodge peu de temps auparavant et

j’ai failli prendre un vol de retour pour le

11 mars. J’aurais appris la nouvelle en transit, à Taipei.

 

À Phnom-Penh, les rues sont animées,

la foule se presse de partout, les voitures et

les pousse-pousse se frayent un chemin au

milieu des passants. Il semblerait que cette

ville ne sera jamais vide. Même impression

sous un autre angle, à Beyrouth. Les buildings modernes se dressent sur la corniche,

avec leurs boutiques de luxe et leurs grands

hôtels.

Nous, étrangers qui n’y vivons pas au

quotidien, nous associons à ces villes une

image liée à notre perception historique,

une image de villes dévastées, de villes qui

ont connu le malheur. Tandis qu’en superposant tous les jours une petite couche de la

vie qu’ils y mènent, les habitants modifient

peu à peu leur image de la ville. Ou plutôt, l’image du désastre qui était là, si nette,

devient de plus en plus floue, recouverte par

d’autres images.
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