Présentation

Finkle, Sobel, Rosen, Feld… Ils sont cordonniers, tailleurs, étudiants. Tous sont immigrés ou enfants d’immigrés, aspirant à un destin qui réparerait les souffrances vécues en Europe et laisserait enfin place à la lumière. Bernard Malamud donne à ces vies minuscules une dimension mythique. Tendres, parfois cruels, mais toujours profondément émouvants, ces treize contes prouvent son incroyable puissance pour sonder l’âme humaine. Tels les Dublinois de James Joyce, les gens de New York qui peuplent Le Tonneau magique ont marqué de leur empreinte la littérature. Considéré par Philip Roth comme un chef-d’œuvre fondateur, ce recueil est un classique en Amérique, couronné en 1959 par le National Book Award.

Bernard Malamud (1914-1986) est l’un des maîtres du roman américain. Depuis 2015, les Éditions Rivages ont entrepris de rééditer son œuvre avec succès. Outre Le Tonneau magique, ont paru Le Meilleur, L’Homme de Kiev (prix Pulitzer) et Le Commis.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Titre original : The Magic Barrel

Couverture : © Getty Images

© Bernard Malamud, 1958

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

ISBN : 978-2-7436-4354-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Les sept premières années

Feld, le cordonnier, s’irritait que son ouvrier soit aussi insensible à sa rêverie : il aurait tout de même pu cesser ne serait-ce qu’une minute de cogner comme un forcené sur son enclume. Il lui jeta un coup d’œil torve mais Sobel, sa tête chauve penchée sur l’ouvrage, ne s’en aperçut pas. Le cordonnier haussa les épaules et continua de contempler par la fenêtre à demi envahie de givre une bruine de neige qui floutait la vision, en ce mois de février. Ni le blanc halo mouvant ni le souvenir tout à coup résurgent du village polonais enseveli sous la neige où il avait gâché sa jeunesse ne parvenait à le distraire de la figure de Max l’étudiant (elle lui trottait dans la tête depuis le matin où il l’avait vu se frayer un chemin entre les congères pour se rendre à l’université). Le cordonnier nourrissait en effet le plus grand respect pour ce jeune homme qui avait consenti tant de sacrifices toutes ces années – qu’il pleuve ou qu’il vente – pour s’instruire toujours davantage. Un vieux regret vint le hanter, celui de n’avoir pas eu un garçon au lieu d’une fille, mais la neige le balaya, car Feld était un homme doué de sens pratique avant tout. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de comparer le zèle de ce garçon, fils de colporteur, avec l’indifférence de Miriam à l’égard de l’étude. Certes, elle avait toujours un livre à la main ; mais quand la question s’était posée de l’inscrire à l’université, elle avait décliné disant qu’elle préférait se mettre au travail. Il l’avait suppliée, avait argué que bien des pères n’avaient pas les moyens d’offrir des études supérieures à leurs enfants, mais elle avait répondu qu’elle voulait être indépendante. Et puis l’instruction, ce n’était jamais qu’une affaire de livres après tout, livres que Sobel, lecteur assidu des classiques, lui conseillerait comme il l’avait toujours fait. Cette réponse avait causé une peine immense à son père.

Une silhouette émergea de la neige et la porte s’ouvrit. Au comptoir, l’homme tira d’un sachet humide une paire de chaussures en piteux état. De prime abord, le cordonnier fut à cent lieues de le reconnaître et puis lorsqu’il comprit, sans même discerner les traits de son visage, que ce client n’était autre que Max, en train d’expliquer d’un air gêné la réparation envisagée, son cœur se mit à palpiter. Il avait beau écouter le jeune homme, tendre l’oreille, il n’entendait pas un traître mot, sourd qu’il était à tout autre chose qu’à cette aubaine fracassante.

Sans qu’il puisse dire avec précision quand l’idée lui en était venue, il était clair qu’il avait plus d’une fois songé à suggérer au garçon de sortir avec Miriam. Seulement il n’avait pas osé : si Max disait non, comment le regarder en face par la suite ? Et que faire si de son côté Miriam, qui n’avait que le mot indépendance à la bouche, piquait une colère en lui reprochant de s’immiscer dans sa vie ? Tout de même, on ne laisse pas passer une chance pareille, d’ailleurs il ne s’agissait que d’assurer les présentations. Ils auraient très bien pu être amis de longue date s’ils s’étaient connus ailleurs, par conséquent, n’était-ce pas un devoir pour ne pas dire une obligation que de les mettre en contact sans plus, ruse innocente qui se substituerait à la rencontre de hasard ou aux présentations par un ami commun sur le bord d’un trottoir ? Qu’il la voie, qu’il lui parle, ne serait-ce qu’une fois, elle ne pourrait pas le laisser indifférent. Quant à Miriam, employée de bureau vouée à ne rencontrer que des vendeurs forts en gueule et des manutentionnaires illettrés, que risquait-elle à faire la connaissance d’un jeune homme très bien qui suivait des études supérieures ? Peut-être Max réussirait-il à éveiller en elle le désir de fréquenter l’université ; et dans le cas contraire – car à la fin, il fallait voir les choses en face – si elle épousait un homme instruit, elle n’en vivrait que mieux.

Lorsque Max eut fini d’expliquer ce qu’il attendait de la réparation – ses semelles avaient deux énormes trous que Feld affecta de ne pas voir – le cordonnier marqua les souliers de deux grands X à la craie ; quant à leurs talons en caoutchouc, râpés jusqu’aux clous, il les marqua d’un O tout en se disant avec perplexité qu’il aurait peut-être dû faire l’inverse. Max voulut savoir pour combien il en aurait et le cordonnier, s’éclaircissant la voix pour couvrir les coups de marteau insistants, lui demanda s’il voulait bien sortir par la porte de service et passer dans le vestibule. Malgré sa surprise, Max s’exécuta, suivi du cordonnier. Pendant une minute, ils demeurèrent silencieux parce que le marteau de Sobel s’était tu, chacun considérant comme d’un commun accord qu’il ne fallait rien dire avant que le bruit ne reprenne. Dès qu’il résonna de nouveau, le cordonnier expliqua à Max pourquoi il le prenait à part.

« Depuis tes années de lycée, lui confia-t-il dans la pénombre du vestibule, je te regarde partir quand tu prends le métro le matin et je me suis toujours dit, un jeune qui tient tant que ça à s’instruire, c’est un petit gars bien.

– Merci », répondit Max, sur la défensive. C’était un grand escogriffe aux traits anguleux, un nez en bec d’aigle en particulier. Il portait un long pardessus lourd de neige, qui lui tombait sur les chevilles et drapait ses épaules osseuses à la façon d’une couverture, ainsi qu’un vieux chapeau marron détrempé qui ne valait pas plus cher que les chaussures à ressemeler.

« Moi je suis un commerçant, annonça Feld sans détour pour dissimuler sa gêne, je n’irai pas par quatre chemins. J’ai une fille, Miriam, elle a dix-neuf ans. C’est une fille très bien, jolie, qu’on la regarde quand elle passe dans la rue. Elle est intelligente, toujours un livre à la main, alors je me dis qu’un gars comme toi, instruit, ça pourrait l’intéresser de faire la connaissance d’une fille comme elle. » Il ponctua cette entrée en matière d’un petit rire ; il aurait été tenté d’en dire davantage mais eut le bon sens de s’en abstenir.

Max le toisa de son œil d’oiseau de proie. Pendant une seconde qui parut longue au cordonnier, il ne dit mot, puis il demanda : « Vous avez dit dix-neuf ans ?

– Oui.

– Est-ce que je peux me permettre de vous en demander une photo ?

– Une petite minute. » Le cordonnier rentra dans la boutique et revint aussitôt avec un cliché de Miriam que Max leva dans la lumière.

« Pas mal », jugea-t-il.

Feld attendit.

« Et elle a la tête sur les épaules, rien d’une évaporée ?

– Elle a la tête parfaitement sur les épaules. »

Après un instant de réflexion, Max conclut qu’il ne voyait pas d’inconvénient à la rencontrer.

« Voici mon numéro de téléphone, dit le cordonnier en lui tendant aussitôt un bout de papier, appelle-la. Elle rentre du travail à six heures du soir. »

Max plia le papier et le glissa dans son portefeuille de cuir usé.

« Pour les chaussures, vous m’avez dit combien déjà ?

– Ne t’inquiète pas.

– C’est pour savoir, c’est tout.

– Un dollar… un dollar cinquante. Un dollar cinquante. »

Aussitôt le cordonnier fut pris d’un remords. Le tarif ordinaire pour ce type de réparation était de 2,25 dollars ; de deux choses ou bien il le lui réclamait, ou bien il faisait le travail pour rien.

Quelques minutes plus tard, comme il revenait dans la boutique, un bruit violent le fit sursauter. Il leva les yeux : Sobel était en train de cogner à même la forme à chaussures. Elle se brisa, le fer alla heurter le sol pour rebondir avec un choc sourd contre le mur, mais, coupant court aux hurlements furieux de son patron l’ouvrier avait déjà décroché chapeau et manteau en trombe et il était sorti dans la neige.

Ainsi donc, Feld qui s’était plu à imaginer les relations possibles entre Max et Miriam se retrouva fort soucieux. Sans son lunatique bras droit, il était perdu – d’autant qu’il avait cessé de faire tourner la boutique tout seul depuis des années. En effet, malade du cœur, il risquait l’accident en cas d’effort excessif. Cinq ans plus tôt, à la suite de son attaque, il lui était apparu qu’il avait le choix entre brader son commerce aux enchères et vivre d’une misère par la suite, ou bien se mettre à la merci d’un employé sans scrupules qui finirait sans doute par le ruiner. Et c’était précisément un soir qu’il broyait du noir que ce Sobel, réfugié polonais, avait frappé à sa porte pour lui mendier de l’ouvrage. C’était un homme trapu, pauvrement vêtu, un blond devenu chauve, avec, dans un visage d’une laideur sévère, des yeux bleus pleins de douceur, souvent bordés de larmes quand il lisait ses livres tristes. Il semblait vieilli avant l’âge – qui lui aurait donné ses trente ans ? –, il avoua ne rien connaître à la cordonnerie mais se déclara capable et disposé à travailler pour trois fois rien pourvu que Feld lui apprenne le métier. Pensant qu’avec un compatriote il courrait somme toute moins de risques qu’avec un parfait étranger, Feld l’embaucha. Au bout de six semaines, le réfugié réparait les chaussures aussi bien que lui, et il ne fallut pas longtemps pour qu’il gère la boutique de main de maître, au grand soulagement du cordonnier.

Feld pouvait se reposer sur lui en tout et pour tout, et ne s’en privait pas ; il n’était pas rare qu’il rentre chez lui après n’avoir passé qu’une heure ou deux au magasin et il n’hésitait pas à laisser tout l’argent dans la caisse, sachant bien que Sobel veillerait dessus au centime près. Le plus étonnant, c’était son absence d’exigences. Il avait peu de besoins, l’argent ne l’intéressait pas, rien ne semblait l’intéresser hors ses livres, qu’il prêtait un par un à Miriam, accompagnés d’un fatras de commentaires bizarres élaborés au fil de soirées solitaires dans son meublé, de véritables liasses de commentaires ; le cordonnier haussait périodiquement les épaules en regardant du coin de l’œil sa fille, quatorze ans au début, lire pieusement ces pages comme si la parole de Dieu s’y trouvait inscrite. Pour protéger son ouvrier, Feld devait veiller à lui donner plus qu’il ne réclamait lui-même. Il avait mauvaise conscience, en même temps : il aurait dû insister pour que l’ouvrier accepte une augmentation ; il avait eu l’honnêteté de lui dire qu’il gagnerait confortablement sa vie en travaillant ailleurs, voire en se mettant à son compte. Mais l’homme lui avait répondu sans aménité excessive qu’il n’avait que faire d’aller voir ailleurs et si Feld se demandait souvent : Qu’est-ce qui le retient ici ? Pourquoi est-ce qu’il reste ? il avait fini par conclure qu’éprouvé par ses tribulations de réfugié, Sobel avait peur du monde.

Après l’incident, furieux que son ouvrier ait cassé l’enclume, le cordonnier décida de le laisser mijoter une semaine dans son meublé, quitte à s’épuiser lui-même à la tâche et à ce que ses affaires s’en ressentent. Cependant, vertement rappelé à l’ordre plusieurs fois par sa femme et sa fille, il finit par aller le chercher comme il l’avait déjà fait peu de temps auparavant. En effet, à la suite d’une brimade imaginaire (il s’était borné à lui dire de ne plus prêter autant de livres à Miriam qui avait les yeux rouges et fatigués), Sobel avait quitté les lieux vexé ; comme tant d’autres, cette friction était restée sans suite puisqu’il avait suffi que le cordonnier lui parle pour qu’il réintègre son poste. Or cette fois, lorsque Feld s’était rendu en pataugeant dans la neige chez Sobel – il avait même pensé y envoyer Miriam mais l’idée l’avait finalement rebuté – sa grande jument de propriétaire lui avait ouvert la porte pour lui annoncer d’une voix nasillarde qu’il était sorti. Feld avait beau savoir que c’était un mensonge caractérisé – où aurait-il pu aller, le réfugié ? – pour une raison inconnue de lui, peut-être seulement le froid et la fatigue, il avait pris le parti de ne pas insister. Il était donc rentré chez lui et avait engagé un nouvel ouvrier.

C’est ainsi qu’il avait réglé le problème mais il y trouvait à redire, car il avait beaucoup plus de travail qu’avant. Par exemple, fini les grasses matinées, il lui fallait ouvrir la boutique pour son nouveau bras droit, un moricaud taciturne affligé d’une toux agaçante à longueur de journée et à qui il n’aurait jamais laissé les clefs comme à Sobel. En outre, le nouveau, quoique tout à fait capable de réparer des chaussures convenablement, n’avait aucune notion des qualités de cuir ni des prix, si bien que Feld devait faire ses achats lui-même. Tous les soirs, à la fermeture, il lui fallait compter la caisse et verrouiller les lieux. Et pourtant, il n’était pas mécontent car il vivait beaucoup dans ses rêves d’avenir pour Max et Miriam. L’étudiant avait appelé la jeune fille et ils étaient convenus d’un rendez-vous pour ce vendredi soir. Personnellement, le cordonnier aurait préféré le samedi soir, qui aurait constitué une date plus mémorable, mais lorsqu’il apprit que c’était Miriam qui avait choisi le vendredi, il ne dit rien. Le jour de la semaine importait peu. Ce qui comptait, c’était les suites. Se plairaient-ils ? Auraient-ils envie de nouer amitié ? Il soupirait en pensant qu’il faudrait bien du temps avant de pouvoir en être sûr. Il était souvent tenté de parler du jeune homme à Miriam, de lui demander si elle pensait qu’il pourrait être son genre – il lui avait simplement dit qu’il considérait Max comme un type bien et qu’il était à l’origine de son coup de téléphone – mais la seule fois où il avait risqué la question, elle l’avait envoyé promener à juste titre – comment l’aurait-elle su ?

Enfin, le vendredi arriva. Feld, pas dans son assiette, gardait le lit et Mrs Feld jugea préférable de rester à son chevet lorsque Max arriva. Ce fut donc Miriam qui reçut le jeune homme et ses parents entendirent leurs deux voix, celle de Max un peu rauque. Comme ils s’apprêtaient à sortir, Miriam le conduisit sur le seuil de la chambre où le cordonnier et sa femme le virent paraître, haute silhouette un peu voûtée dans son costume de gros lainage mou, et les saluer avec un parfait naturel, ce qui était sûrement bon signe. Quant à Miriam, qui avait pourtant travaillé toute la journée, elle était pimpante, en beauté. C’était une belle plante aux courbes féminines, avec un visage agréable et ouvert, une chevelure soyeuse. Ils formaient un couple sensationnel, aux yeux de Feld.

Miriam rentra à onze heures et demie passées. Sa mère dormait déjà mais le cordonnier sortit du lit et après avoir repéré son peignoir, alla dans la cuisine où il eut la surprise de trouver sa fille en train de lire.

« Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il sur un ton enjoué.

– On s’est promenés, répondit-elle sans lever les yeux.

– Je lui avais conseillé ne pas dépenser des fortunes.

– Moi, je m’en fichais. »

Le cordonnier mit de l’eau à bouillir pour se faire du thé et s’assit à la table de la cuisine avec sa tasse où flottait une épaisse rondelle de citron.

« Et alors, demanda-t-il dans un soupir après avoir bu une gorgée, ça t’a plu, cette sortie ?

– Ça a été. »

Il se tut. Elle dut sentir sa déception, car elle ajouta : « Il n’y a pas grand-chose à dire, la première fois.

– Tu vas le revoir ? »

Tout en tournant la page de son livre, elle lui répondit que Max lui avait proposé un nouveau rendez-vous.

« Pour quand ?

– Pour samedi.

– Et qu’est-ce que tu as dit ?

– Qu’est-ce que j’ai dit, répéta-t-elle comme pour gagner du temps, j’ai dit oui. »

Ensuite, elle voulut prendre des nouvelles de Sobel et le cordonnier, sans savoir pourquoi au juste, lui répondit que son ouvrier avait trouvé un nouvel emploi. Miriam ne dit rien de plus et continua à lire. La conscience du cordonnier le laissa en paix, le rendez-vous du samedi lui suffisait.

Au cours de la semaine, en glissant habilement une question par-ci par-là à Miriam, il réussit à en apprendre davantage sur Max. Il découvrit avec étonnement que le jeune homme ne se destinait pas à la médecine ni au barreau, mais s’était inscrit en gestion pour obtenir un diplôme de comptable. Il fut un peu déçu tout d’abord, voyant là un métier de plumitif ; il aurait préféré quelque chose de plus « prestigieux ». Cependant, il eut bientôt creusé la question et découvert que les commissaires aux comptes jouissaient du plus grand respect, et il fut donc pleinement satisfait à l’approche du samedi. Mais le samedi étant un jour où les chalands se bousculaient, il resta jusque tard à la boutique et ne vit donc pas Max venir chercher Miriam. De sa femme, il apprit que leurs retrouvailles n’avaient rien laissé paraître de spécial, Max avait sonné à la porte, Miriam avait décroché son manteau et elle était partie avec lui, voilà tout. Il ne tâcha pas d’en savoir davantage, sa femme n’était guère observatrice. Il préféra attendre Miriam, son journal sur les genoux, qu’il regardait à peine tant il était absorbé dans ses pensées d’avenir. Quand il ouvrit un œil, elle retirait son chapeau d’une main lasse. Il lui dit bonsoir mais, curieusement, ne trouva pas le courage de l’interroger sur sa sortie. Cependant, comme elle ne disait toujours rien, il fut bien obligé de lui demander si elle s’était amusée. Miriam, qui avait amorcé une réponse peu compromettante, dut changer d’avis car elle déclara au bout d’une minute : « Je me suis ennuyée. »

Feld mit un certain temps à surmonter sa déception et son inquiétude et lorsqu’il lui demanda pourquoi, elle répondit sans hésiter : « Parce que ce n’est qu’un matérialiste.

– Ce mot, qu’est-ce qu’il veut dire ?

– Il n’a pas d’âme, il ne s’intéresse qu’aux choses. »

Le père tourna et retourna cette phrase dans sa tête un bon moment avant de demander : « Tu vas le revoir ?

– Il ne me l’a pas proposé.

– Et s’il te le propose ?

– Je ne le reverrai pas. »

Il se garda de discuter mais les jours passant, il s’accrocha à l’espoir qu’elle change d’avis. Il aurait voulu que le jeune homme appelle, parce qu’il était convaincu qu’il ne se réduisait pas à ce que sa fille avait perçu de lui dans son inexpérience. Mais Max ne téléphona pas. Même, il changea d’itinéraire pour éviter de passer devant la boutique en allant à la faculté, ce qui blessa le cordonnier au plus profond de lui.

Puis, un après-midi, il vint récupérer ses chaussures. Feld les prit sur l’étagère où il les avait rangées, à l’écart des autres. Il les avait réparées lui-même, fixant solidement semelles et talons. Impeccablement cirées, elles étaient comme neuves, en mieux. Quand Max les vit, il en déglutit de surprise et il eut des petites étoiles dans les yeux.

« Combien ? demanda-t-il sans regarder le cordonnier en face.

– Comme je t’ai dit, répondit tristement celui-ci, un dollar cinquante. »

Max lui tendit deux billets froissés et reçut en retour un demi-dollar flambant neuf.

Il sortit. Il n’avait pas été question de Miriam. Ce soir-là, Feld découvrit que son nouvel ouvrier tapait dans la caisse depuis qu’il était arrivé, et il fut terrassé par une crise cardiaque.

Ce n’était qu’une attaque sans gravité, cependant elle le tint trois semaines au lit. Miriam parla d’aller chercher Sobel, mais malgré son état, Feld entra en fureur à cette idée. Pourtant, au fond de lui, il savait que c’était la seule solution et la première journée qu’il passa à la boutique acheva de l’en convaincre, si bien qu’un soir après dîner, il se traîna jusqu’au meublé de son ancien ouvrier.

Il grimpa les marches avec effort, tout en sachant que c’était mauvais pour lui, et arrivé en haut, frappa à la porte. Sobel lui ouvrit, il entra. La chambre était une petite pièce minable, dotée d’une seule fenêtre qui donnait sur la rue. Il y avait un étroit lit de camp, une table basse et plusieurs piles de livres qui s’amoncelaient au hasard sur le sol, le long du mur. Décidément, Sobel était bizarre : lire autant, lui qui n’avait pas fait d’études ! Du reste il lui avait un jour posé la question : Sobel, pourquoi tu lis comme ça ? Et l’ouvrier avait été incapable de lui répondre. Tu as étudié à la faculté, dans le temps ? L’autre avait fait non de la tête. Il lisait pour savoir, disait-il. Mais pour savoir quoi, avait repris le cordonnier, et puis savoir, pourquoi ? L’ouvrier ne lui avait jamais répondu, ce qui prouvait bien qu’il lisait autant parce qu’il était bizarre.

Feld s’assit pour reprendre haleine. Sobel était sur son lit, son large dos au mur. Sa chemise et son pantalon étaient propres, et comme il n’était pas à son poste de travail, ses gros doigts courts paraissaient curieusement blêmes. Il avait les joues creuses et pâles, comme s’il était resté entre ses quatre murs depuis son départ en catastrophe.

« Alors, quand est-ce que tu reviens travailler ? lui demanda Feld.

– Jamais », explosa Sobel, à sa grande surprise.

Se levant d’un bond, il s’approcha en deux enjambées de la fenêtre qui donnait sur la rue misérable. « Pourquoi je reviendrais ? s’écria-t-il.

– Je t’augmente.

– Mais je m’en fiche pas mal de ton augmentation. »

Le cordonnier, conscient qu’il disait vrai, ne sut plus quoi répondre.

« Qu’est-ce que tu attends de moi, Sobel ?

– Rien.

– Je t’ai toujours traité comme un fils. »

Sobel s’insurgea contre cette allégation. « Alors pourquoi tu vas chercher le premier inconnu qui passe pour sortir avec Miriam ? Pourquoi tu penses pas à moi ? »

Le cordonnier sentit ses mains et ses pieds se changer en glaçons. Il avait la gorge tellement nouée qu’il n’arrivait pas à parler. Il finit par s’éclaircir la voix et croasser : « Qu’est-ce qu’elle a à voir, ma fille, avec un vieux de trente-cinq ans qui est à mon service ?

– Pourquoi tu crois que je travaille pour toi depuis si longtemps ? Cinq ans de ma vie payés une misère, tu crois que c’est pour que tu aies de quoi manger et un toit sur la tête ?

– Pourquoi, alors ?

– Pour Miriam, bredouilla Sobel, et elle seule. »

Au bout d’un temps, le cordonnier réussit à articuler : « Je te paie en liquide, Sobel », puis il sombra dans le mutisme. Malgré la fébrilité où il se trouvait, il avait la tête parfaitement claire et il lui fallait reconnaître qu’il devinait depuis le début les sentiments de Sobel. Il ne se les était jamais formulés consciemment, mais il les avait pressentis, et ils lui faisaient peur.

« Miriam le sait ? s’enquit-il d’une voix enrouée.

– Elle le sait.

– Tu lui as dit ?

– Non.

– Alors comment elle le sait ?

– Comment elle le sait ? Elle le sait, c’est tout. Elle sait qui je suis et ce qu’il y a dans mon cœur. »

Feld eut une illumination. À sa manière insidieuse, avec ses livres et ses commentaires, Sobel avait signifié à sa fille qu’il l’aimait. Cette rouerie lui inspira une violente colère.

« Tu es fou, lui dit-il avec amertume. Jamais elle n’épousera un vieil affreux comme toi. »

Sobel entra dans une rage noire, il maudit le cordonnier, mais il avait beau vouloir se retenir au point d’en trembler, ses yeux s’emplirent de larmes et il éclata en sanglots. Dos tourné à Feld, il s’était mis à la fenêtre, poings serrés, les épaules secouées de pleurs réprimés.

Devant ce spectacle, le cordonnier sentit sa colère fondre. Il fut pris de pitié pour cet homme et les larmes lui montèrent aux yeux. Quelle étrangeté, quel chagrin qu’un réfugié, un homme fait, chauve et vieilli par ses malheurs, qui avait échappé de justesse aux crématoires d’Hitler, ait trouvé moyen, sitôt sur le sol d’Amérique, de s’amouracher d’une fille qui n’avait pas la moitié de son âge. Jour après jour, cinq ans durant, il était resté à son établi, maniant les ciseaux et le marteau sans trêve, en attendant qu’elle atteigne l’âge de femme, sans jamais pouvoir s’épancher, sans un murmure, avec l’énergie du désespoir.

« Je voulais pas dire “affreux” », souffla le cordonnier à mi-voix.

Puis il comprit que ce qu’il trouvait laid, ce n’était pas Sobel lui-même mais la vie qu’aurait Miriam en l’épousant. Le sort de sa fille lui inspirait une tristesse poignante et singulière, comme si elle était déjà l’épouse de Sobel, la femme d’un cordonnier finalement, avec une existence aussi étriquée que celle de sa mère. Tout ce dont il avait rêvé pour elle, tout ce pour quoi il avait trimé, les angoisses qu’il avait connues et qui lui avaient rendu le cœur fragile – tous ces rêves de vie meilleure étaient morts.

Le silence régnait dans la pièce. Sobel, debout devant la fenêtre, lisait ; chose curieuse, quand il lisait, il paraissait plus jeune.

« Elle n’a que dix-neuf ans, énonça Feld d’une voix brisée, c’est trop jeune pour se marier. Attends deux ans avant de la demander, qu’elle ait vingt et un ans, là tu pourras lui en parler. »

Sobel ne répondit pas. Feld se leva et sortit. Il redescendit lentement l’escalier, mais une fois dehors, malgré le froid glacial de la nuit et la neige qui blanchissait la rue en crissant sous les pas, il avança d’un pas plus ferme.

Le lendemain matin, lorsqu’il arriva à sa boutique, le cœur lourd, il vit qu’il s’était dérangé pour rien : l’ouvrier était déjà devant son enclume, à marteler le cuir pour la fille qu’il aimait.

Deuils

Kessler, ancien mireur d’œufs, vivait seul de la retraite des vieux. Malgré ses soixante-cinq ans passés, il aurait pu trouver un emploi bien payé auprès de plus d’un crémier en gros parce qu’il triait les œufs et les classait d’une main rapide et sûre ; seulement il était querelleur, il avait une réputation de faiseur d’histoires ; alors les grossistes se passaient de ses services. Il avait donc pris sa retraite au bout d’un temps, vivant de peu, sur son minimum vieillesse. Il habitait un petit appartement pas cher au dernier étage d’un immeuble décrépit, dans l’East Side. Peut-être parce qu’il était perché en haut de toutes ces marches, personne ne prenait la peine de lui rendre visite. Il était souvent seul, comme il l’avait été presque toute sa vie. Il avait bien eu un foyer, à une époque, mais comme il ne supportait pas sa femme et ses enfants, toujours dans ses jambes, il les avait plantés là au bout de quelques années. Il ne les avait jamais revus par la suite, parce qu’il ne les avait pas cherchés et eux non plus. Trente ans étaient passés. Il n’avait pas la moindre idée d’où ils se trouvaient et il n’y pensait pas souvent.

Dans l’immeuble où il vivait pourtant depuis dix ans, on ne le connaissait guère. Ses voisins de palier au cinquième étage, une famille italienne de trois fils entre deux âges avec une mère ratatinée par les ans, et un couple d’Allemands maussades et sans enfants, les Hoffman, ne lui disaient jamais bonjour et il ne les saluait pas davantage en les croisant dans l’étroit escalier de bois. D’autres voisins le reconnaissaient s’ils le voyaient dans la rue, mais croyaient qu’il habitait ailleurs dans le pâté de maisons. C’était Ignace, le petit concierge tout voûté, qui le connaissait le mieux parce qu’ils avaient plusieurs fois joué au pinochle, mais comme il perdait généralement, n’ayant aucun sens des cartes, il avait cessé de monter au bout d’un moment. Il se plaignait à sa femme de ne pas supporter la puanteur qui régnait chez Kessler, l’appartement infect et son bric-à-brac lui donnaient la nausée. Il en avait touché un mot aux autres locataires de l’étage, qui évitaient désormais l’ancien mireur comme un vieux malpropre. Celui-ci l’avait compris, mais les méprisait tous.

Un jour, Ignace et Kessler se disputèrent parce que ce dernier empilait des sacs graisseux et débordant d’immondices dans le vide-ordures au lieu de les mettre dans une poubelle. Un mot en entraînant un autre, ils se traitèrent bientôt de tous les noms d’oiseaux et Kessler finit par claquer la porte au nez du concierge. Ignace dégringola les étages et se répandit en imprécations devant son impassible épouse. Le hasard voulut que Gruber, le propriétaire, un gros bonhomme à l’expression perpétuellement inquiète et qui flottait dans ses vêtements, se trouvât dans l’immeuble, où il faisait l’inventaire des travaux de plomberie à réaliser. Ignace en profita pour lui raconter qu’il avait maille à partir avec Kessler. Il se pinça le nez pour évoquer l’odeur de son appartement, et déclara qu’il n’avait jamais vu un type aussi sale. Gruber savait que son concierge exagérait mais il était accablé de soucis financiers qui faisaient dangereusement monter sa tension aussi régla-t-il le problème sans traîner : « Donnez-lui congé. » Aucun locataire ne détenait de bail écrit depuis la guerre et Gruber était bien convaincu que si on lui posait des questions, il n’aurait pas de mal à justifier l’éviction de Kessler comme celle d’un occupant indélicat. Il suffirait qu’Ignace barbouille l’appartement d’une couche de peinture pour le louer cinq dollars plus cher.

Ce soir-là, après dîner, Ignace monta triomphalement frapper chez Kessler. Le mireur d’œufs lui ouvrit, et voyant à qui il avait affaire, referma aussitôt. Ignace lui cria à travers la porte « Mr Gruber me fait dire de vous donner congé. On ne veut plus de vous. Votre crasse empeste toute la maison. » Silence, Ignace attendit, savourant son effet. Mais au bout de cinq minutes, n’entendant pas le moindre bruit, il resta à attendre, imaginant le vieux juif tout tremblant derrière sa porte verrouillée. Il reprit : « Vous avez deux semaines, jusqu’au premier du mois, et puis il faudra dégager, sinon Mr Gruber et moi, on vous jettera dehors. » La porte s’entrouvrit lentement. Sidéré, Ignace prit peur devant la physionomie du vieillard. À le voir ouvrir sa porte, on aurait dit un cadavre en train d’ajuster le couvercle de son cercueil. Mais pour un mort, il avait de la voix. Rauque à faire peur, elle crépitait ses malédictions sur Ignace jusqu’à son heure dernière. Kessler avait les yeux rougis, les joues hâves, et sa barbe folle frémissait. On aurait dit qu’il maigrissait à mesure qu’il gueulait. Le concierge n’avait plus le cœur à la querelle, mais c’était trop d’insultes, alors il s’écria : « Espèce de vieux clochard, tu as intérêt à déguerpir sans faire d’histoires ! » Kessler, enragé, répondit qu’il faudrait le tuer, et qu’il ne sortirait que les pieds devant.

Le matin du 1er décembre, Ignace trouva dans sa boîte aux lettres une feuille tachée et pliée en quatre qui contenait 25 dollars. Il la fit voir à Gruber le soir même, quand le propriétaire vint collecter les loyers. Celui-ci après avoir contemplé l’argent une minute d’un air absent fronça les sourcils avec dégoût.

« Je croyais vous avoir dit de lui donner congé.

– Oui, monsieur Gruber, je l’ai fait.

– Il a quand même un sacré kutzpah ! Donnez-moi les clefs. »

Ignace apporta le trousseau de passe-partout et Gruber, le souffle court, entreprit l’ascension laborieuse de ce long boulevard de marches. Il avait beau marquer un temps à chaque palier, la fatigue jointe à une suée abondante ne faisait qu’accroître son irritation.

Arrivé au dernier étage, il cogna du poing à la porte de Kessler. « C’est Gruber, le propriétaire, ouvrez ! »

Pas de réponse, pas le moindre mouvement à l’intérieur, Gruber introduisit sa clef dans la serrure et la tourna. Comme Kessler avait barricadé la porte avec une commode et plusieurs chaises, il dut donner un coup d’épaule pour entrer dans le couloir de ce deux-pièces et demi mal éclairé. Le vieux, joues exsangues, se tenait sur le seuil de la cuisine.

« Je vous avais pourtant dit de déguerpir, vociféra Gruber, allez-vous-en ou j’appelle le marshal.

– Monsieur Gruber… commença Kessler.

– Ne me cassez pas les oreilles avec vos excuses à la manque, foutez-moi le camp, un point c’est tout ! » Il regarda autour de lui. « C’est un capharnaüm, ici, et ça pue les cabinets. Il va me falloir un mois pour nettoyer tout ça.

– Cette odeur, c’est seulement le chou que je me fais cuire à dîner. Attendez, je vais ouvrir une fenêtre, elle va partir.

– Elle ne partira qu’avec vous. » Gruber sortit son portefeuille ventru, il y prit 12 dollars, auxquels il ajouta cinquante cents et posa sèchement la somme sur la commode. « Vous avez deux semaines de plus, jusqu’au 15, et après, il faudra vider les lieux sinon je demande un mandat d’expulsion. Et je ne veux plus vous entendre ! Fichez le camp d’ici, vous n’avez qu’à aller là où personne ne vous connaît, vous trouverez peut-être un toit.

– Non, monsieur Gruber, s’écria Kessler d’une voix vibrante, moi j’ai rien fait, et je vais rester !

– Ne me faites pas monter la tension avec vos singeries, dit Gruber. Si vous n’êtes pas parti le 15, c’est moi qui vous balance à la rue à coups de pied au cul. »

Là-dessus, il s’en alla et descendit pesamment l’escalier.

Le 15 arrivé, Ignace trouva les 25 dollars dans sa boîte aux lettres. Il téléphona à Gruber pour le lui dire.

« Je vais réclamer un mandat d’expulsion ! » brailla celui-ci. Il enjoignit au concierge de glisser un mot sous la porte de Kessler pour lui annoncer que son argent était refusé. Ce que fit Ignace. Kessler remit l’argent dans la boîte aux lettres du concierge, lequel rédigea un nouveau billet, qu’il glissa de nouveau sous la porte du vieux avec son argent.

Un jour plus tard, Kessler recevait copie de son arrêté d’expulsion. Il était convoqué au tribunal le vendredi à dix heures du matin : il devrait expliquer pourquoi on ne pouvait pas l’expulser alors même qu’il laissait se dégrader voire détériorait activement le bien qu’on lui louait. Cette convocation officielle plongea Kessler dans une grande frayeur parce qu’il n’était jamais passé au tribunal de toute sa vie. Il ne se présenta pas au jour fixé.

L’après-midi même, le marshal arrivait avec ses deux gaillards d’adjoints. Ignace leur ouvrit le verrou de Kessler et, sitôt qu’il les vit s’introduire en force dans l’appartement, s’enfuit se cacher à la cave. Au mépris des pleurnicheries et des gesticulations du locataire, les adjoints déménagèrent méthodiquement son maigre mobilier et le posèrent sur le trottoir. Ensuite, ils le sortirent lui-même, après avoir fracturé la porte des toilettes où le vieux s’était retranché. Il eut beau hurler, batailler, appeler à la rescousse ses voisins attroupés devant la porte, ils ne firent que le regarder sans mot dire. Les deux adjoints, qui avaient empoigné le vieillard décharné par les bras et les jambes, l’emportèrent gémissant et se débattant comme un beau diable dans l’escalier. Ils l’assirent dans la rue sur une chaise cassée au milieu de son bazar. Pendant ce temps, là-haut, le marshal verrouilla la porte avec un cadenas fourni par Ignace, puis il signa un papier qu’il tendit à la femme du concierge avant de repartir en auto avec ses adjoints.

Kessler était assis sur le trottoir. Il se mit à pleuvoir, l’averse fit place à de la neige fondue, mais il ne bougea pas. Les gens qui passaient faisaient un détour pour éviter son tas d’affaires. Ils le regardaient, ébahis et lui regardait dans le vide. Il n’avait ni manteau ni chapeau et avec la neige tombée sur lui, on aurait dit qu’il faisait partie de son bric-à-brac orphelin. La vieille Italienne rabougrie qui habitait le dernier étage arriva bientôt avec deux de ses fils, chacun chargé d’un sac à provisions. Lorsqu’elle reconnut Kessler assis au milieu de ses affaires, elle se mit à glapir. C’était à lui que s’adressaient ses criailleries en italien mais il ne faisait pas attention à elle. Juchée sur le perron, minuscule vieillarde, elle gesticulait de ses bras maigres, sa bouche molle articulant les mots de la colère. Ses fils tentèrent de la calmer, mais elle glapit de plus belle. Plusieurs voisins vinrent voir qui faisait un tel raffut. Enfin, en désespoir de cause, les deux fils posèrent leurs cabas, soulevèrent Kessler de sa chaise et le montèrent jusqu’en haut. À l’aide d’une lime, Hoffman, son autre voisin, scia le cadenas et Kessler fut porté dans l’appartement dont on venait de le chasser. Ignace eut beau les invectiver, les traiter de tous les noms, les trois hommes redescendirent chercher les chaises, la table cassée, la commode, et le lit métallique, qu’ils entassèrent dans la chambre. Kessler s’assit sur le bord de son lit et se mit à pleurer. Au bout d’un moment, après que la vieille Italienne lui eut envoyé une assiette de macaronis à la sauce tomate saupoudrés de fromage râpé, tous partirent.

Ignace appela Gruber. Le propriétaire était à table et crut s’étrangler avec son dîner. « Bande de salauds, je vais les foutre à la porte, tous tant qu’ils sont ! » Il mit son chapeau, monta dans sa voiture, et affronta la gadoue. Il ne cessait de penser à ses soucis, au coût exorbitant de l’entretien de l’immeuble ; à la difficulté de garder les lieux en bon état : il se pouvait très bien que le bâtiment s’écroule un jour. Il avait lu des faits divers de ce genre, une façade qui s’effondrait subitement, qui se désolidarisait du reste de l’édifice et s’abattait comme une vague dans la rue. Il maudit le vieux qui l’arrachait à son dîner. Lorsqu’il arriva sur place, il prit les clefs des mains d’Ignace et monta les marches affaissées. Ignace tenta de le suivre, mais Gruber lui intima de rester terré dans son trou. Le concierge attendit qu’il regarde ailleurs pour se glisser derrière lui.

Gruber tourna la clef et s’introduisit dans l’appartement plongé dans le noir. Il tira la chaînette pour allumer et découvrit le vieil homme assis sans force au bord du lit. Sur le sol, à ses pieds, il y avait une assiette de macaronis refroidis.

« Qu’est-ce que vous foutez là ! » tonna-t-il.

Le vieillard demeurait inerte.

« Vous savez pas que c’est illégal ? Violation de domicile. Vous êtes en infraction. Répondez-moi. »

Kessler ne dit mot.

Gruber s’épongea le front avec un grand mouchoir jauni.

« Écoutez, mon ami, vous allez vous attirer des tas d’ennuis. S’ils vous pincent ici, vous allez finir à l’hospice. Moi, je vous préviens charitablement. »

À sa grande surprise, Kessler leva vers lui des yeux pleins de larmes.

« Qu’est-ce que je vous ai fait ? demanda-t-il entre ses sanglots amers. Quel homme faut-il être pour jeter à la rue celui qui vit ici depuis dix ans et paie son loyer chaque mois sans faute ? Qu’est-ce que j’ai fait, dites-moi ? Il faut bien une raison pour vouloir nuire à quelqu’un. Vous êtes Hitler, ou vous êtes juif ? » Ce disant, il se frappait la poitrine.

Gruber retira son chapeau. Il écouta attentivement, ne sachant que dire tout d’abord, puis il répondit. « Écoutez Kessler, ne le prenez pas contre vous. Je suis propriétaire de cet immeuble et il part à vau-l’eau. J’ai des factures astronomiques à payer. Si les locataires n’entretiennent pas leur appartement, je suis obligé de les virer. Vous, vous n’entretenez rien et vous vous disputez avec mon concierge. Partez demain matin et je ne ferai pas d’histoires, mais si vous ne videz pas les lieux, on va vous traîner dehors de nouveau, j’appellerai le marshal.

– Monsieur Gruber, répondit Kessler, je ne partirai pas. Tuez-moi si vous voulez, mais je refuse de partir. »

Ignace, qui écoutait à la porte, détala quand il vit Gruber s’en aller la rage au cœur. Le lendemain, les soucis l’ayant empêché de fermer l’œil, le propriétaire prit sa voiture dans l’intention de se rendre au bureau du marshal. En chemin, il s’arrêta pour s’acheter des cigarettes et décida une fois de plus de parler à Kessler. Il venait d’avoir une idée. Il proposerait au vieux de lui trouver une place dans une maison de retraite.

Il roula jusqu’à l’immeuble et frappa chez le concierge.

« Il est toujours là-haut le vieil abruti ?

– Je n’en sais rien, monsieur Gruber, répondit l’autre, mal à l’aise.

– Comment ça, vous n’en savez rien ?

– Je ne l’ai pas vu sortir. Avant, j’ai regardé par le trou de la serrure, mais il y a rien qui bouge.

– Et pourquoi vous n’avez pas ouvert la porte avec votre clef ?

– J’avais peur, répondit le concierge, nerveux.

– Peur de quoi ? »

Ignace ne voulut rien dire.

Un frisson parcourut Gruber, mais il n’en laissa rien paraître. Il s’empara des clefs et monta lourdement les marches, en pressant même le pas par moments.

Comme il avait frappé sans obtenir de réponse, il ouvrit la porte, en nage.

Mais le vieillard était là, vivant, assis pieds nus sur le plancher de la chambre.

« Écoutez, Kessler, commença Gruber soulagé malgré ses tempes qui cognaient, j’ai eu une idée et si vous faites ce que je vous dis, c’est la fin de vos ennuis. »

Il lui expliqua sa proposition mais le mireur d’œufs ne l’écoutait pas. Il avait les yeux baissés et son corps se balançait lentement. Le propriétaire lui parlait mais lui pensait à tout ce qui avait tourbillonné dans sa tête pendant les instants où il était assis dehors sous l’averse de neige. Il avait revu sa vie misérable, s’était souvenu que, jeune homme, il avait abandonné sa famille, planté là sa femme et ses trois enfants innocents sans même essayer de subvenir à leurs besoins d’une manière ou d’une autre. Sans même, au fil des années – Dieu lui pardonne – tenter de savoir s’ils étaient morts ou vivants. Faire autant de mal dans une vie aussi courte, était-ce possible ? Cette idée le frappait au cœur et, ressassant le passé, il gémissait et lacérait sa chair à coups d’ongles.

Gruber prit peur devant l’étendue de sa souffrance. Je devrais peut-être lui permettre de rester, se dit-il. Puis, en regardant le vieillard, il s’aperçut qu’il était recroquevillé sur le sol dans la posture d’un homme en deuil. Il était assis, blême à force de jeûne, il se balançait d’avant en arrière, sa barbe réduite à l’ombre d’elle-même.

Il y avait là quelque chose de bizarre – Gruber tâchait d’imaginer quoi, et il se sentait oppressé. Il aurait dû s’enfuir, prendre ses jambes à son cou, mais il s’imagina chuter du haut des quatre étages et gémit au spectacle de son corps désarticulé en bas. Sauf qu’il était toujours là, dans la chambre de Kessler, à écouter le vieux prier. Quelqu’un est mort, marmonna Gruber. Il s’imagina que Kessler avait reçu de mauvaises nouvelles, et pourtant son instinct lui soufflait qu’il n’en était rien. Puis la pensée le frappa avec une force terrible que l’endeuillé le pleurait. C’était lui qui était mort.

Le propriétaire fut au supplice. Pris d’une sueur, brutalement, il sentit un nœud énorme se former en lui et remonter jusqu’à ce que sa tête lui paraisse sur le point d’éclater. Une longue minute, il attendit l’attaque, mais la sensation passa non sans douleur, le laissant pantelant.

Lorsque au bout d’un moment, il regarda autour de lui, la pièce était propre, baignée de soleil, elle sentait bon. Bourrelé de remords pour la façon dont il avait traité le vieux, Gruber poussa un cri de honte. Il tira le drap du lit de Kessler et, s’en enveloppant, il s’affaissa sur le sol, adoptant la posture du deuil à son tour.