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À bout de souffle




J’étais un homme heureux.


J’avais une vie de soie : une femme que j’aimais, trois beaux enfants, une réussite professionnelle au-delà de mes espérances.


J’ai vécu cette vie-là rapidement, intensément, goulûment. « Fais de ta vie un rêve et d’un rêve une réalité. » Ces mots de Saint-Exupéry rythmaient mon quotidien. J’ai toujours aimé les accélérations du temps, dans le sport, dans le travail, dans le sexe. Rien ne m’a plus excité que de battre des records jusqu’à me mettre en danger. Comme si j’avais vécu avec un chronomètre à la main et couru vers mon destin sachant que mon temps était compté… et puis, soudain, le trou noir. J’avais décroché la lune et je suis tombé. Dans l’espace, personne ne vous entend crier.


En quelques secondes, ma vie a basculé. C’est ce moment précis où la vie se transforme en destin. Les roses, les bleus se sont grisés, puis noircis. La vie à qui j’avais tant pris, et tout donné, m’a frappé trois fois, brutalement, violemment. Elle m’a touché successivement dans ma chair, dans la chair de ma chair, puis finalement en plein cœur. Tout ce qui construit un homme s’est délité, allant de fêlures intimes en trous béants. Le chemin d’un homme comblé vers celui d’un homme défait.


Avant ? Avant j’étais un homme en mouvement, un homme pressé, un homme qui désirait avaler le monde entier, un homme qui aimait les défis et s’en lançait en permanence. Maintenant je voudrais arrêter l’aiguille, bloquer le temps. Le petit bonhomme suspendu dans le vide à l’aiguille de la grosse horloge, c’est moi. Mon dernier défi – non, peut-être pas le dernier – est de mordre jusqu’au bout ce pain blanc qui a été le mien sans économiser mes appétits, d’ignorer la crasse sournoise de cette vie qui dépouille mon âme et rétrécit mes gestes, étouffant même mon désir d’exister. Savoir son chagrin, c’est déjà aller mieux ? C’est sûrement l’autre homme, enfoui au fond de moi, qui a dû murmurer cela.












PREMIÈRE VIE









1


L’enfant du milieu




Si vous alignez dans la même phrase Berck, Calais, Dunkerque, Nord, vous vous heurtez à une suite phonétique cassante qui évoque, pour la plupart des gens, froid, pluie et tristesse. Si vous ajoutez Le Touquet, cela devient tout de suite plus pimpant, on ouvre les parasols. Pourtant, il n’y fait ni plus beau ni plus chaud. Mais comme toutes les stations balnéaires qui se sont posées en élégantes, elle bénéficie de soins et de lustre, magnifiée par les poètes et les peintres qui chantent lumières et brumes de la côte d’Opale depuis un siècle pétant.


Je suis d’ici, du Nord paradoxal, chaleureux et austère. Le Nord frileux des notables de province, sans aspérité apparente, tout en réserve ostentatoire et taiseux comme dans un roman de Maigret. Le Nord noir des corons, des terrils et des champs de houblon. Le Nord sympa des Ch’tis colorés et bavards. Le Nord de l’honnêteté et du travail. Le Nord des « gueules noires » mais des âmes claires. Les gens du Nord sont des protestants qui s’ignorent et des Marseillais avec un drôle d’accent qui avalent les mots pour parler plus vite.


Je suis parti à Paris faire mes études et j’y suis resté car la France est jacobine quand on a un peu d’ambition. On dit toujours « monter » à Paris – même quand on y descend. Récemment, je suis retourné à Berck pour l’enterrement d’un de mes cousins. J’avais presque oublié à quel point les gens du Nord sont différents, physiquement d’abord, plus blonds, plus rudes, mais aussi dans leur façon de se comporter et de s’habiller. Ce n’est pas triste, mais pas fantaisiste non plus. Le grand air auquel ils aiment s’exposer les rend plus simples et plus gais qu’à Paris. Après l’enterrement, nous nous sommes retrouvés, sans chichi, dans le « troquet » de l’autre côté de la rue, en face du cimetière, consommant bière et petits sandwichs au pâté. J’aime ça. Retourner « là-haut » a suscité chez moi une émotion étrange, celle de rentrer à la maison et de remonter le temps.


Je suis né en 1960, le 11 septembre – depuis celui qui a frappé le début du siècle, mon anniversaire ne s’oublie plus ! L’époque frémit à peine d’un nouveau modernisme. De Gaulle est au pouvoir et l’Algérie toujours française, les Trente Glorieuses filent bon train, Moulinex libère la femme mais pas encore la pilule. Bardot enflamme la planète, danse et marche pieds nus sur les conventions et dans les ruelles de Saint-Tropez. Sagan appuie sur l’accélérateur de son Aston Martin et frôle la mort… Le premier souffle d’une liberté qui emportera l’époque vers une autre vie mais dont notre Nord traditionnel et immobile ne sentait pas même les premières caresses.


Je suis l’enfant du milieu. Un frère aîné, une sœur cadette. Notre père est encore un modeste chef d’entreprise, ma mère, une femme au foyer traditionnelle. Nous vivions à Aire-sur-la-Lys, un bourg en plein cœur du Pas-de-Calais, dans une grande maison bourgeoise posée au milieu d’un jardin entretenu mais sans taille pompeuse, un jardin bien vert, un jardin… très ch’ti !


J’ignore si les souvenirs de mes premières années proviennent de ma mémoire, de photos ou de ce que l’on m’en a raconté. Le seul dont je ne peux douter est celui de ma sœur : un petit bébé aux cheveux courts et blonds, allongé dans un berceau sur pied surplombé d’un baldaquin et, le tout, dans la chambre de mes parents ! Ce petit lit balançoire n’avait visiblement pas été conçu en pensant à moi, et c’est sur la pointe des pieds en inclinant, du bout des doigts, la panière que je pouvais découvrir ce prodige de la nature devant lequel mes parents, la famille et leurs amis s’enthousiasmaient et louaient d’une seule voix l’immense beauté.


J’avais 5 ans et je ne mesurais pas encore les conséquences de l’arrivée de Christine dans ma vie de cadet, relégué brutalement au rang inconfortable de deuxième alors que mon frère Patrick restait imperturbablement mon aîné de deux ans. Il faut croire que mon inconscient les avait, lui, immédiatement perçues. Dès la première nuit, j’ai manifesté mon désarroi par l’un de ces pipis au lit dont on peut, au réveil, douter être le seul auteur. J’avais été propre très tôt. Je ne sais si la performance méritait d’être dans le livre des records, mais ma constance à salir mes draps, elle, allait en être digne.


En dehors de ces accidents nocturnes, notre quotidien ne fut pas perturbé. Chaque matin, notre père qui se levait dès potron-minet pour son travail revenait de l’entreprise pour nous emmener, mon frère et moi, à l’école. Assis derrière lui, mon univers se limitait aux premiers étages et aux toitures des habitations qui bordaient la route. Je voyais défiler le beffroi, celui duquel on jetait les fameuses andouilles qui ont fait la réputation de notre petite ville d’Aire-sur-la-Lys. Quelques centaines de mètres plus loin, on passait l’enseigne « Garage automobile toutes marques » et puis, lorsque j’apercevais les deux immenses tours de la collégiale, on s’arrêtait et nous descendions. Patrick, en aîné responsable (il adorait ça), me prenait la main pour traverser la route, sous l’œil attentif de mon père jusqu’à notre collège Sainte-Marie. Notre univers était réglé comme une pendule, rompu à sa rassurante prévisibilité.


L’école répondait à la même logique d’ordre, de règles et de ponctualité. Nous attendions, mes « tout petits » copains et moi, le coup de sifflet de notre institutrice, Mlle Barbier, pour nous mettre en rang par deux, en silence, et rentrer en classe, attendant qu’elle s’assoie pour nous asseoir à notre tour. J’ai encore en mémoire le prénom de quelques bons copains de la maternelle au CP… mais il m’est impossible de citer un seul prénom de fille. Dans mes souvenirs, il n’y a pas de fille ! Serait-ce là aussi une conséquence, une séquelle, de la naissance de Christine ?


Après l’école, nous jouions dans notre jardin où mon père avait fait installer un portique avec une corde, une balançoire, des anneaux et un trapèze, juste en face du bac à sable dans lequel je continuais de jouer avec mes petites voitures. L’enfance idyllique d’un gamin de province seulement troublée par l’intrusion d’un petit bout de chair rose et braillard d’un autre sexe, autant dire d’une autre planète.


Mon père était chef d’entreprise, grossiste en produits alimentaires, et fournissait les épiceries et cafés de la région. La société Catteau se développait et il s’y consacrait six jours et demi par semaine. Certains dimanches, quand mon père levait le pied une journée entière, nous nous rendions chez les parents de ma mère à Dunkerque. Avec notre DS 21 – la voiture de De Gaulle –, nous y étions en trois quarts d’heure. Le trajet était l’un de mes moments préférés. Nous étions en famille, réunis dans cet espace clos et intime. Christine, d’abord dans son landau puis sur une espèce de coussin rehausseur, avait pris ma place derrière le chauffeur et c’est sans discussion, aucune, que je m’étais retrouvé au milieu. Au milieu, au centre, ni à droite ni à gauche, à cette fausse place où vous êtes ballotté au gré du parcours, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, un peu comme une espèce de François Bayrou ! Je dois reconnaître que j’adorais cette place, ma nouvelle place. Assis sur le bord de la banquette, les bras posés sur les genoux, j’étais au centre de mon auditoire ! Bavard et volubile, c’était le moment où je pouvais raconter mes petites histoires captant aisément les rires ou sourires de mes parents. Les repas chez « bon-papa » et « bonne-maman » étaient un peu formels, même si je ressentais le plaisir que chacun avait d’être là, je m’y ennuyais. Mes grands-parents étaient des bourgeois traditionnels, soucieux de la bienséance. Mon grand-père était président des Wateringues, et son épouse, une respectable femme au foyer. La seule rupture dans cet univers collet monté était la musique. Après les repas, bonne-maman, soprano qui avait suivi des cours de chant à Paris, se mettait au piano et chantait des airs d’opérette rendus célèbres par Merkès et Merval, duettistes d’opérettes qui brûlaient les planches à l’époque où Gainsbourg et Birkin chantaient « Je t’aime, moi non plus ». C’étaient des moments délicieux, joyeux, entraînants et nous reprenions tous en chœur ces morceaux follement surannés aux titres exotiques : « Poussez, poussez l’escarpolette », « La fille du Bédouin », « Thé pour deux ». On était loin, très loin, du rut sans équivoque qui inondait les ondes. Moi-même, trop innocent encore, j’en ignorais tous les tenants et aboutissants, autant que ma grand-mère devait y être sourde pour prolonger ses rêves de jeune fille. Elle avait dû caresser en secret (brièvement) l’idée d’embrasser une carrière de chanteuse lyrique, profession considérée chez nous aussi peu vertueuse que celle d’actrice, et avait préféré épouser un mari plutôt que l’opéra. À défaut, elle était devenue la chanteuse vedette des messes de mariage de la région, et exerçait son talent devant un auditoire des plus convenables dans une enceinte bénie.


Sur le chemin du retour, en voiture, je ne ratais rien des discussions de mes parents. Curieux, j’écoutais les remarques et commentaires qu’ils faisaient sur les sujets abordés, entre la poire et le fromage, liés à la politique, l’économie, le travail. Ce qui me sidérait, c’était le gouffre entre ce que chacun disait parfois et pensait réellement pour ne pas froisser son interlocuteur. Tact, diplomatie, politesse ou simple hypocrisie ? Savoir-vivre, aurait répondu ma mère.


Les repas de famille chez mes grands-parents étaient charmants, mais trop guindés pour moi, et je préférais les dimanches beaucoup moins conventionnels chez Jean, mon oncle paternel et associé de mon père. Ma tante (et marraine) et lui avaient trois enfants, dont deux avaient presque mon âge. Ils invitaient toujours à leur table les trois frères de ma tante, des bons vivants qui avaient la blague facile. Après un déjeuner, très animé et bien arrosé, les hommes venaient nous rejoindre, dans le jardin, pour des parties de foot aussi jubilatoires que théâtrales. La commedia dell’arte version ch’ti. Chaque but, chaque faute, chaque passe d’arme était applaudie ou faisait l’objet de tractations enfiévrées qui nous ravissaient, nous, les petits.


Ce petit bonheur tranquille pourrait presque faire oublier le drame qui se jouait à huis clos, la nuit, à la maison. Depuis quatre ans, sans discontinuer, chaque nuit, mon inconscient perturbé par l’arrivée de Christine entraînait ce relâchement physique brutal qui conduisait inévitablement, à mon insu, à l’inondation de mon lit. Chaque matin lors de notre départ pour l’école en traversant l’entrée de service, nous pouvions entendre les trépidations de la machine à laver le linge. Papa n’avait pas hésité à entreprendre cet achat de première nécessité. Elle était bleue, en plastique, avec une espèce d’hélice brochée sur un axe central qui fouettait l’eau dans un mouvement circulaire permettant le lavage de mes draps. Un matin, alors que dans un ultime hoquet la précieuse machine venait de rendre l’âme, maman, à bout de forces elle aussi, déclara à mon père qu’il fallait « en finir ». Très soucieux de préserver la quiétude de son couple, très dépendant de l’humeur de ma mère, il répondit d’un ton décidé qu’il allait « traiter le problème ». En finir, traiter le problème… Je restais inquiet et perplexe : inquiet car je savais que papa ne prenait pas d’engagement à la légère ; perplexe car il avait déjà essayé toutes les mesures traditionnelles à tel point que le soir, par exemple, je n’avais pratiquement plus le droit de me laver les dents de peur que je n’ingurgite quelques gouttes d’eau. Ce jour-là, mon attention en classe ne fut que très ponctuelle, mais il faut bien reconnaître que cela faisait déjà quelque temps que je souffrais de difficultés de concentration. J’étais un bon élève, certes le prix d’excellence était accaparé par Éric, Christophe ou Yvan, mais j’obtenais toujours un ou deux prix, et j’oscillais régulièrement entre la troisième et la sixième place.


Quelques jours plus tard, mon père rentra du bureau avec un carton rouge strié de jaune sous le bras, rappelant le boîtier électrique de la cave. C’était très inquiétant. La reine Christine avait accaparé ma chambre, et je dormais désormais dans la salle du repassage : une pièce mansardée où j’avais du mal à m’endormir, tétanisé par le bruit des souris ou des rats qui couraient sous la toiture. Mes parents installèrent dans mon lit une toile cirée couleur crème. À chaque coin, ils branchèrent des espèces de petites pinces métalliques. Le système, certainement celui d’un père désespéré et Géo-trouve-tout à la fois, déclenchait, lorsque la toile était abondamment mouillée, une alarme qui ressemblait à mon gros réveil Mickey. Ce soir-là, je m’endormis tardivement, après avoir testé à quelques reprises ma capacité à quitter mon lit rapidement en cas de dysfonctionnement du système. Ce Géo-trouve-tout avait peut être commis quelques erreurs dans ses calculs ou, pire encore, la tragédie de son quotidien l’avait peut-être fait basculer dans une espèce de sadisme vengeur. Au réveil, je baignais dans l’urine retenue par la toile cirée et il en fut ainsi tout le reste de la semaine ! Le conciliabule familial qui s’ensuivit décréta, après différents tests, que l’alarme de cet avatar de gros Mickey ne parvenait tout simplement pas à me réveiller. La décision de me faire dormir dans la chambre d’amis fut prise sans tarder : elle donnait sur le même palier que celle de mes parents qui, portes ouvertes, pourraient ainsi intervenir au premier déclenchement de l’alarme. Mon père se leva toutes les nuits suivantes, espérant créer chez moi ce réflexe que j’avais perdu à la naissance de Christine. Mais, épuisé par l’absence de résultat et les réveils successifs, il décida… d’améliorer le fonctionnement du système ! Il plaça l’alarme dans une assiette creuse qu’il remplit de pièces, espérant ainsi augmenter le bruit fait par la sonnerie afin qu’elle parvienne enfin à me réveiller. L’échec fut patent, l’idée ne fut pas déposée à l’office des brevets et le système définitivement abandonné.


À l’école, mes résultats se sont brutalement dégradés. Un esprit retors aurait pu arguer avoir subi des espèces d’électrochocs nocturnes entraînant l’altération de ses facultés d’apprentissage, mais je n’en fis rien, me contentant de signer mon carnet à la place de ma mère. Le mois suivant, mes parents s’inquiétèrent de ne pas voir mon bulletin, et c’est piteusement que je leur remis ce carnet dont les appréciations ressemblaient à une conjugaison du verbe « dégringoler », auxquelles s’ajoutait presque invariablement qu’il s’agissait d’une confirmation des mauvais résultats du mois précédent ! Mois précédent qui fit réaliser à ma mère que son « jeune faussaire » de fils avait imité sa signature !


La réaction fut brutale et la sanction très surprenante. Le dimanche soir, nous étions à la maison et, à mon grand étonnement, maman prépara ma valise. Elle m’expliqua leur décision de me mettre en pension deux semaines durant pour m’obliger à travailler et me ressaisir. J’étais très surpris car il n’existait pas d’internat dans notre collège sauf pour les élèves de la seconde à la terminale en section bac agricole. Dans ces conditions, comment mes parents avaient-ils obtenu ma prise en pension ? Leur amitié avec le directeur du collège, sûrement. J’étais d’un naturel optimiste, gai, insouciant, et c’est davantage l’air grave de maman que la perspective du lendemain qui m’empêcha de m’endormir aussi rapidement que d’habitude. C’est le lundi matin, à la dernière minute, quand mon père remit ma valise à Mlle Barbier, que je compris enfin que je ne rentrerais pas à la maison.


*


Ces quinze jours furent pour moi un véritable enfer. Les « agros » avaient de 16 à 18 ans, ils étaient grands, forts, bruyants ; j’avais 8 ans, j’étais petit et je faisais pipi au lit ! Au petit déjeuner, dans cet énorme réfectoire en brique rouge, Nord oblige, nous étions huit autour de chaque table en Formica gris. Une fois la prière dite, chacun se jetait sur la corbeille de pain. Il va s’en dire que je ne parvins jamais à en attraper le moindre morceau. J’étais un peu comme un nain à la foire, debout, les bras tendus vers ce pompon qui, à chaque fois, lui échappe. L’épreuve des repas n’était rien en comparaison de ce qui m’attendait le soir au dortoir.


À l’extinction des feux, dans cette salle immense au deuxième étage du collège, je me couchais comme les autres et puis, sous mes draps, sans le moindre geste inutile, j’enfilais ma couche, la couche que j’avais discrètement cachée sous ma veste de pyjama. Les ingénieurs du bureau d’études de Pampers n’étaient pas encore passés par là et c’est très inquiet que je m’endormais, dépourvu que j’étais de ces « petits élastiques » qui m’auraient immanquablement protégé de toute fuite. Le matin, je me réveillais toujours avant l’arrivée du surveillant et c’est de nouveau comme un contorsionniste paraplégique que je retirais ma couche et la cachais, bien aplatie sous les draps, sur le bord du lit. Pendant la récréation, je remontais au dortoir et je dissimulais au fond de la poubelle le fruit de mon infirmité.


Dès la deuxième journée, j’en avais gros sur la patate. J’étais triste, malheureux : la maison, mes parents et même Christine, tout me manquait. Je décidai d’écrire à ma maman :




« Aujourd’hui je suis encore en pensions je n’aime pas malgré que je n’aime pas sa ni change rien tous les soirs je fais ma prier pour bien travailler pour être mieux placé et de ne pas faire pipi au lit. monsieur dehen à était fort méchant il crie toujours et moi j’ai peur doqu’un professeur sauf de lui et on entend des Pa ta traf tous les soir je pleure un petit peu je mennui un peu fort je suis dans le dortoir saint jean il est tous en haut du colége il y a au moins 10 dortoirs je ne sé plus ou est mon dortoir je ni connais plus rien il fait froid le soir en plein hiver a 7 h 30 je pleure une heure tous les soirs… »





Je sanglotais en écrivant ces lignes. Mes larmes se mélangeaient à l’encre et formaient des taches bleu clair sur le papier. Dans le reste de ma « prose », je promettais, je jurais, d’être sage et travailleur, j’assurais que j’avais compris et que l’on ne m’y reprendrait plus. Cette lettre décrit aussi mon touchant « calvaire », celui d’un petit garçon de 8 ans, seul, perdu parmi les grands et terrifié à l’idée qu’ils ne découvrent que le mioche « pisse encore au lit ». Le lendemain, j’ai remis ma lettre à Patrick en lui demandant de dire, encore plus fort que je ne l’avais écrit, à mes parents que je les aimais.


Le jour suivant, après les cours, et alors que tous mes amis avaient rejoint leurs parents, je restai accroché aux barreaux de la grille de l’école, persuadé que ma maman était en retard, mais qu’elle viendrait me chercher – qu’elle ne me laisserait pas une seule journée de plus ici, en enfer ! À 17 heures, il fallut bien me rendre à l’évidence, mon appel au secours était resté sans effet : je me retrouvais à nouveau seul dans cette cour de récréation immense soudainement vide et silencieuse.


À l’étude, j’écrivis un second courrier, racontant comment j’avais pleuré de désespoir suspendu aux barreaux de ma prison. Ce faisant, je pleurais et les taches d’encre étaient encore plus nombreuses sur cette seconde lettre que sur la première. Il faut croire que mes parents étaient déterminés et sûrs du bien-fondé de leur démarche car, même si le désespoir de mes lettres mouillées de larmes les a fait souffrir, ils n’ont jamais cédé. Mon seul soutien, le temps de cet exil, au-delà des mots réconfortants de Patrick, était Denis, un agro blond, qui avait fini par me prendre sous son aile, par bonté d’âme ou par pitié peut-être. Mon bulletin suivant fut excellent, j’étais deuxième de ma classe et la vie reprit son cours normal jusqu’au mois de mai.


Mai 1968 fut chez nous tout simplement un… joli mois de mai ! Aucune vague soixante-huitarde n’est venue lancer de pavés dans notre quotidien, même si elle animait les conversations des grands. Les murs étaient épais à Aire-sur-la-Lys… Et pourtant, nous avions la télé ! Le journal télévisé que mes parents regardaient pendant le dîner montrait des barricades fumantes et des jeunes qui affrontaient la police mais… j’avais l’impression d’une erreur de programmation, d’un film violent qui avait pris la place des infos et surtout des « Shadocks » que je ne pouvais plus voir « pomper » avant d’aller me coucher. Un soir, le présentateur, prétendument réfugié dans un bunker sous la tour Eiffel depuis que l’ORTF était en grève, annonça que le général de Gaulle était en route pour Baden-Baden. Là, c’en était trop ! De Gaulle, l’homme de 1940, le héros de guerre dont on vantait les mérites dans notre famille, quitter le pays ? La fuite de Varennes annoncée ? L’événement est considérable. À voir la mine catastrophée de mes parents, il faut s’attendre au pire. Soudain notre petite ville s’est mise à bruisser de rumeurs : on raconte que de Gaulle va rejoindre de façon imminente l’Allemagne en empruntant la nationale 41, celle-là même qui passe à 150 mètres de la maison ! Je veux en avoir le cœur net. Le lendemain, à défaut d’école, je file sur la nationale et reste trois bonnes heures assis en tailleur sur le bord de la route. Je ne sais pas exactement ce que j’espérais : ne pas voir de Gaulle pour qu’il reste le héros qu’il était, ou le voir parce que j’en rêvais. Je crois que, au fil des minutes, mon rêve l’a emporté. Je l’imaginais passant là, devant moi, avec sa DS noire, debout au travers du toit ouvrant, les bras levés. On le voyait toujours ainsi à la télé, et il était trop grand pour tenir assis à l’arrière de la DS. Aucune DS ne passa et je restais là, ballot et désemparé. Je rentrai en traînant les pieds, profondément déçu de ne pouvoir raconter l’apparition du grand homme, cette « vision », à mes petits copains. Mais de Gaulle aussi avait raté quelque chose en partant en hélicoptère à la rencontre du général Massu : s’il avait suivi les rumeurs des bourgeois d’Aire-sur-la-Lys, il aurait eu le plaisir réconfortant de voir à son passage un enfant de 8 ans se lever, droit comme un I, le long de la route pour lui faire… un beau salut militaire !


*


En grandissant, j’avais de plus en plus besoin d’action et d’émotion. À l’école, on organisait des slaloms de patins à roulettes et des parties de billes avec ces fameuses agates transparentes qui s’échangeaient contre au moins trois ou quatre billes classiques. Le mardi soir, je me rendais au judo, le samedi, je prenais des cours d’équitation et, le dimanche matin, j’allais monter à cheval avec papa. Mon père adorait l’équitation, c’était son exutoire. Lorsque nous partions ensemble en promenade le dimanche matin, parfois au grand galop, il se retournait et faisait semblant de me tirer dessus avec son index et son majeur tendus, son pouce faisant office de viseur. Lui si calme, si réservé, se prenait pour John Wayne. Il était joueur, il riait et s’amusait à me surprendre par ses démarrages soudains et imprévisibles. Ensemble, nous avalions les creuses, ces longs chemins du Nord qui soudainement s’enfoncent entre les champs pour réapparaître quelques dizaines ou centaines de mètres plus loin ; nous sautions les fossés bordant parfois les sentiers et poursuivions nos folles chevauchées au travers des champs déjà moissonnés. J’avais une bonne « assiette », ainsi que papa se plaisait à le souligner ; néanmoins, il m’arrivait parfois de quitter brutalement ma selle au gré d’un écart de mon cheval surpris par l’envol d’un perdreau ou par le démarrage d’un lièvre qui, soudainement, quittait son terrier. C’est toujours avec confiance que je remontais, pariant, presque à chaque fois avec mon père hilare, que cette chute-là serait la dernière.


Le centre équestre appartenait à Étienne Paublanc, mon moniteur du samedi, un aventurier qui avait parcouru le monde. Il habitait le long d’une petite route étroite bordée de peupliers, caractéristique du nord de la France. Sa maison était un peu délabrée, mais il ne s’en souciait guère, passant ses journées à s’occuper de ses chevaux, ses écuries et ses pâtures dont il refaisait lui-même les clôtures. Au retour de nos promenades, nous descendions dans l’immense abreuvoir jusqu’au moment où les chevaux avaient de l’eau jusque sous le ventre. Étienne affirmait que c’était indispensable pour assurer une bonne circulation sanguine des jambes de ses chevaux. Ensuite nous les mettions dans leurs box, nous les bouchonnions et déposions selles et brides dans la pièce prévue à cet effet. À droite juste à l’entrée, entre deux selles, il y avait une vieille porte en bois. Après l’avoir poussée et monté quelques marches, nous nous retrouvions dans ce tout petit local qui servait de bureau à Étienne et c’était là, sur le vieux papier peint du mur, que papa inscrivait, par un petit trait vertical au stylo-bille, notre séance. De temps à autre, papa allait chercher M. Paublanc pour payer notre note. Étienne arrachait alors le morceau de papier peint du mur et totalisait les traits. Il faisait aussi cela avec les autres clients, peu nombreux, tant et si bien qu’il nous restait toujours une place sur le mur pour inscrire nos chevauchées fantastiques. Ces petits riens sont pour moi de grands souvenirs de liberté et de tendresse partagée avec mon père. Il travaillait beaucoup et ces moments étaient aussi rares que précieux.


À la maison, mes parents avaient lancé les travaux pour aménager le grenier. C’était formidable, nous allions presque disposer de 80 mètres carrés à nous tout seuls, Patrick et moi ! Un coin chambre avec deux lits dans l’angle sud, une salle de bains avec baignoire, un espace jeux avec une estrade et le coin bureau… tout y était ! Nous allions même récupérer la télévision de la cuisine, télé en noir et blanc, que l’on pourrait regarder au lit ! C’était « sensationnel », pour utiliser le mot préféré de maman !


L’été, nous passions nos vacances au Touquet sur la côte d’Opale dans une petite maison léguée par mes grands-parents paternels que nous partagions avec tonton Jean. Elle s’appelait les « 3 J », mes grands-parents ayant eu trois enfants, prénommés Jacques, Jean et Julien. On se pince, mais c’est vrai. Jean travaillait avec papa, et tonton Julien possédait une entreprise de débit de boissons. Il était sympa, bon vivant et passionné d’automobile. Lors des repas de famille, je l’attendais toujours dehors pour le voir arriver et entendre hurler sa Triumph TR 4 qu’il conduisait à toute berzingue, laissant le soin à sa femme, Françoise, d’emmener leurs trois enfants dans leur seconde voiture plus… confortable et à un train de sénateur.


L’hiver, je passais une semaine à l’Alpe-d’Huez chez ma marraine pour faire du ski. Avec mes trois cousins, François, Frédéric et Bertrand, nous dévalions les pistes et le dernier arrivé devait s’acquitter de sa dîme : payer les gaufres du groupe. Après les victoires enchaînées de Jean-Claude Killy aux Jeux olympiques, nous rêvions de médailles d’or, comme toute la France.


Les deux années suivantes furent un panaché de tous ces éléments, émaillées de mes premiers concours hippiques et compétitions de judo. Des années « sensationnelles » en quelque sorte. Neil Armstrong avait marché sur la Lune et nous étions restés devant le poste toute la nuit ; les Beatles s’étaient séparés et ce fut un choc considérable pour les jeunes ; Polnareff montrait son cul et ce fut un choc considérable pour les vieux ; la France, après « Pour un flirt avec toi », chantait maintenant « Le lundi au soleil » et « Made in Normandie ». De mon côté, je grandissais mais je continuais de pisser au lit, je pissais sous de Gaulle, et je continuais de pisser sous Pompidou.


 


Et puis un jour, ou plutôt un matin, à 12 ans bien sonnés, je me suis réveillé, pour la première fois en sept ans, dans un lit totalement sec. Crier au miracle eût été possible : j’avais quelques années plus tôt prié pendant des mois pour que cela arrive ! Toutefois, d’aucuns pourraient arguer, à juste titre, que l’on a jamais vu, hors pathologie lourde, quelqu’un faire pipi au lit toute sa vie ! Aujourd’hui, en y réfléchissant, je crois, et Dieu sait si la dimension psychologique permet toutes les explications, que la brusque disparition de « mon infirmité » était la conjugaison de deux éléments concomitants.


Le premier événement, je le dois, même s’il n’en sut jamais rien, à notre professeur de judo, M. Syslack. Il avait organisé, quelques semaines plus tôt, un séjour de ski de fond dans les Alpes, à Méaudre, où je cohabitais dans une chambre à lits superposés avec sept autres participants. Dans ce contexte, j’avais été contraint de confier mon secret à mes amis de chambrée qui m’avaient évidemment immédiatement condamné… à dormir dans un lit du bas ! Il faut croire que cette confidence m’avait libéré et c’est ainsi que, tous les soirs, je traversais la chambre, presque sans gêne, couche en place.


Le second événement, je le dois à la fautive elle-même. Christine était en fait une sœur délicieuse, gaie, drôle, dynamique, et j’avoue que, depuis qu’elle avait un peu grandi, je jouais beaucoup avec elle, profitant au passage de notre écart d’âge pour en faire mon esclave. Pariant qu’elle ne parviendrait pas à faire ceci ou cela en moins de 10, 20 ou 30 secondes, je l’envoyais un peu partout dans la maison chercher les choses que j’avais oubliées ou dont j’avais besoin. Jamais elle ne rechigna, encouragée qu’elle était par ses succès étonnamment répétés. Le petit bébé blond, magnifique, avait laissé place à une enfant de 7 ans qui connaissait quelques problèmes physiques. D’abord ses oreilles, qu’elle cachait sous ses longs cheveux blonds, étaient décollées à tel point que maman avait prévu, ce qui n’était pas si courant à l’époque, de la faire opérer. Ensuite, on avait décelé à l’école que son œil gauche était « presque mort », et la pauvre était condamnée à porter de grosses lunettes avec un verre blanc qui cachait son œil droit ; il fallait « faire travailler le gauche », avaient déclaré tous les médecins. Oublié pour quelque temps le magnifique regard bleu sur lequel chacun s’extasiait ! Elle avait aussi, et en dernier lieu, un genus valgum bien marqué, lequel, lorsqu’elle courait, faisait s’entrechoquer le col de ses bottes en plastique qu’elle adorait – mes anciennes bottes toujours trop grandes pour elle !


Ainsi, soulagé par ma confession d’un côté et conforté de l’autre par ce « cyclope » auquel je n’avais, pour l’instant et tout au moins physiquement, rien à envier, je retrouvais la maîtrise de mon périnée. La machine à laver familiale n’en avait pour autant pas fini avec moi quand vint le temps des cartes de France !
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Le temps des filles




L’année de la 4e fut pour moi celle de la découverte des filles et du désir. Mais aussi de leurs terribles paradoxes. Tout en pensant sans arrêt au sexe, je ne rêvais que de grand amour, au singulier, s’il vous plaît ! C’est en jouant au football que j’ai découvert que l’organe que j’avais si mal maîtrisé pendant des années et qui m’avait pourri la vie était aussi une source de plaisir sans égal, un jouet formidable et toujours disponible, là… juste à portée de la main !


« Espèce de branleur ! » s’écria Olivier alors que je venais de rater mon tir et d’envoyer son ballon en cuir dans le fossé. « Tu ne peux pas faire gaffe ? » Olivier avait 14 ans, et il était aussi un ami de mon frère. « Tu ne sais même pas ce que ça veut dire branleur, tu ne sais même pas ce que c’est que de se branler ? » C’est avec beaucoup de gourmandise et une légère condescendance, et dans les termes les plus crus pour en savourer davantage les effets, qu’Olivier m’a donné ma première leçon de choses en la matière. Sitôt expliqué, sitôt essayé. L’effet fut fulgurant. C’est à compter de ce moment-là et uniquement pour « ces petits instants-là » que ma cohabitation nocturne avec Patrick me dérangea. Il avait dû probablement lui-même se livrer au plaisir solitaire sans que je m’en aperçoive ou alors… il était tellement raisonnable, lui qui faisait sa prière avant de s’endormir, en m’intimant de l’imiter ! Ma « gêne » ne fut que de courte durée car, alors que j’entrais en 4e, Patrick partit en pension à la Malasise, l’un des meilleurs lycées de la région. J’étais enfin libre de mes « mouvements ».


Je ne sais si le qualificatif de « branleur » eût été réellement approprié, mais je ne travaillais toujours pas en classe, sauf en mathématiques. Elle portait souvent une jupe noire, très moulante, les cheveux châtains tirés en arrière par une queue-de-cheval… Mlle Defigueredo, notre professeur de mathématiques, était vraiment magnifique ! Ainsi, comme cela arrive à des milliers d’élèves, j’étais amoureux de l’une de mes enseignantes. Elle avait repris ses études à l’hôpital, à la suite d’un accident, alors qu’elle travaillait dans l’entreprise de mon père. Était-ce grâce à mes performances en mathématiques ou par l’effet d’une étonnante et injustifiée reconnaissance ? Toujours est-il qu’elle faisait preuve à mon égard d’une exquise gentillesse qui entretenait ma flamme et mon désir. Elle ne sut jamais rien de mon ardente passion et mon seul profit, en dehors de mes rêves délicieux, fut celui d’obtenir des appréciations aussi élogieuses qu’utiles pour avoir la paix à la maison.


Bénédicte, une élève de ma classe, fut ma première petite amie, une relation presque platonique. À cet âge-là, les filles font près d’une tête de plus que les garçons, ce qui ne facilite pas les échanges quand vos désirs sont à hauteur d’homme. En dehors de furtifs baisers sur la pointe des pieds et de quelques lettres parfois un peu « enflammées », cette « relation » ne m’apporta que peu d’enseignements sur le fonctionnement psychologique (et autre) de l’autre sexe. À 13 ans, une fille a, me semble-t-il, souvent des réactions plus proches de celles d’un garçon que de celles d’une véritable femme.


L’été qui suivit, mes parents nous emmenèrent une semaine à Bandol avant de rejoindre notre base d’été du Touquet-Paris-Plage. Tante Cléo, la sœur de maman, était venue avec ma cousine Frédérique qui était ma cadette d’un an. Un soir, alors que nous jouions elle et moi dans la piscine, et qu’elle s’était hissée sur le ventre jusqu’au haut des cuisses sur le matelas gonflable, je criai : « Je te préviens, si tu ne me laisses pas la place, je baisse ton maillot de bain ! » Elle ne bougea pas et c’est ainsi qu’un soir, après une seconde d’hésitation, je découvris… le verso féminin ! Ce côté que les deux sexes sont censés avoir en commun m’apparut très différent, bien rond, magnifique ! Je fus tellement surpris qu’il me fallut plusieurs secondes pour m’en remettre. À partir de cet instant, plus jamais je n’ai regardé ma cousine germaine de la même façon. Ce n’était plus une compagne de jeu, un copain « au féminin », mais une ravissante jeune fille avec qui ma complicité alla grandissante et avec laquelle j’allais entretenir une relation résolument ambiguë et riche d’enseignements sur la diversité de l’autre sexe. Frédérique était très atypique et anticonformiste, ne ressemblant en rien aux bourgeoises stéréotypées qui m’entouraient. Elle cassait, à elle seule, tous les codes de notre famille. Elle était, pour cela et pour le reste, extraordinairement rafraîchissante. Avec elle, l’imprévu était de mise, la contestation toujours au bord des lèvres, l’interdit toujours possible. Elle était un vent de liberté, elle était mon 68 à moi, elle me donnait une autre vision de la femme, une vision beaucoup plus enthousiasmante.


*


En 3e, je ne fis rien de plus sur le plan scolaire que l’année précédente. Pourtant, mes résultats, plus qu’acceptables, et mon comportement répondaient aux attentes du directeur de l’établissement. Sur le plan sportif, je poursuivais mes compétitions d’équitation et de judo. J’avais obtenu une bonne place lors d’un concours de dressage au Touquet, certainement grâce au port altier de mon cheval « Sire de Picardie » et j’avais ainsi reçu mon premier trophée : une pièce de 50 francs en argent que je gardais précieusement. Mes progrès dans la découverte de l’autre sexe étaient, eux, très encourageants. J’avais eu quelques copines et après m’être timidement avancé et cantonné dans la partie haute de leurs anatomies, j’envisageais de poursuivre mes recherches de façon un peu plus audacieuse. François, mon cousin germain, avait rencontré une fille du lycée d’Aire-sur-la-Lys, le concurrent local de notre collège Sainte-Marie. Je n’irais pas jusqu’à dire que les filles du lycée semblaient plus ouvertes, mais je dois reconnaître qu’Adeline, elle, me sembla potentiellement plus réceptive à l’objet de mes recherches. C’est ainsi que, un jour de ce magnifique mois de mai, je l’emmenai se promener dans le petit chemin de terre qui bordait le mur d’enceinte de la maison. Quelques centaines de mètres plus loin, nous étions seuls au monde et c’est à genoux dans l’herbe, devant elle, après quelques baisers introductifs, que j’entamai une très progressive descente de sa jupe. Cela peut paraître ridicule ou touchant, mais toujours est-il que j’avais le cœur qui battait comme un fou et j’avais le souffle court. J’allais enfin découvrir, et c’était mon seul objectif, l’« autre » côté. La jupe tombée au sol, je saisis, les mains tremblantes, les bords de sa culotte pour lui faire suivre le même chemin. Les yeux rivés sur ce bout d’étoffe bleu marine, quelles ne furent pas ma surprise et ma déception de découvrir, en lieu et place de cette « touffe de noir Jésus », ainsi qualifiée dans la jolie chanson « C’est extra » de Léo Ferré… une seconde culotte ! Passé le moment de désarroi, je fus pris d’angoisse à l’idée d’un enchaînement sans fin. De cet épisode, je retenais que, dans la vie, « il faut s’attendre à tout », mais aussi que « Le pire n’est jamais sûr ». C’est certainement en pensant à la première maxime qu’Adeline avait pris cette étonnante mesure de précaution pour qu’en cette « délicate période » le pire ne se produise pas.


En juin, je passais les fameux tests psychotechniques de fin de 3e censés mesurer votre intelligence et définir vos centres d’intérêts futurs. Il me fut attribué un A + avec intérêts médicaux et paramédicaux. Ce A +, la meilleure note possible, conforta l’impression de mes parents qui ne cessaient de me répéter que j’avais des moyens et qu’en me donnant un peu de mal je pouvais tout envisager. J’envisageais surtout les vacances toutes proches !


*


Cet été-là, le Touquet me sembla différent. La ville n’avait pas changé, mais je la découvrais avec cette autonomie et cette indépendance auxquelles mes presque 15 ans me donnaient droit. Muni de mon vélo et parfois d’une autorisation de sortie jusqu’à 23 heures, un vent de liberté m’emportait. Avec notre bande, nous nous rendions à la base nautique de la Canche, embouchure de la rivière éponyme qui se remplit et se vide au gré des marées, prendre des cours de planche à voile et de dériveur ; nous pique-niquions sur la plage ; nous allions au tennis taper quelques balles, mais surtout repérer les jolies filles qui ne manquaient jamais de s’y trouver. Le soir, nous goûtions au plaisir de nos premières sorties, tantôt invités à des « booms » qui démarraient à 19 heures, tantôt chez des copains et parfois aussi aux soirées du tennis-club. C’est dans l’une de ces « booms » que je fis la connaissance de Constance. Elle avait 14 ans et avait eu le droit d’organiser une soirée dans le garage de sa maison. Tout y était : la boule disco, les canapés bas, la piste de danse… La Boum, quoi. Constance fut mon premier amour et, avec elle, je découvrais cette palette de sentiments extrêmes qui chavirent le cœur, les sens et la raison. Le manque qui vous serre la gorge quand celle que vous aimez n’est pas là et, à l’inverse, ce débordement qui sublime votre désir lorsqu’elle est toute proche. À la fin des vacances, ce fut l’expérience du premier « petit » déchirement. On avait découvert beaucoup de choses ensemble, presque tout sur le plan sexuel et le presque aurait « sauté » si elle avait pris la pilule. Elle habitait Paris, il n’y avait pas de TGV et nous étions trop jeunes pour entretenir une vraie relation… C’était vraiment « La fin de l’été », celle toute triste qui a magnifiquement inspiré Laurent Voulzy dans sa chanson « Derniers baisers » ! On se jura fidélité, on se promit de se retrouver l’été suivant et sur ce dernier point, au moins, nous avions dit vrai.


Nos retrouvailles du début du mois de juillet, l’année suivante, sont restées gravées dans ma mémoire. À leur simple évocation, je ressens l’intense émotion de cet instant, je le revis. Je ne l’attendais pas, elle devait arriver de Paris le lendemain. Je jouais au flipper dans le bowling de la rue Saint-Louis où nous avions nos petites habitudes. Elle entra discrètement, sélectionna sur le juke-box « C’est extra », notre chanson préférée, se glissa derrière moi sans que je m’en aperçoive et, alors qu’à l’écoute de la chanson une espèce de mélancolie m’avait entièrement envahi, elle colla ses mains sur mes yeux. « C’est qui ? » me murmura-t-elle à l’oreille. Je me souviens encore des mots de Léo Ferré à cet instant précis : « Une robe de cuir comme un oubli. » Ce fut notre dernier été, l’année suivante elle n’était plus là, ses parents avaient divorcé, la villa du Touquet avait été vendue et j’en voulais presque à cet inconnu qui m’avait ouvert la porte de « sa » villa de m’avoir annoncé tout cela. Dix-neuf ans plus tard, c’est en lisant le journal La Voix du Nord que j’ai appris son décès. Sa disparition me rappela cruellement celle de mon meilleur ami, Philippe Chappe, que j’avais rencontré au pensionnat Saint-Joseph à Saint-Omer, lors de mon entrée en seconde. Il était venu vers moi dès la première semaine. Il portait les cheveux longs, comme la plupart d’entre nous, raides et châtains, avec une grande mèche qui barrait son visage allongé et parsemé de taches de rousseur, éclairé par des yeux verts très rieurs. Si mes yeux bleus, ma tignasse blonde et ma bouille ronde nous différenciaient physiquement, pour le reste, nous étions en tout point identiques. Il débordait d’énergie : gai, joueur, manipulateur, prêt à tout… sauf à travailler ! Notre rencontre fut explosive et, sans que la responsabilité puisse lui en être attribuée, elle marqua le début d’un dérapage incontrôlé dans mon comportement, dont les conséquences furent catastrophiques sur le plan scolaire.
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