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            Préambule
            

            Les gens qui n’ont pas d’enfant se moquent souvent de ceux qui en ont, surtout de
               ceux qui viennent d’en avoir, parce qu’ils ne parlent que de ça. De leurs enfants.
            

            J’ai longtemps fait partie des premiers, puisque j’ai été père pour la première fois
               à quarante et un ans. Et comme tous les autres célibataires, j’ai pu observer que
               nombre de mes amis n’avaient plus qu’un seul sujet de conversation dès lors qu’eux-mêmes
               se multipliaient.
            

            Puis à mon tour je me suis marié et reproduit. Et j’ai compris. J’ai passé des week-ends
               entiers avec des amis dans la même situation, où les maigres loisirs que nous concédaient
               nos progénitures étaient consacrés à des discussions maniaques sur les couches, des
               échanges fiévreux sur les méthodes d’éducation, des comparaisons insidieuses sur les degrés de développement. Pendant au moins quatre ans, j’ai été à peu près incapable de parler d’autre chose que de mes enfants, tant ils occupaient toutes mes pensées, non seulement par les problèmes qu’ils me posaient, mais aussi par l’observation quotidienne de leurs faits et gestes, l’émerveillement devant leurs menues grâces, la fierté devant leurs progrès naturels. Et à présent que je commence à prendre un peu de distance, que je peux me tourner vers d’autres sujets, c’est encore à mes enfants que je vais consacrer un livre. Ou presque: le sujet de ce livre n’est pas exactement les enfants. C’est plutôt les parents. Àtravers un parent particulier, moi-même.
            

            Oui, c’est vrai, les gens qui ont des enfants ne parlent que de ça les premières années. Il ne faut pas les blâmer, il faut les plaindre. Ils ne parlent que de leurs enfants parce qu’ils ne pensent qu’à ça, et ils ne pensent qu’à ça parce que élever ses enfants est un casse-tête sans fin. Ça ne l’a pas toujours été et ça ne l’est pas partout. Ça l’est ici et maintenant. Ça l’est pour moi. Je savais que de tout temps les parents se sont plaints de leurs enfants lorsque ceux-ci approchaient l’âge de l’émancipation –donc quand ils cessaient d’être des enfants. Mais rien ne m’avait préparé à ce que leurs tout premiers pas dans la vie doivent piétiner impitoyablement la mienne. Et pourtant j’ai eu la chance d’affronter ce casse-tête dans les meilleures conditions matérielles: mon épouse et moi-même travaillons à la maison, et nous avons pu engager une assistante maternelle, puis confier nos rejetons à une crèche. Nul doute que pour la plupart des autres parents, moins bien lotis que nous, la vie a été rendue bien plus dure par l’arrivée de leurs enfants.

         

         
            1. Qu’avons-nous fait pour mériter ça?
            

            Notre fils aîné, Marcello, venait d’avoir trois ans. Son petit frère, Virgile, était né durant l’été. Marcello était entré dans la carrière d’opposant systématique depuis six longs mois, à l’âge de deux ans et demi, c’est-à-dire précocement. Et depuis six mois je m’épuisais à résister à sa résistance, à résister à l’envie de le fesser, à résister à la tristesse de voir un petit garçon si gentil, si câlin, si ouvert se transformer en odieux personnage. Ma femme, Claire, et moi ne parlions plus que de cela: que faire pour que notre enfant accepte sans regimber de manger, de se laver, de s’habiller? Tantôt nous imaginions des stratégies, nous peaufinions des attitudes. Tantôt, bien sûr, nous nous reprochions d’être trop exigeants ou pas assez ou trop souples ou pas assez ou trop émotifs ou pas assez rigoureux.
            

            Auparavant, pendant ses deux premières années, Marcello s’était réveillé toutes les nuits, et nous avions été plongés dans les mêmes abîmes de perplexité: se lever? le laisser pleurer? combien de temps? dormir avec lui? surtout pas? le coucher plus tôt? plus tard? laisser faire et attendre que ça s’arrange tout seul? consulter? mais qui? un psychanalyste? un pédiatre? un homéopathe? un ostéopathe? Dans le doute nous avions tout essayé, sans obtenir de résultats qui aient duré plus d’une semaine.
            

            Les réveils nocturnes commençaient à peine à s’espacer que la vie diurne devint donc un enfer. Si bien que, en trois ans, l’arrivée dans notre vie de cet enfant, que nous adorions, qui nous avait par ailleurs comblés de satisfaction (par ordre alphabétique: aimant, beau, intelligent, sociable) et épargné les soucis les plus graves (aucun handicap, jamais malade, jamais enlevé ni assassiné), avait aussi été une source ininterrompue de dilemmes, d’échecs, de tensions. Aucune autre expérience de l’existence ne m’avait causé autant de souffrance morale. Ma vie sentimentale n’avait pas toujours été simple, ma vie professionnelle avait connu des hauts et des bas, mais les jours sombres du passé me semblaient vallée de miel àcôté de ce cauchemar sans fin. Une femme qui ne vous aime pas, on peut s’en détourner. Une réussite qui vous fuit, on peut changer d’orientation. Mais des enfants qui ont décidé de vous pourrir la vie, ça ressemble à vingt ans de bagne incompressibles.
            

            C’est pendant cette sombre période qu’une chatte sauvage, qui avait élu domicile sur notre propriété, accoucha dans le garage (des œuvres de son propre frère, passons, ces gens-là ne sont pas comme nous). Elle vécut dès lors avec ses trois petits aux abords immédiats de la maison. Et je l’observais. Entre elle, allongée sur le flanc dans la tiédeur du soleil, et sa portée qui flânait autour, les rapports semblaient si simples. De temps à autre, rarement et un peu arbitrairement, un brusque coup de patte maternel calmait les ardeurs d’une bagarre, ramenait un aventurier dans le cercle ou faisait taire un braillard trop pénible. Et je pensais: cette chatte, dont c’est pourtant la toute première portée, ne se pose jamais la moindre question, bien sûr. Elle n’a jamais à trancher le moindre dilemme, à résoudre le moindre problème. Tout son comportement avec ses chatons est régi par l’instinct.
            

            Moi, pour chacune des situations auxquelles la paternité m’avait exposé, j’avais dû me référer à un manuel (ou, le plus souvent, à ma femme qui les avait tous lus) ou à un spécialiste. Même pour savoir comment allaiter, le geste apparemment le plus naturel et le plus ancestral, Claire avait dû s’informer, et pas auprès de sa mère ni de sa grand-mère, mais auprès de diverses professionnelles (qui s’étaient d’ailleurs révélées, pour la plupart, incompétentes). Pratiquement aucun des gestes et des soins qu’il est nécessaire de prodiguer à un bébé pour qu’il survive, puis à un enfant pour qu’il s’intègre à la société humaine, ne s’impose à nous avec l’évidence indiscutable de l’instinct. Àvrai dire, il subsiste quelques mouvements spontanés, comme prendre un enfant dans ses bras quand il pleure, le faire dormir près de soi pour veiller sur son sommeil, lui donner le sein quand il le demande, répondre à ses onomatopées par des borborygmes; mais pour chacun de ces rares réflexes, il existe une théorie éducative qui essaie de nous en dissuader. Pour tout le reste, des marchands, des médias et des médecins ou assimilés nous entourent dès avant la grossesse, pour nous dire quoi faire, à quelle fréquence et avec quel matériel. Tout serait simple si ces recommandations
               étaient compréhensibles et cohérentes. Mais c’est une feuille de route bourrée de
               lacunes, d’absurdités et de contradictions que l’on nous remet avant d’embarquer dans
               ce Paris-Dakar, et qui à chaque carrefour nous indique (au moins) deux directions
               opposées.
            

            Comment en sommes-nous arrivés là? Comment avons-nous réussi à transformer l’événement le plus naturel, sans lequel il n’y aurait pas d’espèce humaine, je veux dire l’acte d’enfanter et d’élever ses enfants, en une telle épreuve, en un tel parcours du combattant? En une telle suite de questions sans réponses, de choix cruciaux et crucifiants, d’affres affolantes?

            C’est ce que je vais tenter de comprendre avec ce livre. Un livre écrit, on voudra
               bien me le pardonner, par un anthropologue sauvage, un pédo-psychologue de bazar,
               un philosophe du dimanche. Par un père ordinaire au début du XXIesiècle.

         

         
            2. Situation de famille
            

            Quand je dis «père ordinaire», j’exagère un peu. Je dois avouer que mon mode de vie n’obéit pas au standard du papa-salarié-urbain: j’ai eu mon premier enfant après quarante ans, et depuis la naissance de notre fils aîné nous avons quitté sans hésitation un petit appartement bruyant à Paris pour une grande maison calme à la campagne, près d’un village normand. Qualité de vie optimale, donc. Mondanité à peu près nulle. Couchés tôt, levés tôt, sieste autorisée.

            Mon épouse et moi-même travaillons tous les deux, mais sans quitter notre domicile,
               ce qui nous épargne les déplacements journaliers, tout en limitant un peu notre horizon.
               Nous vivons de notre clavier. Claire écrit pour l’édition (des livres, des fiches
               pédagogiques, des fascicules pour la jeunesse) et pour la communication (des sites Internet, des dépliants, des mailings). Pour ma part, après avoir été critique
               de films (à Première et TéléCinéObs) et journaliste (à Elle), je partage mon temps depuis 2004 entre un job alimentaire mais agréable (un jour
               par semaine je rédige les textes pour l’animateur de l’émission Le Cercle, et un jeudi sur deux je vais à Parispour l’enregistrement) et une multitude de scénarios, pièces et livres. La plus connue de mes œuvres, avant celle que vous avez sous les yeux, était sans nul doute L’Amour dure trois ans, lefilm de Frédéric Beigbeder dont j’ai coécrit le scénario. Mais n’allez pas croire que je me la coule douce à la campagne en regardant les écureuils et en torchant mes gosses: depuis juin 2007, naissance de mon premier enfant, j’ai écrit deux livres, deux pièces, quinze synopsis de film ou série, six concepts d’émission pour la télévision ou la radio. Ne cherchez pas sur Google, à peu près rien n’a vu le jour. Mais je les ai écrits.
            

            Autre particularité qui me distingue peut-être de certains parents, je me réveille
               et rendors facilement la nuit, et je n’ai pas d’énormes besoins de sommeil, au contraire
               de ma femme qui dort mal et beaucoup. Elle travaille aussi plus que moi (et elle est
               plus belle, plus intelligente, plus volontaire et plus douée pour beaucoup de choses). J’ai donc assuré la plupart des réveils nocturnes de notre premier enfant, la moitié de ceux du second, je suis le premier levé tous les matins pour m’occuper des deux zozos qui tombent du lit entre 6et 7heures, le soir je couche l’aîné et je lui lis son histoire, et, pendant sa première année de maternelle, je me suis occupé de lui tous les mercredis.
            

            Jusqu’à présent, j’ai passé avec mes enfants plus d’heures que leur mère, ce qui n’est
               probablement pas très courant (sauf chez les veufs, naturellement).
            

            Encore un trait qui classe notre famille dans une minorité: ma femme a allaité l’aîné jusqu’à seize mois, et le cadet, qui a déjà dépassé cet âge, n’a pas encore renoncé au sein maternel (en France, 90% des enfants ne sont plus allaités au-delà de trois mois). Nos enfants n’ont jamais bu un biberon de leur vie (ils n’aimaient pas ça et leur mère n’a pas beaucoup insisté pour être remplacée, même ponctuellement, par une bouteille de verre et une tétine en plastique). Pour cette raison nous avons engagé une assistante maternelle qui venait chez nous (puisqu’il fallait que les lardons puissent téter). Ils n’ont donc pas connu de garde collective avant quinze mois pour l’aîné et onze pour le cadet, et lorsqu’ils entrèrent à la crèche ce fut dans un établissement tout neuf, bien tenu
               et pas surpeuplé, loin des standards des grandes villes. Une amie me dit que nous
               sommes des parents de luxe, et en effet je pense que nos enfants ont bénéficié jusqu’ici
               de conditions de vie privilégiées. Si bien que nous ne pouvons mettre nos difficultés
               avec eux sur le compte ni du stress de la vie urbaine, ni des aléas de la politique
               familiale, ni du manque de moyens. Nous ne pouvons réellement nous en prendre qu’à
               nous-mêmes. Ce n’en est que plus cuisant. Mes pensées compatissantes vont aux parents
               qui passent deux heures par jour dans les transports, se donnent corps et âme à leur
               emploi, et rentrent éreintés pour trouver des enfants hurlants. Je pense que dans
               ces conditions nous n’aurions pas eu d’enfants, car mon épouse et moi-même avons pour
               credo commun de vivre le plus agréablement possible. C’est parce que nous avions la
               possibilité de nous installer loin de la ville et des obligations du salariat que
               nous avons décidé de donner à notre amour la forme de ces enfants.
            

            Par ailleurs, nous sommes, ma femme et moi, largement informés sur la parentalité.
               Claire, d’un caractère à la fois studieux et méfiant, a passé, depuis les premiers jours de sa première grossesse, des heures innombrables à s’informer sur Internet, et à lire les auteurs français et anglo-saxons les plus recommandés. Et sans a priori: dans notre bibliothèque, Françoise Dolto côtoie Edwige Antier, Laurence Pernoud, Marie Thirion, Laurence de Cambronne et Claude Halmos. Elle est aussi devenue une habituée des webforums (notamment celui de Doctissimo, qui est à la maternité ce que Facebook est à l’amitié) où des mères échangent expériences et bons tuyaux sur les moindres aspects de leur vie. Àl’issue de ses recherches elle m’a fourni les synthèses les plus sérieuses, et m’a fait lire les ouvrages les plus utiles. Moi qui, fils de psychanalyste lacanien, avais écouté les chroniques de Françoise Dolto sur France Inter plusieurs décennies avant de pouvoir en faire usage, j’ai découvert grâce à Claire d’autres approches de l’enfance –notamment tout ce qui est regroupé aujourd’hui sous le terme de «maternage»– et même compris certaines limites de la psychanalyse en la matière. Je dois avouer que nous avons aussi regardé avec une fascination coupable, avant même d’être parents, plusieurs épisodes de Super Nanny, une émission de téléréalité (diffusée de 2005 à 2009 sur M6) où une éducatrice sévèrement enchignonée venait mettre de l’ordre dans des familles dysfonctionnelles –essentiellement des cas d’enfants désobéissants et de parents immatures. Àpeu près aussi recommandé que le visionnage d’un film catastrophe avant de prendre l’avion.
            

            Si nos conditions de vie ne sont pas communes, en revanche le recours à une large
               information indépendante, en dehors du cercle familial et de l’autorité du pédiatre,
               me semble assez banal dans notre génération et notre classe sociale. J’en veux pour
               preuve qu’aucun parent parmi nos amis, lors de nos interminables conversations sur
               les enfants, n’a jamais trouvé étrange que nous citions autant de lectures, et même
               au contraire ils avaient souvent leurs propres références à apporter au débat, venues
               de leurs propres lectures ou d’autres conversations. En d’autres termes, nous appartenons
               à un groupe socio-culturel où les jeunes parents sont instruits, autodidactes, et
               capables de critiquer les dogmes, traditions et discours en vogue.
            

            Ça ne nous a pas simplifié la tâche. Au contraire.
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Pourquoi est-il si compliqué
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