Les femmes n’ont pas toujours été les bienvenues sur les terrains de l’exploration et de la découverte. Et moins encore s’agissant des extrêmes polaires. Comment imaginer ces « frêles machines » (Diderot) résistant à un environnement aussi hostile ? Les exceptions n’en ont que plus de mérite qui, petit à petit, ont gagné les marges de ces régions impossibles, souvent au gré de ruses et d’audaces spectaculaires.

De Jeanne Baret, la pionnière des pionnières qui, en 1768, doubla la Terre de Feu à bord du bateau de Bougainville jusqu’à Louise Boyd qui, en 1955, survola la banquise arctique à bord d’un DC4, les femmes des pôles constituent une caste à part, un florilège détonnant où l’on croise, au mépris des ostracismes et des ségrégations, une touriste égarée aux confins de la mer de Kara, une Iñupiate abandonnée en terre de Wrangel, une parturiente inattendue, une infirmière russe, une médecin française et même la maîtresse de Victor Hugo en route pour le Spitzberg. Une poignée de destins d’exception qui dit la curiosité, la clairvoyance et, plus encore, l’originalité de femmes vraiment singulières.

Benoît Heimermann a été grand reporter à L’Équipe Magazine pendant vingt-six ans. Éditeur, il est aussi auteur de nombreux ouvrages : Tabarly, L’Aéropostale, Les Champions d’Hitler, Prisonnier de l’Annapurna ; et de documentaires télévisés : La Légende du Tour de France, Maradona, Sport et télévision.

Il a reçu le prix de la Fondation Mumm pour une série de reportages sur Muhammad Ali. Il est président de l’association des Écrivains sportifs depuis 2006.

BENOÎT HEIMERMANN

FEMMES DES PÔLES

DIX AVENTURIÈRES EN QUÊTE D’ABSOLU

« Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes bien fortes. »

Denis Diderot

UNE CHAÎNE DE VOLONTÉS

Si l’on s’en tient au pied de la lettre, à l’essence des mots, l’aventurière, même polaire, n’est pas recommandable. Plus que de fières découvertes, on prête à cette engeance des inclinations coupables. De l’ambition à revendre, des mœurs inappropriées, un goût pour le mensonge. Aux yeux des clercs, l’aventurière n’est pas une découvreuse, mais plutôt une courtisane, une comploteuse, au mieux une espionne. L’aventurier, lui, ne souffre d’aucun double sens. Il va son chemin, digne et conquérant, occupé à collectionner les fuseaux horaires et à prendre la mesure du monde.

Cette différence d’ordre sémantique cache d’autres ségrégations à la fois plus attendues et plus sévères. Comme dans bien d’autres domaines, les explorateurs et les exploratrices ne sont pas partis en campagne sur un pied d’égalité. D’emblée, les orthodoxies ont entravé la progression de ces dames. Pendant une éternité, on leur commanda, au pire, de demeurer chez elles, et, dans le meilleur des cas, de ne jamais se hasarder au-delà d’un périmètre prescrit. Il n’y a pas si longtemps encore, les seules épopées consenties aux jeunes filles bien nées étaient – quelle audace ! – de se rendre à l’office, de se risquer jusqu’à la mairie ou, folie suprême, de fréquenter les fêtes et les rallyes spécialement organisés à leur intention. Elles avaient à peine le droit à la parole, encore moins celui d’exprimer un vote, pourquoi donc leur aurait-on permis de prendre le large afin d’arpenter des territoires encore vierges ou inconnus ?

« Les hommes ont les voyages, les femmes ont les amants. » Si même André Malraux, revenu de Teruel, d’Angkor et d’ailleurs, jugeait nécessaire de se moquer, c’est que le divorce entre les voyageurs et les voyageuses était admis du plus grand nombre sans même l’ombre d’une mauvaise conscience. Comme un ordre intangible, comme une fatalité inéluctable. Aux fiers-à-bras le privilège de soulever les montagnes et, éventuellement, de les escalader, à leurs fragiles compagnes l’impératif de demeurer en retrait, au rang de Pénélope inconsolables dont les seules fonctions étaient d’attendre, d’espérer et de réconforter le cas échéant. On se souvient, à ce propos, du sort réservé à Elizabeth Batts mariée à James Cook, le plus grand marin de l’Histoire. Elle-même, sans doute, eût aimé être du voyage. Au lieu de quoi, elle passa, pendant les dix-sept ans de leur union, au mieux cinq mois de rang avec son époux ! Dans le même temps, abnégation remarquable, elle lui offrit six enfants et en enterra cinq. Toujours seule, cela va sans dire…

Les premières défricheuses furent conformes aux habitudes de leur temps. Sans surprise, on vit se succéder en Afrique, au Moyen-Orient ou en Amérique du Sud, d’étranges Amazones juchées sur d’incongrues chaises à porteurs, quelques excentriques affublées d’ombrelles et de moustiquaires, une poignée d’originales cernées par une cohorte de serviteurs zélés (quatre cent cinquante pour la seule Alexandrine Tinné, partie explorer les sources du Nil en 1862 !). En rupture avec leur mari, leur famille ou leur milieu social, adossées à de jolies fortunes ou de décisives recommandations, ces randonneuses initiales ouvrirent quelques brèches. Mais rien de déterminant. Leurs habitudes étaient décidément trop encombrantes et les regards portés sur elles trop pesants.

Les plus entêtées n’eurent d’alternative que de nier leur condition. En usant, par exemple, de noms d’emprunt, en domestiquant leurs accoutrements, en se déguisant tout simplement ! Avec quelques risques à assumer en échange. Pensez que, au tout début du XIXe siècle, une ordonnance commandait encore que « toute femme trouvée travestie sera[it] arrêtée et traduite devant les services de la préfecture de police ». Les dérogations étaient rares. Entre 1850 et 1860, douze femmes françaises seulement furent autorisées à porter un pantalon !

Avant d’envisager de courir le monde, les plus audacieuses prirent soin de se draper de respectabilité. Elles seront gouvernantes ou missionnaires, médecins ou infirmières, veuves le cas échéant, mais surtout, indépendantes financièrement ; prêtes ainsi à affronter les ostracismes sans que cela porte préjudice à leur famille ou à leur entourage. Une première victoire, mais pas une reconnaissance pour autant. Courant 1889, quelque part en Mésopotamie, George Curzon ose cette saillie : « Le sexe et la formation des femmes les rendent pareillement inaptes à l’exploration, et le genre de globe-trotter professionnel féminin avec lequel l’Amérique nous a familiarisé est l’une des horreurs de cette fin de siècle. » Un diagnostic d’autant plus inopportun de la part du secrétaire d’État au Foreign Office en exercice que celui-ci venait tout juste de faire la connaissance d’Isabella Bird (1831-1904), modèle dans ce domaine ; elle qui avait déjà rapporté d’Australie, du Japon, de Chine et d’Inde plusieurs observations ethnologiques fondamentales.

Quelques-unes de ses contemporaines ou héritières – entre autres, Fredrika Bremer (1801-1865), Fanny Bullock Workman (1859-1925), Mary Kingsley (1862-1900), Gertrude Bell (1868-1926) – firent davantage. Peut-être parce qu’en plus du parti de l’excellence, chacune d’elles mit un point d’honneur à épouser celui de l’indépendance. Il ne leur suffisait plus de circonscrire le monde, de forcer ses impossibles, de bousculer ses interdits, il convenait, parallèlement, de gagner le bras de fer avec le machisme ambiant.

Avant que le XIXe siècle ne s’achève, Richard Cortambert reconnaît dans ses Illustres Voyageuses : « On dira que les femmes ne doivent pas suivre une voie diamétralement opposée à celle qui semble être tracée par la nature. Je ne réfuterai pas cet argument. Évidemment, si toutes ces dames se mettaient à parcourir le monde, on serait en droit de se plaindre. La mère de famille, par exemple, a un autre rôle à remplir que d’affronter les périls de lointaines pérégrinations ; mais je ne vois pas pourquoi une femme dégagée de toutes les obligations, de toutes les exigences qui l’enchaînent à la maison, ne pourrait, sans encourir de sévères critiques, se livrer à sa passion pour les voyages. » À défaut d’être entériné, le progrès est en marche.

Personne ne le niera : explorer est un défi qui réclame de l’engagement physique et suppose un parfait mental. A fortiori pour les femmes qui, longtemps, durent ajouter une bonne dose de détermination pour dépasser leur supposé handicap. Leurs mérites n’en furent que plus grands. Ce que l’on admire chez Alexandra David-Néel (1868-1969), c’est son incroyable expédition jusqu’à Lhassa, son endurance et son obstination, son camouflage et sa ruse, mais également sa volonté de rompre avec les préceptes de son temps. « L’obéissance, c’est la mort ! » L’hypothèse préliminaire qui la rendit célèbre correspondait à un combat. Preuve était apportée qu’une exploratrice était capable de montrer la voie, et, au-delà, de gagner son autonomie.

L’ordre naturel commanda aux femmes qu’elles aillent sans cesse de l’avant. Pour elles aussi, les grands espaces s’avéreront trop étroits et c’était – on y vient – vers leurs extrêmes qu’il convenait désormais de tendre. Du fait même de ces surenchères topographiques et climatiques, les régions polaires offrirent aux audacieuses, comme aux audacieux, un terrain d’épopée inestimable. À leur tour, les femmes se réjouirent d’emprunter des chemins toujours plus éloignés de la norme, jusqu’aux sommets du globe, puisque c’est là, au nord comme au sud, que se situaient les deux espaces de conquête les plus inabordables.

Les histoires qui suivent rapportent cette évolution et cette progression au fil de quelques portraits atypiques, mais aussi, en filigrane, d’exemples plus diffus qui ont pour seul défaut de n’avoir pas laissé dans leur sillage le compte rendu indispensable (journal de bord, récit, mémoire) à leur réelle mise en valeur. De tous les confins, les pôles sont d’évidence ceux qui ont suscité le plus de fantasmes, inspiré les périples les plus déterminés et généré aussi, et jusqu’à une date récente, le plus grand nombre de drames.

Au sens premier du terme, nos Femmes des pôles ne le sont pas vraiment. Aucune d’entre elles n’a rallié l’un des deux points de latitude 90o, ni même croisé à proximité. Mais elles ont, l’une après l’autre, apporté leur pierre à l’édifice en se rapprochant toujours un peu plus de ces deux extrêmes. Il fut un temps où les antichambres du Spitzberg au nord ou du détroit de Magellan au sud avaient valeur d’absolu. On n’imagine que trop les patientes stratégies qu’il fallut développer pour atteindre ces premières frontières puis les dépasser. Tous les mensonges et stratagèmes auxquels nos pionnières durent recourir, tous les maris et capitaines qu’elles s’appliquèrent à convaincre. C’est bien d’une chaîne de volontés dont il est question, d’un processus d’entraînement qui a permis à celles qui la composent non seulement de gagner du terrain, mais également de faire progresser la cause.

Louise Seguin, dite « Louison », fut sans doute l’une des toutes premières à oser l’aventure des extrêmes. Contre son gré, il est vrai, puisqu’elle fut embarquée par le sieur Yves Joseph de Kerguelen lors de son deuxième voyage austral à seule fin, osons le mot, d’égayer sa navigation. En 1773, pareil accommodement était bien évidemment interdit. Mais que ne ferait-on pas pour ces « yeux de myosotis »-là ? Kerguelen n’était pas du genre à s’embarrasser de principes. Des femmes, il en accepta d’ailleurs quatre à son bord. L’épouse et la fille de Bernard de Fayet, un de ses amis, qu’il avait prévu d’emmener jusqu’à la Réunion, Mlle Lange, une couturière camériste d’un autre âge et la jolie Louison. Elle seule accomplit la totalité du voyage jusqu’aux portes de l’océan Antarctique. Non sans être tenue responsable par certains de l’ensemble des conflits et des échecs advenus à bord, quand d’autres lui prêtèrent un réel pied marin, un moral à toute épreuve et l’assurance qu’une si faible constitution pouvait se prévaloir d’un évident courage.

Kerguelen paya sa démonstration d’une destitution et d’un emprisonnement, mais le fait était désormais admis : une femme était capable de s’aventurer au-delà des limites maritimes les plus déraisonnables. D’autres suivront, parmi les plus négligées et les plus méconnues. Songeons à toutes ces femmes de baleiniers, de trappeurs et de commerçants, toutes ces femmes inuites, nénètses ou tchouktches qui, d’une manière ou d’une autre, participèrent, elles aussi, à la conquête des marges polaires. Impossible de les recenser toutes, pas même d’en évaluer le nombre.

Entre 1810 et 1860, une bonne douzaine d’exceptions osèrent quelques pas en avant supplémentaires. Par exemple, Mary Hayden, compagne du capitaine Laban Russel engagée dans une campagne de pêche de trois ans aux frontières de l’Arctique. Ou Abby-Jane Wood attachée au capitaine Benjamin Morrell qui, après deux ans passés dans l’Atlantique Sud, se prit d’affection pour les baleines. Ou encore Jane Robinson qui donna naissance à un fils sur l’île de Heard. D’autres recherches mentionnent au cours de la même période quelques femmes sur les îles Auckland ou Macquarie. Sans compter cette improbable passagère de l’Eliza Scott, demeurée anonyme, qui, en 1838, fut sans doute la première femme à franchir le cercle polaire austral.

Du côté des explorateurs confirmés, le conformisme s’obstina plus que de raison. À la différence des simples pêcheurs ou marchands, la plupart d’entre eux étaient dubitatifs y compris à propos de leurs épouses. Le milieu dont ils étaient issus ne facilitait guère l’ouverture d’esprit. James Clark Ross, par exemple, n’a pu épouser Ann Coulman qu’après avoir signé, à l’intention de sa belle-famille, une attestation promettant qu’il ne l’obligerait jamais à l’accompagner. Les parents d’Ann avaient quelques raisons de s’inquiéter : leur futur gendre rentrait tout juste d’un voyage ininterrompu de quatre ans ! Adolf Erik Nordenskjöld céda une fois à la requête d’une femme, mais encore s’agissait-il – c’est lui qui le souligne – d’une « simple cuisinière ». Ernest Shackleton ne se laissa pas influencer. Sans hésitation, il repoussa trois candidatures féminines, expliquant à la mère de ses enfants qu’il eût été sot – joli trait de misogynie – « d’augmenter les risques d’un voyage qui en totalisait déjà beaucoup ».

Robert Falcon Scott ou Jean-Baptiste Charcot furent plus indulgents. Mais, s’ils se réjouirent de voir leurs épouses les accompagner lors de la première partie de leurs voyages respectifs, ils commandèrent néanmoins qu’elles fassent demi-tour une fois arrivées en Amérique ou en Afrique du Sud. En définitive, seul Robert Peary reconnut à sa compagne l’avantage de partager son expérience plus avant. Non contente d’hiverner au Groenland, de participer à plusieurs raids en traîneau, de chasser à l’occasion, Josephine accouchera d’une fille par 77o 44’ de latitude nord, ce que, bien évidemment, aucune femme occidentale n’avait osé jusque-là.

Cet exemple est symbolique. Josephine est d’abord et avant tout l’épouse, mais elle a su, malgré cela, malgré l’autorité disproportionnée de son mari, son charisme et sa notoriété, préserver sa propre identité. Grâce à l’écriture en particulier. Son journal, comme bien d’autres mentionnés plus loin, se distingue, ô combien, de celui de son époux. On y découvre une sensibilité plus forte, une curiosité plus grande. Josephine s’intéresse à la population autochtone, aux habitudes des femmes qui l’entourent, à leurs usages, à leurs croyances. En vertu de quoi, elle est choquée de voir son mari à ce point pragmatique et vénal. Il y a une humanité chez elle dont le conquérant du pôle Nord est totalement dépourvu.

Ce n’est qu’un cas de figure, un cas à part, mais de loin en loin, au gré des différents destins rapportés dans les pages qui suivent, on se plaît à penser qu’il est aussi, peut-être, le gage d’une tendance. Comme si, au seuil de leurs voyages, les hommes se révélaient d’abord intéressés par le où et le quoi de leur quête, quand les femmes se préoccuperaient davantage d’en connaître le pourquoi et le comment. Une découverte, admettons-le, qui en vaut bien une autre.

CHAPITRE 1  PASSAGER CLANDESTIN

Jeanne Baret

(1740-1807)

AU SEUIL DES RÉCITS À SUIVRE, considérons Jeanne Baret comme la première de la cohorte des Femmes des pôles à venir. La défricheuse initiale. La référence primordiale. Celle qui, avant même que l’idée ne germe, osa et s’aventura. Avant elle, quelques courageuses avaient peut-être envisagé de partir. Jeanne fit bien davantage : elle sauta le pas ! Sans doute les circonstances y furent-elles pour beaucoup, qui l’obligèrent, à son corps défendant, à forcer sa nature et la condition qui était la sienne. Plus que sa bravoure, c’est son sang-froid que l’on admirera. Son influence fut longue à s’imposer. Mais la rupture qu’elle a opérée n’en est pas moins incontestable. Tous les spécialistes de l’exploration au féminin en conviennent : il y a un avant et un après Jeanne Baret. Un temps où les femmes ne pouvaient même pas rêver d’un horizon différent du leur et un autre où elles se persuadèrent de le dépasser vraiment. Si ce ne fut de conserve avec les hommes, du moins avec chaque jour davantage de curiosité et d’audace.

Au mitan du XVIIIe siècle, l’obscurantisme en matière d’émancipation était tel que notre modèle a dû recourir à un subterfuge pour échapper aux regards de ceux qui lui contestaient ses envies. Et quel artifice ! Le plus extrême qui soit : gommer sa différence, nier son sexe et se déguiser en homme aussi longtemps que la situation le lui permettrait. Mentir pour mieux s’obliger. Jeanne n’avait pas, à proprement parler, le choix. Ses origines et son destin ne lui offraient pas d’alternative. C’est à petits pas, presque par accident, qu’elle est parvenue à ses fins.

Louis Antoine, comte de Bougainville, est le principal responsable de toute cette histoire. Certes de façon indirecte, mais de manière déterminante. Au sortir de la guerre de Sept Ans, ce parfait gentilhomme, qui a étudié les mathématiques et le droit, aspire à oublier. Sans compter, il a bataillé contre l’ennemi anglais sur le sol canadien et défendu pied à pied les acquis de la Couronne. Son supérieur, Louis-Joseph de Montcalm, est mort dans ses bras devant Québec. Lui-même est blessé et fait prisonnier. Libéré sur parole, il se distingue encore sur les bords du Rhin, mais est une nouvelle fois touché dans sa chair. Il n’est que temps de rompre avec ce cortège de malheurs, et de prendre le large.

Cela tombe bien, le voici versé dans la Marine et nommé capitaine de vaisseau ; à charge pour lui de se découvrir une mission. La guerre contre les Anglais est consommée, mais pas la concurrence commerciale qui oppose les deux puissances navales du moment. Lui qui fut secrétaire d’ambassade à Londres et membre de la Royal Society n’ignore rien des ambitions maritimes de l’Empire. Depuis un certain temps, Samuel Wallis ou James Cook piaffent d’impatience et tracent sur les cartes les routes de leurs conquêtes à venir. Les Français sont plus timorés sans raisons objectives car, techniquement, leurs vaisseaux sont plus légers et plus efficaces. Leurs coques, en particulier, bien que renforcées par des plaques de fer, ont gagné en hydrodynamisme et en performance. Son premier voyage, en 1761, Louis Antoine de Bougainville le destine à la colonisation d’un archipel improbable balayé par les vents où, écrira-t-il plus tard, « il peut neiger tous les jours, mais jamais au-dessus de la boucle de la chaussure ! » Même si les îles Falkland (futures Malouines) sont lointaines, même si elles ont mauvaise réputation, les autorités françaises acquiescent. À la condition, précise le duc de Choiseul, ministre de la Marine, que le conquérant en puissance installe sa poignée de Bretons à ses frais ! Rondement menée, l’opération ne suscite guère l’enthousiasme, mais vaut reconnaissance à son commanditaire qui, sans attendre, peut imaginer d’autres évasions. Et pourquoi pas un tour du monde ?

Jeanne Baret sera de ce voyage, mais avant que la chose ne se concrétise, bien des rebondissements vont s’accumuler. Son expédition est tout sauf préméditée et son échappée à venir, totalement fortuite. L’aventurière l’est bel et bien devenue par hasard, au gré d’un parcours hésitant, d’une succession de péripéties étonnantes, dont le point de départ se situe loin des côtes, aux confins de la région de Bourgogne, à Toulon-sur-Arroux pour être précis. L’endroit est bien sage. Quelques maisons féodales, une église romane, un pont de treize arches constituent l’essentiel de cette cité sans histoire. Jeanne, elle-même originaire de La Comelle-sous-Beuvray, un peu plus au nord, y travaille depuis plusieurs années. Comme aide, bonne ou gouvernante.

En 1764, c’est au tour du sieur Philibert Commerson de solliciter ses services. Il est débordé. Deux ans plus tôt, il a perdu son épouse, Anne Vivante (cela ne s’invente pas !), décédée trois jours après avoir donné naissance à Antoine-François-Archambaud. Jeanne n’est pas longue à prendre les choses en main. Pas du genre à se plaindre, plutôt à s’exécuter. Ses parents étaient métayers, nés de peu et ne possédant pas davantage. Dès sa plus tendre enfance, leur fille s’est résolue à toujours obéir aux autres. À 24 ans, elle est une femme, mais sa soumission est demeurée la même.

Commerson ne la ménage pas. C’est un clerc, instruit et cultivé. Toujours à ses études ou ses écritures. Le droit et surtout la botanique n’ont aucun secret pour lui. Il a voyagé, rencontré Voltaire à Ferney et convaincu le Suédois Carl von Linné, pionnier en matière de classement des végétaux, de l’intérêt de ses propres recherches. Les jardins de Bourg-en-Bresse, Dijon ou Lyon lui doivent beaucoup, tout comme le Jardin des Plantes de Paris initié par Bernard de Jussieu, mais que lui-même a réorganisé de fond en comble. Jeanne ne rechigne pas à la tâche. Mieux, elle s’investit. Dans les travaux ménagers bien sûr, mais pas seulement. On ignore qui lui a appris à écrire et à lire, mais, au débotté, il lui arrive de consigner, de ranger, de répertorier des documents directement liés aux activités de son maître.

Leurs liens se resserrent. En 1764, ils décident de s’installer à Paris. Parce que Jussieu aimerait profiter des lumières du jeune savant, parce que lui-même souhaite se rapprocher de Georges Buffon, et parce que, détail non négligeable, Jeanne est enceinte ! Dans l’instant, Commerson confie Antoine-François-Archambaud à son beau-frère et emménage, seul, rue des Boulangers, à deux pas du Muséum d’histoire naturelle. En décembre, sa « femme de chambre », logée à proximité et inscrite sous le faux nom de Bonnefoy, accouche. L’heure n’est pas aux sentiments. Confié à l’Assistance publique, Jean-Pierre meurt quelques mois plus tard. Juste au moment où Commerson, son père vraisemblable, est nommé au poste de naturaliste du zoo royal.

Le voyage est pour demain. Pas entériné mais rêvé. Commerson sait Bougainville motivé comme jamais. Les autorités ont lancé leurs appels à candidature et débloqué des fonds. C’est d’un tour du monde dont il est question. Le départ est fixé fin 1766 et la durée estimée à trois ans. Les préparatifs vont bon train même si la composition des équipes scientifiques est loin d’être acquise. Commerson avance ses lettres de recommandation et espère que les cautions de Voltaire, Buffon ou de la reine de Suède joueront en sa faveur.

Deux navires sont soumis au commandement de Bougainville : la Boudeuse et l’Étoile. Le premier est une frégate de 41 mètres et de 600 tonneaux construite dix ans plus tôt mais encore fringante et performante. Le second, une flûte de transport de 34 mètres et 480 tonneaux déjà vétuste, dont les aptitudes sont nettement moindres. Un porte-étendard et un ravitailleur. Deux cent dix hommes d’un côté, cent quatre de l’autre. Des matelots, des officiers, mais aussi des soldats (trente), des mousses (quatorze), des galériens (trois), des boulangers (deux), des musiciens (deux). Sans compter une demi-douzaine de scientifiques comme le prévoyaient toutes les expéditions organisées à cette époque.

Commerson attend son heure. Deux mois encore et sa sélection est confirmée. Il embarquera sur l’Étoile et sous les ordres de François Chenard de la Giraudais, un intime de Bougainville. Parmi ses pairs, on note la présence du chirurgien François Vivès, de l’ingénieur cartographe Charles Routier de Romainville et de l’astronome Pierre-Antoine Véron. L’écrivain André Michau complète le carré des intellectuels du bord. Lui-même est garanti du titre de botaniste officiel et d’une avance de 2 000 livres. L’appareillage étant programmé le 1er février 1767 à Rochefort, il n’est que temps de quitter Paris. Le voyage en calèche est chaotique. Commerson se blesse au pied et réveille une vieille lésion. On le presse, on le bouscule. Son valet – faveur accordée par Bougainville qui en employait quatre pour son propre compte – n’a pas trop de ses deux bras pour soutenir son installation, porter ses bagages et préparer sa cabine.

On le devine : le valet en question n’est pas un inconnu. C’est Jeanne, grimée et travestie pour de bon ! L’audace surprend, elle est en fait extravagante et mérite, bien sûr, que l’on s’y attarde, dans la mesure où elle fonde l’exceptionnel de l’aventure à suivre et confère surtout, de facto, à celle qui s’y prête et à celui qui l’a imaginée des statuts remarquables. Les règlements alors en vigueur sont sans équivoque : « Par ordre du Roi, la présence de toute femme sur un bateau de Sa Majesté est interdite, sauf pour une courte visite ; un mois de suspension sera requis contre l’officier qui contreviendrait à cet ordre et quinze jours de fer pour un membre de l’équipage qui, lui-même, n’y souscrirait point. »

Certes, Commerson n’est pas un militaire. Mais d’évidence, il n’ignorait pas que le règlement s’appliquait à lui tout autant. Dès lors, où se situait son intérêt ? Quelle était sa stratégie ? Et Jeanne ? De quelle nature était son consentement ? Avait-elle pris le parti de la fidélité ?