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Pour Maxim, mon petit frère





Ô Mémoire, où sont donc passées mes vertes 
années
Qui disaient que la vie était la vérité ?

Thomas Hardy

L’histoire de l’humanité est l’instant qui sépare 
les deux pas du voyageur.

Franz Kafka

Kolik jazyků umíš, tolikrát jsi člověkem.
On a autant de vies qu’on parle de langues.

Proverbe tchèque





Prologue

Durant le mois de juillet 2015, mon père et moi avons 
entrepris une promenade inhabituelle dans les environs de 
l’appartement de mes parents, à Prague. Bien qu’installés en 
Allemagne depuis 1970, il leur arrive, depuis dix ans envi-
ron, de retourner dans ce qui est pour eux un second foyer. 
Ma mère se plaît sans distinction dans les deux endroits, 
mais mon père se sent manifestement plus heureux dans 
cette ville qu’il aime depuis l’adolescence.

Marcher est devenu très difficile pour lui à présent. Son 
dos est accablé par de fortes douleurs chroniques qui le 
contraignent à se déplacer avec une canne et à de fréquentes 
interruptions. Sans sa canne, il est toujours jeune d’allure, 
élégant et plein de vie. Mais lorsque la douleur l’emporte, 
c’est là que son âge véritable – quatre-vingt-quatre ans – 
apparaît : on le voit reprendre son souffle et attendre que 
son énergie revienne. Elle finit toujours par revenir.

À Hambourg, il passe le plus clair de son temps chez lui, 
à somnoler devant la télévision. Mais à Prague, il trouve 
chaque jour un prétexte pour faire de petites courses, aller 
voir des lieux, rendre visite à des gens. Dans cette ville, 
son esprit semble beaucoup rajeunir.
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Aujourd’hui même, la veille de mon retour à Londres, 
mon père s’est exclamé : « Allons donc trouver ces petites 
cuillères que tu voulais acheter. J’ai une boutique en tête. » 
Il y a longtemps, en effet, j’avais précisé avoir besoin de 
quelques petites cuillères en plus. Il s’en est souvenu.

Nous nous y sommes rendus très lentement, à travers les 
rues pavées et les avenues encombrées. Nous avons pris un 
bus, puis un tramway. Arrivés à proximité de notre des-
tination, mon père a déclaré avoir besoin d’une pause, et 
nous nous sommes donc assis à la terrasse d’un café.

« Regarde, a-t-il dit, le doigt levé. Voilà la maison.
– Quelle maison ?
– La maison dans laquelle j’ai vécu avec mon frère aîné 

et sa femme quand je suis arrivé ici pour la première fois 
depuis Moscou. »

Bien sûr, je n’ignorais pas qu’il avait déménagé à Prague 
durant son adolescence, en 1947 – une légère pointe d’ac-
cent russe s’entend encore lorsqu’il parle tchèque. Mais au 
cours des nombreuses années que nous avons passées dans 
cette ville, où j’ai grandi, de même que chaque fois que 
nous y revenions pour nos fréquentes visites, mon père 
n’a jamais mentionné sa première adresse pragoise. Il évo-
quait toujours cet âge reculé comme si son histoire, dans 
ce lieu, n’avait commencé qu’avec son mariage avec ma 
mère. Or voilà que, de façon inattendue, il s’ouvrait à moi.

« Regarde, a-t-il répété, indiquant un immeuble de l’autre 
côté de la rue. C’est là que nous achetions notre viande. 
Et tu vois cet angle, là ? On avait là un tailleur formi-
dable. Au lendemain de mon arrivée à Prague, Grisha m’y 
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a emmené afin d’acheter deux costumes, parce que j’étais 
venu sans rien. »

Son regard balaya les environs, embrassant tout le spec-
tacle de la rue – la circulation, les tramways, les gens…

« Tu sais, tout cela n’a pas tellement changé. Quand j’ai 
vu cette rue pour la première fois, je suis tombé amoureux 
de Prague. C’était la première fois de ma vie que je ren-
contrais la civilisation. Chez nous, on n’avait même pas de 
toilettes à l’intérieur. »

Subitement, il appela le serveur pour lui faire savoir qu’il 
voulait payer, tout de suite.

« On y va. Je voudrais te montrer l’appartement dans 
lequel nous avons vécu. Il est juste à l’angle. »

Et nous nous y sommes donc rendus, à son rythme. 
C’était un très bel immeuble Art déco, en bon état. Au 
moment où nous arrivions, une jeune femme est sortie 
par la porte d’entrée. Mon père se glissa dans son sillage, 
comme s’il était dans son droit, chez lui. L’instant d’après, 
il se tenait devant la cage d’ascenseur, hésitant.

« Je ne suis pas sûr de me rappeler à quel étage c’était, 
a-t-il dit sur un ton de dépit manifeste. Au quatrième, je 
crois… Non, au cinquième. Oui, c’est ça. »

Lorsqu’il est sorti de l’ascenseur, sur le palier du cin-
quième étage, il arborait un sourire qui trahissait son bon-
heur.

« Voilà, la dernière porte. C’est là. C’était la nôtre.
– Que comptes-tu faire, maintenant ? ai-je dit.
– Eh bien, je vais sonner et dire à la personne qui ouvre 

que je voulais revoir mon ancien appartement. Rien de 
plus normal.

Prologue
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– D’accord. »
Mon vieux père a rassemblé toutes ses forces et, les yeux 

pétillants, il s’est dirigé vers la porte d’un inconnu et a 
appuyé sur sa sonnette. J’ai pris une photo de lui, devant 
cette porte, légèrement courbé mais sans que cela entame 
son puissant caractère. Il semblait plein de dignité, excité, 
un peu triste aussi. À moins que cette tristesse ne fût que 
la mienne.

Personne n’est venu ouvrir. Il a sonné à nouveau. Rien.
Il était déçu.
« J’aurais vraiment voulu te montrer un pan de ma jeu-

nesse, a-t-il soupiré. Mais tant pis. Allons donc chercher 
ces cuillères. »

La porte de l’ascenseur était encore ouverte. Pendant que 
nous descendions, je l’ai interrogé au sujet de cet apparte-
ment : à quoi ressemblait-il ? Et à quoi ressemblait Prague, 
en 1947 ?

« Arrête, a-t-il fait brusquement. Tu sais bien que je ne 
veux pas parler de ces choses-là. »
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Le coup de téléphone

Le téléphone a sonné au milieu d’un dîner de famille 
dominical particulièrement bruyant qui se tenait dans 
la cuisine de mon appartement londonien. On était 
en février 2002. Je venais de finir de servir le plat 
principal. Mon mari et mes trois enfants débattaient 
d’une voix forte de plusieurs problèmes en même temps 
et ils riaient tout en s’échauffant. Ma fille et le plus 
jeune de mes deux garçons étaient adolescents, mon 
aîné avait un peu plus de vingt ans. Quant à moi, j’en 
avais quarante-sept.

J’ai refermé la porte qui menait à la cuisine et je suis 
allée décrocher le combiné dans la salle à manger.

« Lena, est-ce vous ? a demandé en anglais un homme 
doté d’un fort accent russe.

– Oui, c’est moi. Qui est-ce ?
– Je vous appelle de Moscou. Êtes-vous en bonne santé ? 

J’ai quelque chose de très perturbant à vous dire. Pouvez-
vous vous asseoir ?

– Je vais bien. Qu’y a-t-il ? N’hésitez pas à parler russe 
si vous préférez. »
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Ce qu’il a fait. L’émotion produisait des trémolos dans 
sa voix. C’est une chose fréquente chez les Russes, je n’en 
ai donc pas été surprise.

« Est-ce que le nom de Schneider vous dit quelque chose ?
– Non.
– Vraiment ? »
Il semblait interloqué.
« Schneider, c’était le nom de votre vrai père. C’est avec 

cet autre homme qu’était votre mère avant votre père. Joseph 
Schneider. Vous êtes sa fille. Elle le connaissait sous ce 
nom-là, mais son véritable patronyme était Minster. C’étaient 
des Américains installés à Moscou. À l’époque, votre grand-
père était un agent secret de l’Union soviétique. Il… »

Tout à coup, mon interlocuteur a perdu son assurance. 
Il passait abruptement d’un sujet à l’autre dans sa volonté 
de me dire beaucoup de choses très vite. Mais curieuse-
ment je l’ai cru. Sans que je comprenne pourquoi ni com-
ment tout cela arrivait, ni même ce qui arrivait, la véracité 
de cette histoire s’est imposée à moi. Une sorte de déclic, 
comme si tout se mettait en ordre.

« Ça m’a pris tellement d’années de vous retrouver, Lena. 
Tellement d’années. »

Il était mon oncle par alliance, l’ancien mari de la sœur 
de Joseph. S’il avait entrepris toutes ces recherches, c’est 
qu’il voulait que son seul enfant – une fille, un peu plus 
jeune que moi, qui vivait aux États-Unis – connaisse sa 
famille. Il estimait que c’était une chose importante.

« Votre vrai père vit à New York. La famille entière a 
émigré d’Union soviétique en 1973, en tant que Juifs. Vous 
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avez un demi-frère, le fils de la seconde femme de votre 
père… Aussi à New York. »

J’ai ressenti une première pointe de déception. Un peu de 
peine également. Pourquoi ce père ne me cherchait-il pas ? 
Et pourquoi mes parents ne m’en avaient-ils jamais parlé ?

L’homme (« V. », ainsi qu’il finit par se présenter) a 
ajouté qu’il me faudrait évoquer le sujet avec mes parents 
pour qu’ils puissent corroborer cette histoire. Il m’a aussi 
demandé la permission de donner mon numéro à Joseph. 
J’acquiesçai sur ces deux points, et nous avons raccroché.

Je ne suis pas immédiatement retournée à la cuisine. J’ai 
téléphoné à ma mère, à Hambourg, pour lui raconter mon 
coup de téléphone. Elle est restée silencieuse. Le silence 
– au cours d’une conversation – est une chose pratique-
ment inexistante dans notre famille. Mes parents parlent 
sans arrêt, avec des intonations expressives, de tout ce qui 
se trouve sous le soleil. À part de leurs secrets, semble-t-il.

Ainsi je savais qu’en gardant le silence elle ne faisait que 
confirmer la vérité de cette histoire. Elle a fini par dire :

« Il faut que je parle à ton père. Je te rappelle tout de suite. »
Le téléphone a sonné à nouveau.
« Lena ? Eto tvoy otec govorit. »
L’homme, dont la voix était bien plus forte que celle 

de V., s’exprimait en russe avec un léger bégaiement.
« Lena ? C’est ton père à l’appareil. »
Nous avons eu une conversation étonnamment normale, 

chacun demandant où habitait l’autre, ce qu’il faisait… 
Comme si je n’avais pas déjà un père. Pourtant d’âge mûr, 
j’étais tout à coup transportée dans ma petite enfance. Que 
savais-je ? Qu’ignorais-je ?

le couP de téléPhone
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L’année d’avant, j’avais publié mon premier roman, 
Le Nez. Il racontait l’histoire d’une jeune Américaine 
 installée à Londres et dont les parents, particulièrement sa 
mère, avaient érigé un mur de silence infranchissable entre 
eux-mêmes et leurs enfants. Ce n’est qu’une fois adulte que 
mon héroïne, presque par accident, est amenée à découvrir 
et à comprendre la vérité familiale. Il me semblait avoir 
inventé et imaginé tout cela. Or peut-être que ce que j’avais 
écrit portait sur une chose que je ne comprenais alors certes 
pas encore, mais avec laquelle j’avais vécu toute ma vie.

Avant que nous raccrochions, j’ai dit à Joseph que je 
devais me rendre à New York la semaine suivante, pour 
un reportage. Nous avons convenu de nous rencontrer. Il 
semblait très enthousiaste.

J’ai ensuite appelé mon frère Maxim, à Berlin. Mon père 
était alors en visite chez lui, et tandis que Maxim et moi 
discutions, j’entendais sa voix, derrière : il parlait avec ma 
mère depuis son portable. En quelques mots, j’ai expliqué 
à Maxim ce qui venait de m’arriver.

« Pourquoi est-ce que tu as autant de chance ? » a-t-il 
fait en riant. Avant de reprendre, plus sérieusement : « Tu 
te sens comment ?

– Ça va. Ou pas trop. Je ne sais pas. »
Mes parents m’ont ensuite appelée, chacun son tour, 

sans attendre. Tous deux confirmaient la véracité de l’his-
toire de V.

« Pour être honnête, dit ma mère, je suis soulagée que 
tu sois au courant. »

Quant à mon père : « Tu vois, je suis inquiet, j’ai peur 
de te perdre. »

dans quelle langue est-ce que je rêve ?
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Personne, hormis mon frère, ne semblait se préoccuper 
de l’effet que cette petite bombe avait eu sur moi. Mes 
parents étaient au centre de l’affaire, et moi à la périphé-
rie. Mais cette histoire, c’était celle de qui, au juste ? Et 
quelle était cette histoire, exactement ?

J’ai rejoint ma propre famille dans la cuisine, sans rien 
laisser transparaître de ce qui venait de se passer, de la 
façon dont ma vie – et en un sens la leur – venait d’être 
bouleversée. À mes yeux, une chose était claire : mon père 
serait toujours mon père, quoi que Joseph puisse par la 
suite devenir pour moi.

le couP de téléPhone
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