Joanna Chambers

Provocation 

Désir interdit - Tome 1

Traduit de l'anglais par  Christine Gauzy-Svahn   

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

Provoked

MxM Bookmark © 2018, Tous droits réservés

Traduction © Christine Gauzy-Svahn

Suivi éditorial © Lorraine Cocquelin

Correction ©  Emmanuelle Lefray

Illustration de couverture © London Montgomery

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9782375746400

Existe aussi en format papier

Dédicace

Merci à mon adorable partenaire critique, Carolyn Crane, pour son enthousiasme et ses bons conseils sur ce livre, et sur d’autres histoires, et à Sunita (alias Vacuousminx) pour sa bêta-lecture et ses remarques absolument pertinentes.

Chapitre 1

8 septembre 1820, Stirling, Écosse

Toute la matinée, la foule n’avait cessé de croître pour assister à l’exécution de John Baird et Andrew Hardie. Lorsque David était arrivé pour prendre sa place, il avait eu suffisamment d’espace pour écarter les bras en grand. À présent, il était encerclé de tous côtés, et par tous genres de personnes – hommes, femmes et enfants, de haute comme de basse extraction.

Il y avait des centaines de partisans des deux hommes sur le point d’être pendus et décapités, mais il y avait aussi énormément de personnes présentes simplement pour assister au spectacle. L’ambiance générale était la même que pour n’importe quelle exécution – une combinaison bouillonnante de joie morbide et de soif de sang qui pouvait facilement dégénérer en violences, mais qui, pour l’instant, avait un air de fête. Tout autour, les gens se poussaient et se bousculaient, cherchant le meilleur point de vue et criant pour attirer leurs amis. Les colporteurs annonçaient leurs marchandises de leur voix rauque tout en se frayant un chemin à travers la foule à coups de coude, revendant petits pois et haricots chauds, oranges et pains d’épices. Les effluves sucrés et salés se mêlaient à l’odeur des corps sales bien trop proches. David retint ses haut-le-cœur soudains et regretta de ne pas avoir apporté de flasque de whisky avec lui.

Les soldats anglais étaient présents en nombre – des membres du 13ème régiment d’infanterie. Ils retenaient la populace chahuteuse rassemblée de chaque côté de Broad Street ; deux fines rangées de manteaux écarlates, leurs baïonnettes argentées dressées en l’air. Derrière eux, une nuée de spectateurs se bousculait.

Un coude pointu atteignit David dans les côtes, le faisant grogner. Son agresseur était une femme qui portait un tablier et un chapeau sales, et qui sentait fortement l’alcool. De toute évidence, elle voulait se trouver le plus en avant possible, au meilleur endroit pour voir le brutal cérémonial. Une fois devant David, elle progressa péniblement à travers un groupe de jeunes hommes. Ils l’injurièrent vertement, mais elle les ignora et continua son chemin.

David ne lui enviait pas son point de vue. Il détestait les exécutions. Il était ici parce que c’était la dernière chose qu’il pouvait faire pour James et Andrew. Il avait fait de son mieux pour les sauver, mais leur procès avait été couru d’avance. Débusqués comme des renards traqués, Hardie et Baird avaient scellé leur destin des mois plus tôt, lorsqu’ils avaient défilé sur Carron afin de prendre les armes et exiger d’avoir leur mot à dire sur qui les gouvernait. Ils étaient loin de se douter que certains d’entre eux – les plus engagés et désireux de se battre – étaient, en réalité, des chiens de chasse envoyés depuis Whitehall par le gouvernement. Des agents provocateurs.

Ses clients n’avaient eu aucune chance.

David bougea les pieds, épuisé corps et âme. La dernière journée et demie avait été interminable. D’abord, le voyage depuis Édimbourg, puis les longues heures à l’auberge, sans autre compagnie que ses pensées. Il était arrivé en ville trop tôt ce matin, ignorant si la foule serait dense. Il attendait déjà depuis plus de deux heures, échoué au milieu d’une marée humaine, certaines personnes semblant aussi dégoûtées que lui alors que d’autres se seraient tout aussi bien crues au cirque.

Un grondement brusque en haut de la rue fit tourner la tête des spectateurs comme un seul homme.

— C’est la procession ! déclara avec enthousiasme à sa voisine une jeune femme devant David.

Elle portait un tablier de servante et ses jolies boucles s’échappaient de son chapeau. Elle paraissait aussi saine qu’un pain fraîchement sorti du four, et David n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle était là, se dressant sur la pointe des pieds et s’étirant le cou pour mieux voir.

Au début, tout ce qu’il put voir fut une compagnie de dragons, descendant lentement la colline depuis le château, mais alors qu’ils se rapprochaient, il devina très nettement, en leur centre, la forme d’une claie tirée par un cheval et transportant les condamnés.

Cependant, ce fut la musique qui l’atteignit en premier, une bonne minute avant que la claie ne passât. Un hymne. Que sa mère lui chantait quand elle travaillait dans la cuisine de la ferme chez lui, O God, Our Help in Ages Past. L’hymne accompagnait la procession tandis qu’elle descendait la colline, repris par chaque nouvelle section de foule, faisant avancer les prisonniers sur des vagues irrégulières de chanson.

L’hymne eut un effet extraordinaire. Les cris des colporteurs cessèrent et les spectateurs excités se calmèrent, jusqu’à ce que les seuls sons à transpercer le silence fussent le claquement des sabots des chevaux, le raclement constant de la claie des prisonniers sur le pavé et le chœur solennel de voix.

David chanta aussi, sa voix de ténor un peu rauque, les mots familiers remontant d’un coin de sa mémoire, longtemps oubliés.

Time, like an ever rolling stream

Bears all who breathe away,

They fly forgotten, as a dream

Dies at the opening day.

Tandis que la procession passait devant David, il eut un bref aperçu des prisonniers à travers un petit espace entre les soldats anglais. Ils étaient assis côte à côte sur la claie, le bourreau en face d’eux, silhouette immobile et encapuchonnée, toute en noir.

Derrière la claie et son escorte militaire marchaient les dignitaires locaux. Les magistrats et le shérif MacDonald lui-même, portant sa canne de fonction. Alors qu’ils avançaient, l’effet apaisant de l’hymne sembla se dissiper, et quelques partisans des hommes condamnés lancèrent des insultes.

Une fois que la procession eut dépassé David, il y eut peu à voir pendant un certain temps. La claie s’arrêta à l’extérieur du palais de justice, mais il y avait tellement de soldats anglais en train de s’affairer que David ne vit pas les prisonniers sortir. Une femme devant lui rapporta qu’ils avaient été menés à l’intérieur.

De longues minutes s’écoulèrent, et la foule se fit impatiente tandis qu’elle attendait, manifestant à nouveau son humeur instable. Quelques spectateurs supplémentaires poussèrent David pour se rapprocher de l’échafaud en vue de l’événement principal et David se retrouva entraîné dans leur sillage, finissant derrière un groupe d’hommes qui semblaient boire depuis un certain temps.

Ils étaient vêtus d’habits usés et abîmés, et chacun portait un pichet de bière ou d’alcool. Ils faisaient des blagues graveleuses et bousculaient délibérément leurs voisins, s’encourageant l’un l’autre. David tenta de s’éloigner d’eux, mais il y avait des gens dans son dos, ainsi qu’à sa droite et à sa gauche, tous collés à lui. Comme il n’y avait nulle part où aller, il préféra détourner le regard et essayer de les ignorer.

Un murmure d’excitation se fit entendre alors que les portes du palais de justice s’ouvraient à nouveau. De son nouveau point de vue privilégié, David vit plusieurs silhouettes apparaître, et cette fois-ci, il fut capable d’apercevoir les condamnés dans leurs vêtements noirs, les mains liées dans le dos. Ils semblaient incroyablement calmes tandis qu’ils se dirigeaient vers l’échafaud et commençaient à monter les marches.

À ce premier signe de ce qui allait se passer, la foule s’agita. Quelques cris jaillirent. Meurtre ! Et Honteux ! À côté de David, les hommes ivres riaient à cause d’une histoire salace que l’un d’eux racontait sur la vieille prostituée avec qui il avait copulé la veille.

Une fois les prisonniers sur l’échafaud, James Baird fit un pas en avant pour s’adresser à la foule. Bien que la voix de Baird portât, David ne put entendre que des bouts de ses paroles.

— … périr d’une mort ignominieuse à cause de lois injustes…

Quelques acclamations de confirmation.

— … être le moyen de la rédemption rapide de nos compatriotes affectés…

Les hommes à côté de David continuaient à parler, ne se rendant compte de rien. En colère, il leur jeta un coup d’œil réprobateur, et l’un d’eux le remarqua, un homme bourru au visage tavelé. Il offrit à David un long regard glaçant et donna un coup de coude à son voisin pour attirer son attention. Le deuxième homme écouta ce que le premier avait à dire, son regard hostile et trouble fixé sur David.

Ce dernier se détourna, étouffant la brusque montée de rage qui menaçait de surpasser la peur qui envahissait ses entrailles. Le besoin de s’en prendre à quelqu’un – de simplement se jeter dans une bagarre qu’il ne pourrait pas remporter – l’assaillit. Il dut se mordre l’intérieur de la joue et serrer les poings à en craindre que ses articulations ne se brisassent avant de se contrôler. Il n’était là que pour une seule raison : assister à la mort de James et Andrew. Pour leur montrer que leur souvenir perdurerait.

Si Jeffrey savait que David était ici, il en aurait une attaque. Il avait déconseillé au jeune homme d’accepter le cas des radicaux, lui faisant remarquer que c’était une chose que lui-même défendît des hommes qui avaient pris les armes contre le gouvernement, mais que c’en était une autre que David Lauriston – fils d’un métayer de Fife n’étant avocat que depuis quatre ans – se joignît à lui. Mais David avait tout de même accepté le cas, réalisant son ambition de travailler avec le grand homme. Et cela l’avait conduit ici aujourd’hui.

À présent, c’était au tour de Hardie de parler et il fit un pas en avant. La première partie de ce qu’il dit fut noyée, mais David entendit les derniers mots.

— … dans quelques minutes, notre sang sera répandu sur cet échafaud, s’écria Hardie, nos têtes séparées de nos corps pour le seul péché d’avoir voulu des droits légitimes pour nos compatriotes maltraités et opprimés…

Des cris d’encouragement provenant de la foule résonnèrent à ses paroles. Le shérif fit un bond en avant pour placer une main ferme sur le bras de Hardie.

— Cessez ce langage violent et inconvenant, monsieur Hardie ! exigea-t-il.

Il était presque violet de colère.

— Vous avez promis de ne pas enflammer la foule !

Les spectateurs protestèrent bruyamment contre cette mise au silence du prisonnier.

— Laissez-le parler ! cria quelqu’un.

D’un mouvement d’épaules, Hardie chassa la main de MacDonald et déclara avec colère :

— Nous avons dit ce que nous avions l’intention de dire, que vous nous en laissiez la liberté ou non.

Une vive acclamation accueillit ces paroles, et cela sembla attirer l’attention de Hardie vers la foule de spectateurs. Il jeta un coup d’œil sur lui-même. Vers la foule, puis vers le gibet au-dessus de sa tête. Le billot à ses côtés, prêt pour sa propre décapitation, puis de nouveau vers la foule. Vers les gens amassés sur la place pour être les témoins de sa mort, tous encadrés par d’innombrables soldats anglais. Partout, il y avait l’écarlate des uniformes, l’éclat des armes, le frémissement des chevaux nerveux. David observa l’homme condamné s’imprégner de tout cela et vit le potentiel de ce qui pourrait arriver ici aujourd’hui.

Hardie leva la main et parla une dernière fois.

— Ne levez aucun verre en notre honneur ce soir, mes amis.

Sa voix était forte et claire, mais son ton était sombre alors qu’il regardait les soldats.

— Délaissez les tavernes. Rentrez chez vous. Occupez-vous de vos évangiles ce soir.

Derrière lui, James Baird hochait la tête avec approbation.

La foule marmonna tristement, puis le shérif fit de nouveau un pas en avant, attirant les deux hommes dans une discussion finale, parlant cette fois-ci trop bas pour être entendus. Finalement, l’un des soldats anglais fut convié à avancer. Il sortit un couteau de sa ceinture et coupa les liens qui retenaient les poignets des deux condamnés.

Ils se libérèrent alors des cordes, se regardant une dernière fois avant de s’étreindre vivement, Baird posant longuement son front contre l’épaule de Hardie avant de se séparer.

— Regardez-les, se moqua un des hommes à côté de David. On dirait deux bonnes femmes.

David se mordit la joue jusqu’à avoir le goût du sang en bouche afin de s’empêcher de s’en prendre à l’homme. Une femme devant lui se maîtrisa moins que lui. Elle se retourna et rétorqua qu’ils n’étaient qu’un tas de salauds ignorants. Ils lui dirent de la fermer, avec cette sorte de bonne humeur qui pouvait devenir malfaisante en un battement de cils. David ne les regarda même pas – il porta son attention là où elle avait besoin d’être. Sur l’échafaud.

Les prisonniers se tenaient dos à dos, deux silhouettes droites et fières, pendant que le premier bourreau s’avançait pour passer la corde autour de leurs cous et les cagoules noires sur leurs têtes. Hardie tenait un mouchoir blanc dans sa main gauche. Le signal pour le bourreau.

Pendant quelques instants, ils restèrent ainsi et la foule sembla retenir son souffle. Même les soûlards étaient silencieux à présent. Les condamnés se prirent la main, liant leurs doigts ensemble dans un geste final de solidarité. Le mouchoir tomba.

Tout comme les hommes.

David fixa son regard sur leurs mains liées. À cet instant, il lui sembla que leurs doigts se resserrèrent. Mais graduellement, la connexion se perdit. Leurs jambes agitées s’immobilisèrent, leurs corps se firent mous, leurs mains se séparèrent. Leurs âmes les avaient quittés. Étrangement, David sut le moment précis où elles cessèrent d’habiter leurs corps. Puis il y eut simplement deux pendus, morts. Deux carcasses.

Une femme pleura.

— Honteux ! cria vivement quelqu’un d’autre.

Et le cri fut répété par la foule. Honteux ! Honteux ! Meurtre !

Les cris continuèrent encore et encore, et les soldats anglais autour de la place semblèrent de plus en plus nerveux ; leurs armes prêtes à faire feu tremblaient. Les hommes et les femmes parmi lesquels se tenait David paraissaient sur le point de se transformer en horde – il suffirait d’un seul geste irréfléchi, se dit David, d’une seule pierre jetée, et cela deviendrait un nouveau Peterloo.

Deux hommes imposants s’avancèrent pour décrocher les corps, faisant diversion. Progressivement, les cris faiblirent tandis que la foule s’avançait avec force, attendant la prochaine étape de la procédure. Le second bourreau.

Le corps de Hardie fut installé sur le billot en premier, puis le bourreau s’avança. Il avait l’air étonnamment petit, mince même. Un spectateur avait déclaré un peu plus tôt que c’était le même homme qui avait décapité le corps de James Wilson, un autre radical, une semaine auparavant. Un étudiant en médecine doué en dissection, avait proclamé le spectateur.

Quand le bourreau souleva la hache, un cri d’agonie provenant de la foule rompit le silence. Peut-être cela le déconcentra-t-il. Ou peut-être était-ce de l’inexpérience – après tout, les décapitations n’étaient plus très demandées ces temps-ci. Quoi qu’il en fût, il fallut au bourreau trois coups pour trancher la tête de Hardie et deux pour celle de Baird. Après chaque opération, il souleva la tête, du sang s’écoulant horriblement du cou, et déclara « c’est la tête d’un traître ! » Et à chaque fois, les spectateurs huèrent, comme une immense bête beuglant, à moitié de douleur, à moitié de protestation.

Un groupe d’hommes grimpa alors sur l’échafaud pour placer les corps dans des cercueils et les charger sur un chariot.

Il ne restait aux spectateurs plus rien à observer, mis à part le nettoyage inévitable. À la moitié de l’opération, la foule ennuyée commença à se disperser. Cela arriva de manière plus paisible que David ne l’aurait cru possible, comme si lorsque le bourreau avait abattu sa hache, il avait abattu les protestataires naissants parmi elle.

Même les idiots saouls à côté de David, qui avaient vibré d’une violence à peine réprimée pendant tout le processus, s’étaient enfin apaisés. Ils se détournèrent de l’échafaud avec des expressions calmes et disparurent avec le reste de la foule.

Cependant, David attendit. Il attendit que le chariot fût chargé et il le regarda s’éloigner lentement en cliquetant sur le pavé inégal. Et il attendit encore. Jusqu’à ce que le chariot fût complètement hors de vue. Jusqu’à ce que James et Andrew disparussent à jamais.

Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se détourna et retourna à l’auberge.

Chapitre 2

Malgré l’appel d’Andrew Hardie à rentrer chez soi et à lire la Bible, les tavernes de la ville furent pleines ce soir-là, la plupart des clients levant leurs verres en l’honneur des hommes morts.

David restait une nuit de plus à l’auberge avant de prendre le coche pour retourner à Édimbourg le lendemain matin, et lorsqu’il descendit dans la salle commune, il trouva l’endroit bondé de clientèle, sans une seule place libre en vue.

La patronne le remarqua alors qu’il hésitait sur le pas de la porte.

— Bonsoir à vous, monsieur Lauriston, dit-elle d’une voix forte, faisant se retourner un gros groupe d’hommes en simples tenues de travail.

Ils observèrent le nouvel arrivant, détaillant ses habits de bonne facture avec méfiance.

— Bonsoir, madame Fairbairn, répondit David, douloureusement conscient de sa voix raffinée.

Abandonner son ancien dialecte et adopter l’anglais du Roi avaient été une nécessité pour sa profession, mais dans des moments comme celui-ci, cela le mettait mal à l’aise.

— Voulez-vous dîner ? demanda-t-elle poliment.

— Ah, oui, s’il vous plaît.

— Alors rendez-vous dans le petit salon, où il y a moins de monde.

Quand elle sortit de derrière le bar, il la suivit, quittant la salle commune bondée pour entrer dans un petit salon désert et froid dominé par une énorme table à manger en acajou. C’était calme et il n’y avait personne. Beaucoup plus chic que la salle commune et beaucoup moins douillet.

— Je vais dire à Katy de venir allumer le feu. Que désirez-vous pour dîner ? J’ai une bonne tourte à la viande.

— Cela me semble parfait.

En vérité, la perspective de manger le laissait indifférent, mais cela valait mieux que de rester dans sa chambre toute la soirée.

— De la bière ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Je reviens dans une minute.

Elle sortit rapidement tandis que David prenait un siège autour de la table rutilante.

Les meubles ici étaient de bien meilleure qualité que dans la salle commune, où des bancs usés et de vieilles tables éraflées étaient à l’ordre du jour. La longue table à manger brillait comme si elle était cirée régulièrement. La fierté de Mme Fairbairn, supposa-t-il. La table était nue, mis à part un bout de chandelle de suif posé sur une assiette en étain en son centre. Quelques autres bougies vacillaient sur un buffet. Au-delà de la porte, David pouvait entendre les discussions des clients de la salle commune, d’occasionnels éclats de rire, un chien en train d’aboyer. Un élan de solitude l’envahit, suivi par un sentiment de stupidité. Était-il un enfant pour se laisser ainsi troubler par un peu de solitude ?

Quelques minutes plus tard, la fille, Katy, entra furtivement. Elle avait treize ans tout au plus, un petit brin de femme alourdie par un lourd seau à charbon. Elle sembla terrifiée lorsque David la salua, marmonnant quelque chose qu’il ne comprit pas réellement, avant de se tourner vers la cheminée. Elle s’agenouilla et racla la grille, puis alluma un nouveau feu.

Elle était en train de terminer lorsque Mme Fairbairn revint. Elle était accompagnée d’un gentleman grand et bien habillé, la qualité de son manteau et de ses bottes immanquable même sous la faible lumière.

— Entrez, monsieur, dit la patronne tandis que la servante passait rapidement à côté d’eux. Installez-vous confortablement. Ce gentleman est M. Lauriston, mon autre hôte.

L’homme se tourna vers lui avec un sourire poli. Son regard sombre le balaya avec un intérêt sincère, et David eut l’impression que le sourire du nouveau venu s’agrandit lorsqu’il assimila ce qu’il voyait, se faisant vaguement prédateur. David sentit les battements de son cœur s’accélérer, luttant comme un oiseau pris à la gorge. Déconcerté et énervé par sa propre réaction, il hocha la tête de manière plus brusque qu’il ne l’aurait fait d’habitude.

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Lauriston, dit l’homme. Puis-je me joindre à vous pour le dîner ?

Son accent était celui d’un Écossais très riche. Il parlait un anglais distingué avec une très légère intonation. Plus d’un mètre quatre-vingts, presque plus grand que David d’une bonne tête, et bien plus large d’épaules.

— Oui, bien sûr. Monsieur… ?

— Balfour. Murdo Balfour.

Ils se serrèrent la main ; Balfour avait retiré ses gants et la brève étreinte de ses doigts glacés refroidit ceux de David. Ce dernier put encore sentir leur contact une fois que Balfour l’eut lâché.

Balfour se détourna pour suspendre son pardessus et son chapeau au portemanteau situé dans le coin de la pièce, pendant que Mme Fairbairn dressait la table. Soulevant le bout de chandelle de suif, elle le mit de côté et rapporta une nappe blanche du buffet. D’un mouvement de bras, elle l’ouvrit telle une voile de bateau prenant le vent et la disposa sur le bois sombre en doux replis. Elle termina la table avec une série de bougies à la cire d’abeille, qu’elle alluma avec une flamme empruntée au feu crépitant.

David regarda furtivement Balfour tandis qu’il s’asseyait sur une chaise. Il semblait avoir une trentaine d’années. Pas séduisant de manière classique, mais d’une beauté saisissante, avec des traits marqués et frappants. Son épaisse chevelure semblait noire, mais peut-être était-elle seulement brun foncé – difficile à dire sous cette lumière – et sa peau était, comme il se devait, pâle. Entre sa haute taille et ses épaules larges au point qu’elles avaient dû frôler chaque côté de l’encadrement de la porte lorsqu’il était entré, c’était une combinaison surprenante. Un nez droit, des sourcils foncés, une grande bouche sardonique avec un petit quelque chose qui indiquait que l’homme passait sa vie à rire de ses concitoyens. Pas un visage particulièrement amical, mais captivant. Et, à cet instant même, réalisa David – atterré de constater que Balfour l’avait surpris en train d’analyser ses traits –, un visage qui était animé par ce qui semblait être de l’amusement voilé.

Le regard sombre de l’homme était très direct. Le croisant, David sentit un élan de ce qui fut en partie de l’excitation, en partie de l’inquiétude. Serait-il…? David maudit la question alors même qu’elle lui venait à l’esprit. Il ne recherchait pas de la compagnie ce soir. Non. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis son dernier écart de conduite.

— Où vous rendez-vous, monsieur Lauriston ?

Le ton de Balfour était neutre, mais son regard semblait légèrement s’attarder sur sa bouche. Ou imaginait-il des choses ?

— Je dois retourner à la capitale demain. Et vous ? demanda David, conservant une voix calme.

— Il semble que nous prenions des routes différentes. Je me rends à Argyllshire.

Un garçon entra dans la salle à manger. Il plaça un pichet de bière et deux chopes en étain sur la table et ressortit précipitamment, laissant les hommes se servir.

Balfour leur versa de la bière et leva sa chope pour porter un toast.

— Aux voyages sans encombre.

David répéta obligeamment ses paroles.

La bière fut étonnamment correcte. Une bière pâle, ayant la couleur d’un thé léger, houblonnée et fraîche. Ils burent jusqu’au bout, et Balfour remplit à nouveau leurs chopes.

— Avez-vous assisté à la pendaison aujourd’hui ? demanda Balfour, les yeux sur le pichet pendant qu’il servait.

David parvint de justesse à réprimer son besoin de frissonner.

— Oui, dit-il. Bien que ce ne fût pas seulement une pendaison.

— Non, j’ai entendu dire qu’ils avaient également été décapités. Pour trahison, n’est-ce pas ? Deux radicaux ?

David hocha la tête et but à nouveau.

— Vous n’étiez pas là ? demanda-t-il quand il replaça sa chope sur la table.

Balfour secoua la tête.

— Je viens juste d’arriver en ville.

David saisit cette opportunité pour changer de sujet.

— Et d’où venez-vous, monsieur Balfour ?

— De Londres.

— Un long voyage, fit remarquer David.

Étrange, songea-t-il, de passer par Stirling pour se rendre à Argyllshire. Mais il ne fit aucun commentaire à ce sujet.

— J’y suis habitué. Je vis à Londres depuis un certain nombre d’années maintenant, mais ma demeure familiale se trouve à Argyllshire, et j’y retourne au moins une fois par an.

— J’avais deviné que vous étiez Écossais, même si votre accent est difficile à discerner.

— On me le dit souvent.

Balfour sourit légèrement.

— La plupart de mes propres compatriotes croient que je suis anglais.

La plupart le croiraient. Mais David croisait constamment des hommes tels que lui – de riches Écossais préférant passer leur temps à Londres, où se trouvait le vrai pouvoir politique. Il était prêt à parier que la demeure d’Argyllshire était une immense propriété. Balfour semblait être le genre d’homme habitué à suivre son propre chemin, et la façon négligemment confiante que Balfour avait de le regarder le confirmait.

Le garçon revint, portant deux assiettes remplies de tourte à la viande et d’un plat de légumes rôtis. Il posa les plats devant eux sans dire un mot et sortit en hâte effectuer sa prochaine tâche. David baissa les yeux sur la croûte dorée de la tourte et la mare de sauce à la viande marron et se demanda pourquoi il avait commandé le plat. Son appétit déjà faible l’avait à présent complètement déserté.

...