Claude Le Roy

Le Sorcier blond

Un demi-siècle de football en Afrique et ailleurs

© Flammarion, Paris, 2021.
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782080236951

ISBN PDF Web : 9782080236975

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080236845

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

De la Normandie, où ses parents instituteurs communistes bretons lui transmirent une curiosité à toute épreuve, à l’Afrique où il deviendra un sélectionneur à succès, Claude Le Roy, joueur, entraîneur et commentateur vedette du football sur Canal+, conte son long vagabondage de « pousse-ballon ».

Un demi-siècle de pérégrinations footballistiques a fait de Claude Le Roy un observateur original et sans concessions des évolutions du monde du ballon rond, toujours animé par la même passion pour son sport.

Des vestiaires aux tribunes de ses victoires, celui qu’on surnomme le sorcier blond retrace cinquante années de souvenirs et d’anecdotes, sur le football évidemment, mais aussi sur les contrées traversées et les personnalités qui l’ont marqué.

Né en 1948, Claude Le Roy a commencé comme joueur de football puis est devenu entraîneur. Il est aujourd’hui sélectionneur de l’équipe nationale du Togo.

Le Sorcier blond

Un demi-siècle de football en Afrique et ailleurs

À Eva

Introduction

Une vie de vagabondages…

Jeune, dans ma Bretagne d’origine, je n’imaginais pas encore que, grâce à ma passion pour le football, j’allais me forger une « identité rhizome » comme la décrit si bien Édouard Glissant. J’étais plutôt destiné à vivre une simple identité racine nourrie à l’iode des Côtes-d’Armor, alors plus modestement nommées « Côtes-du-Nord ». Ce n’était, ma foi, déjà pas si mal !

Mais le football nous a fait, Eva et moi, sillonner tous les continents, embrasser toutes les cultures et aimer toutes les couleurs de l’humanité. Nous sommes devenus des rhizomes puisant leur énergie, leur bonheur et leurs valeurs aux sources de toutes nos rencontres.

Certains penseront que conférer un tel pouvoir de transformation de l’être à un simple ballon rond relève de l’emphase. Je pense modestement qu’ils se trompent. Le football m’a d’abord appris les valeurs du vivre ensemble, de la solidarité et du dépassement de soi. Il a permis ensuite à mon caractère de s’exprimer dans le respect de l’autre. Il m’a offert enfin la chance de partir à la découverte d’autres horizons, d’appréhender le monde de manières différentes et surtout de faire d’extraordinaires rencontres.

De la Normandie à la Corse, de la Provence à la Picardie, de l’Afrique au Moyen-Orient, de l’Asie du Sud-Est à l’Angleterre et ailleurs encore, partout nous avons posé nos valises avec le même désir d’apprendre, de comprendre et de nous enrichir de nouvelles confluences…

Un demi-siècle de pérégrinations footballistiques a fait de nous des observateurs originaux des évolutions de ce monde. Nous les avons regardées certes sous l’angle bien particulier des stades et des communions collectives autour du ballon rond, mais aussi avec l’œil de ceux qui cherchent un complément de vérité dans le regard des autres.

*

Bien sûr, ce très long voyage de cinquante années est riche de souvenirs et d’anecdotes, sur le football évidemment, mais aussi sur les contrées traversées et les personnalités qui les marquent.

Les épisodes drôles ou émouvants de notre périple, il m’arrive de les partager avec mes amis quand les soirées se prolongent. Nombreux sont ceux qui, passionnés par le foot, brûlent d’envie de mieux connaître l’envers du décor, d’en savoir plus sur tel ou tel match ou tel ou tel joueur. Les discussions s’animent, toujours joyeuses, même si l’on en revient toujours à se chamailler gentiment sur les mérites comparés de l’OM et du PSG !

Au cours de ces soirées, plusieurs de mes amis me disent désormais : « Claude, pourquoi n’écris-tu pas tout cela ? Pourquoi ne livres-tu pas ton témoignage ? » Sans qu’ils osent toujours le dire clairement et franchement, cela signifie : « Maintenant que tu as un certain âge, il est temps d’écrire tes Mémoires, Claude ! »

Un jour, j’ai décidé de franchir le pas… Non pas que je me résigne à vieillir. Je fais tout pour me maintenir très jeune ! Mais, gagné par une forme de réalisme, sans renoncer en rien à continuer à faire mon métier d’entraîneur et de sélectionneur, je me suis dit que je pourrais quand même écrire le premier tome de mes Mémoires : les cinquante premières années, en reportant à 2070 l’écriture du second !

Tous ceux qui, un jour, décident, comme moi, de rassembler et d’ordonner leurs souvenirs à la pointe de leur stylo ou des touches de leur clavier doivent éprouver ce même sentiment à la fois jubilatoire et douloureux : le plaisir de laisser une trace en partageant son parcours et ses enseignements, mais aussi la prise de conscience que cette riche aventure professionnelle et humaine va prendre fin et qu’il va bientôt falloir raccrocher les crampons !

L’histoire commence en Normandie et s’égrène jusqu’au Togo, là où je rédige ces lignes. Je vous la confie…

1

Des touches d’ivoire aux touches de balle

Rugles, février 1948-août 1958

« Attention, Claude, tu vas avoir des ennuis avec la justice ! »

Mon vieux copain Jean-Claude Boland, rigolard, m’appelle en cette fin de matinée du 24 décembre 1976. « Mais qu’est-ce que tu me racontes là, Jean-Claude ? Je viens d’entendre à la radio que ton vieil ami, Jean de Broglie, a été assassiné ce matin vers neuf heures et quart, rue des Dardanelles. C’est forcément toi ! C’est toi qui l’as tué, n’est-ce pas ? » poursuit-il en éclatant de rire.

Malgré la gravité des faits, je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire. Un sourire de nostalgie… Les souvenirs d’enfance se bousculent soudain.

Après avoir raccroché, je reste un long moment à me remémorer mes premières années à l’école communale de Rugles dans l’Eure, dans le fief historique et politique de la famille de Broglie.

L’école, c’est ma maison. Mon père, François, et ma mère, Vonette, y sont tous deux maître et maîtresse d’école. Nous logeons donc dans l’école.

Je dis bien que mes parents sont maître et maîtresse d’école et non pas instituteurs. Mon père y tient. Pour lui, le mot « instituteur » évoque trop la notion d’institution que son fond un peu anarchiste rejette.

En fait, mes parents sont communistes, militants, engagés. Mon père est secrétaire de la section du PC à Rugles. Il se présente à chaque élection contre le prince Jean de Broglie et, à chaque élection, il enregistre une défaite cuisante dans ce fin fond de la campagne normande où, malgré les bouleversements du monde, une large partie de la population reste fidèle à son seigneur.

C’est là que, petit, je conçois la haine la plus viscérale que j’ai pu un jour éprouver. Contre ce prince Jean de Broglie, avec sa Simca Aronde P60 rouge, qui démarre toujours sa campagne électorale à la sortie de l’école.

Cette haine vient du sentiment d’immense injustice qui abîme mon père et perturbe la famille pendant des mois, lorsque nous apprenons que l’inspection d’académie mène une enquête sur mon père et tente de le discréditer en faisant témoigner des enfants de l’école contre lui. De Broglie a en effet laissé entendre que mon père faisait de la politique dans l’école et essayait de les embrigader.

Bien sûr, le stratagème ne fonctionne pas et mon père n’est pas inquiété mais, à voir ce hussard noir de la République, si attaché à ses valeurs et si droit, touché et meurtri par ces accusations, je nourris, à 9 ans, une telle haine et une telle volonté de vengeance que je répète à qui veut l’entendre, et surtout à ma grand-mère : « Si, un jour, la révolution revient en France, je vais direct au château ! »

Jean-Claude s’en souvient si bien qu’il m’appelle, en cette veille de Noël, pour me faire ce clin d’œil !

Le caractère sordide de l’assassinat du prince de Broglie, ce règlement de compte au sein de la nomenklatura française sur fond d’escroquerie et, peut-être, de trafic d’armes, me peine évidemment. Cette famille de physiciens, d’hommes d’État ne mérite pas cela, mais ses turpitudes politico-financières sont enfin révélées. Avec le recul, je comprends toute la valeur du combat politique et toute la pertinence de l’engagement de mon père, adoré comme maître d’école et respecté comme militant.

*

Je suis breton, breton à 101 % et de Bourbriac dans les Côtes-d’Armor… Toute la famille est de la région, les plus aventuriers s’étant égarés jusqu’à Paimpol voire Lézardrieux !

Devenus instituteurs, pardon… maîtres d’école, mes parents sollicitent une affectation parmi les moins éloignées de la Bretagne et les hasards de l’administration les envoient à Bois-Normand, dans l’Eure.

Je nais dans l’école et c’est mon père, secrétaire de mairie, qui signe mon acte de naissance que je conserve encore précieusement.

Lycéen, papa avait fui, en pleine année scolaire, pour diriger un réseau de résistants. Son nom de résistant : « Le Merle », car il sifflait tout le temps, un sifflet aussi pur que sa voix magnifique. Pendant longtemps, de la côte de Granit rose à l’Argoat (la forêt bretonne), je resterai « le fils du Merle ».

Toutes nos vacances se déroulent à Bourbriac et à Concarneau au rythme des concours de boules, des marées et des réunions entre amis. Ma grand-mère paternelle, Marie Contellec, infirmière aux Enfants malades de l’hôpital Necker à Paris, vient, une fois à la retraite, nous rejoindre à Rugles où mes parents sont nommés juste après Bois-Normand. C’est une merveilleuse grand-mère « confiture de fraises » et « gigot du dimanche midi ». Elle est ma confidente. Avec elle, j’ai tous les droits, comme celui de porter les cheveux longs : « Ses cheveux lui appartiennent », répète-elle à mon père qui ne supporte pas ces excentricités capillaires. « Un vrai zazou ! » clame-t-il.

C’est donc dans cette famille de son temps que je grandis.

*

C’est une famille aimante, mais stricte. Mon père nous adore, ma sœur Fanfan et moi, mais il a une réputation de maître sévère à tenir. Ses élèves l’aiment et le respectent pour son autorité naturelle. Longtemps après son départ en retraite, il recevra encore, pour la nouvelle année, des dizaines de lettres de ses anciens élèves.

Ma mère est une maman modèle. Pour moi, une sainte évidemment ! Ma madeleine de Proust c’est aujourd’hui le souvenir de ses tartines de pain grillé, beurrées et recouvertes de cacao Van Houten ! Avec plus d’un demi-siècle d’avance sur ses contemporains, elle pratique le culte des produits frais et naturels, ce qui n’est probablement pas pour rien dans ma robuste constitution.

Ma sœur Françoise, Fanfan, a un an de moins que moi. Nous avons toujours été complices. Je la protège. Elle couvre mes bêtises. Elle a hérité du grand cœur de mes parents et a tendance à ramener à la maison tous les enfants un peu malheureux qu’elle croise sur son chemin.

Les vacances en Bretagne à Bourbriac, dans la maison familiale, face à la mairie, que nous vendrons en novembre 2019, sont donc l’occasion de retrouver les copains de toujours, mes amis si chers.

*

C’est une famille généreuse. Mes parents, sortes de missionnaires laïcs, accueillent à la maison, pendant des mois, les enfants de nombreux amis afin qu’ils « apprennent mieux à l’école ». Ils leur offrent non seulement le gîte et le couvert, mais aussi un suivi scolaire individualisé.

*

C’est une famille engagée. Mon père suit les cours de l’école du Parti avec Roger Garaudy dont il ne partagera pas, ensuite, toutes les prises de position. Je suis moi aussi engagé, dès mon plus jeune âge, et je vais, chaque week-end, livrer L’Humanité-Dimanche chez les familles de sympathisants. Famille engagée certes, mais ni aveugle ni sectaire. Mon père quitte le PC en 1968 condamnant l’injustice de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie qui signe la fin du Printemps de Prague et l’étouffement dans la violence des aspirations à la liberté. Il ne cesse de répéter : « J’ai eu douze ans de retard », regrettant de ne pas avoir quitté le Parti dès 1956, après la répression sanglante de l’insurrection de Budapest.

Entre-temps, il manifeste en février 1962 au métro Charonne, manifestation antifasciste contre l’OAS et pro-FLN, le parti indépendantiste algérien. Il est tabassé, mais il en revient beaucoup plus chanceux que les neuf morts et deux cent cinquante blessés recensés au soir de ce véritable massacre d’État. On a, de nos jours, un peu oublié la tension et quelque part l’atmosphère de guerre civile qui s’installent en France à cette époque. Je peux révéler aujourd’hui qu’un petit arsenal avait été constitué dans les caves de l’école… Mon père se rétablit vite de Charonne et continue son combat pour la défense de « toutes les libertés », dit-il.

L’engagement de mes parents n’est pas seulement politique. Ils sont viscéralement investis dans leur mission de service public. Ils ne comptent ni leurs heures ni leurs efforts pour venir en aide aux élèves en difficulté. Après les dures épreuves de la guerre et de la résistance, est ancré en eux le sentiment d’un devoir de solidarité envers les plus faibles pour permettre à la France de se redresser et de faire nation à nouveau.

*

C’est une famille d’intellectuels. Mes parents reçoivent beaucoup d’artistes et d’écrivains engagés, le plus souvent de gauche. Mon enfance est ainsi bercée par les discussions animées, interminables, contradictoires qui marquent les retrouvailles entre amis de mes parents.

Il y a bien sûr Jean Ollivier qui est une sorte de parrain républicain pour ma sœur et moi. C’est un frère pour mon père qui est fils unique. J’attends chaque Noël avec impatience car il me raconte, une seule fois par an à cette occasion, un nouvel épisode de l’histoire du Pingouin sur la banquise qui va nous rejoindre un jour. Immense auteur de bandes dessinées, il me captive avec ses histoires de pirates et ses héros invincibles ! Rédacteur en chef des éditions pour enfants Vaillant liées au PC, pilier avec René Moreu des éditions La Farandole, il publie des centaines de BD. La Vallée des éponges, dont les héros s’appellent Françoise et Claude (comme ma sœur et moi), recevra le prix « Enfances du monde ». Il y a encore Roger Lecureux qui, lui aussi, est un complice des éditions Vaillant. Co-créateur du personnage de Rahan, il participe également à l’aventure de Pif le chien.

Pour le gamin que je suis, c’est un enchantement que de vivre au milieu de tous ces grands de la bande dessinée. Je me fais tout petit pour écouter leurs discussions et je m’en nourris, qu’elles soient politiques ou non. Ils dessinent, écrivent des scénarios de BD, mais ils vouent aussi, avec mon père, un culte exigeant au savoir sous toutes ses formes. C’est ainsi qu’ils passent de longues heures à exercer leur mémoire en se mesurant dans des concours de récitation par cœur de pages entières du dictionnaire !

Parmi les amis, il y a aussi René Moreu, devenu plus tard le dessinateur et illustrateur des éditions Vaillant. Je me souviens que c’était un grand amoureux de l’OM dont le père était tailleur, puis décorateur, puis gérant de café à Marseille. À cette époque, il crée Riquiqui les belles images et Roudoudou les belles images. Pour l’enfant que je suis, il est fascinant. Il deviendra plus tard l’illustrateur de publications communistes comme Miroir du cyclisme ou l’Almanach de l’Humanité. Sa première toile, La grange Sellos à Rugles, il l’offre à ma mère et je la garde aujourd’hui précieusement. Il est proche du mouvement artistique Cobra et ami d’artistes comme Pablo Picasso ou Ernest Pignon-Ernest. Aujourd’hui, presque centenaire, il est retiré dans le Lot. Sont également reçus à la maison, Roland Leroy, le directeur de L’Humanité et Roland Plaisance, le député-maire communiste d’Évreux.

C’est dans cette ambiance d’intellectuels communistes que je mûris et que, notamment, je passe mes vacances, studieuses, en Bretagne et, à deux reprises, au bout du monde… dans les Pyrénées, quand mes parents y partent avec cette bande de copains originaux.

*

Mon parcours scolaire est lui aussi original. C’est certes celui d’un petit garçon de l’après-guerre, de l’époque de Mendès-France et du verre de lait tous les matins à l’école. Alors que je n’ai que 4 ans, ma mère demande une dérogation pour pouvoir me garder au fond de sa classe de CP. Elle imagine que j’y joue tranquillement. Mais, un jour, elle interroge un camarade de classe. Celui-ci hésite à répondre. Je ne me retiens plus et je me lance. Ma mère s’aperçoit alors que je sais lire et, le soir, l’annonce à mon père. À la fin de l’année, je rentre donc en CE1, à 5 ans… Avec deux ans d’avance donc. Mais cette avance est plus forte encore au football. Dans la cour, je joue avec les CM1 et CM2 et je suis toujours le premier choisi lorsque l’on « tire les équipes ».

Je commence à passer de longs moments avec un ballon au grand dam de mon père qui aurait préféré que je privilégie les activités intellectuelles. Mais ma grand-mère me défend ! « Laisse-le donc s’amuser ! », lui répète-t-elle.

J’ai la chance de disposer, comme terrain de jeu, de l’immense cour d’école et du préau. J’ai tracé à la craie, sur le mur du préau, une ligne horizontale et, inlassablement, je frappe la balle, pied droit, pied gauche, en visant le plus près possible de la ligne, formidable exercice d’entraînement à recommander à tous les apprentis footballeurs !

Je conserve un souvenir contrasté de ma première année de CM2. Je suis dans la classe de mon père. Je dois l’appeler « maître » ou « monsieur », et je paye toujours pour les bêtises des autres. C’est dans sa classe que je commence à m’intéresser à la poésie, à Rimbaud notamment, que j’apprends par cœur Le Lac de Lamartine et que je découvre Le Fou Yégof d’Erckmann-Chatrian ou encore Guerre et Paix de Léon Tolstoï. Il entend m’éveiller aux lettres et il continue à penser que je suis trop jeune pour entrer en sixième. Il met son obsession du redoublement en pratique et, bien que je sois toujours premier de la classe, il décide de mon redoublement. C’est la première erreur pédagogique de ce grand pédagogue… mais pas la dernière…

Mes parents entendent aussi que je m’éveille à la musique et, dès l’âge de 4 ans, à raison de trois fois par semaine, je prends des cours de piano chez Mlle Gence.

Mon cœur se serre encore aujourd’hui quand je repense aux larmes que cette vieille demoiselle ne peut retenir quand je lui annonce, un jour, que le football prend tout mon temps et que j’ai décidé d’arrêter le piano. Son monde s’écroule. Elle n’a que deux élèves doués et nourrit de grands projets pour eux : Geneviève Martin et moi. Geneviève est la fille du coiffeur et, pour sauver notre honneur commun, elle deviendra plus tard concertiste ! Je viens donc de décider de passer des touches d’ivoire aux touches de balle…

*

La fin de cette période est aussi celle de ma première Coupe du monde… devant la télé. En 1958, la Coupe du monde est organisée en Suède. Alors, à chaque match, je m’échappe de la maison et je file en patins à roulettes au café Bordier ou au café Duteurtre. On m’offre une grenadine. Et je regarde les matchs en direct. Encore aujourd’hui, je me souviens de la demi-finale que la France a perdue 5 à 2 devant le Brésil et du match pour la troisième place qu’elle a gagné 6 à 3 face à l’Allemagne. J’admire des joueurs dont je ne sais pas encore qu’ils deviendront dix ou quinze ans plus tard mes amis. Ainsi le mythique Albert Batteux qui sera mon entraîneur à Avignon, 18 ans plus tard, et des joueurs comme le gardien de but Dominique Colonna qui deviendra hôtelier de la vallée de la Restonica à Corte, comme Raymond Kopa qui restera mon voisin pendant quarante ans à Isolella ou comme encore Just Fontaine, grand ami de Dominique Colonna.

2

Le ciroir

L’Aigle, septembre 1958-juin 1962

En 1958, j’entre en sixième à l’école Baron à L’Aigle. Dans cette école, vient d’être créée une classe regroupant les meilleurs élèves issus des CM2 du nord de l’Eure et du sud de l’Orne. Mon père, toujours soucieux de mon avenir, m’y inscrit donc. On nous y enseigne le latin, l’allemand et l’anglais dès la sixième et nous devons ingurgiter un énorme programme. Ce n’est pas facile pour le jeune enfant que je suis, tout juste sorti du cocon familial et d’un environnement scolaire privilégié.

Et puis, je deviens interne ! Nous dormons dans des dortoirs immenses regroupés à plus de cinquante. Mes parents me manquent. De surcroît, cette classe suscite des jalousies. Je m’y fais bizuter par certains anciens élèves de mon père…

Mais surtout, il y a… le ciroir ! Oui, le ciroir ! Le ciroir est une pièce dans laquelle toutes nos chaussures sont rangées. Elle est dotée de boîtes de cirage, de brosses et de chiffons pour garantir des chaussures parfaitement brillantes. Les élèves de troisième y imposent aux plus jeunes de cirer leurs « pompes ». Pour moi, enfant jusque-là chouchouté, c’est l’humiliation. Mais autant la propreté des chaussures est un souci permanent de la direction de l’école, autant l’hygiène corporelle passe, à cette époque, au second plan des préoccupations. Nous nous rendons en rang chaque jeudi aux bains municipaux pour y prendre l’unique douche hebdomadaire.

La corvée de patates est la seconde humiliation : des heures à éplucher les pommes de terre et à retirer leurs germes ! Mais le comble de l’horreur, c’est le riz à l’eau. À cette époque, en France, nous ne sommes pas vraiment habitués à manger du riz et encore moins à le cuisiner. Mes camarades me désignent pour aller plaider l’arrêt du riz à l’eau auprès du directeur de l’établissement, Marcel Quéruel. Dépourvu de sens de la hiérarchie, j’y vais sans crainte et le directeur me fait patienter longtemps dans son antichambre avant d’enregistrer, étonné, nos doléances. Ironie du sort, mon destin de footballeur fera que, longtemps après, je passerai une grande partie de ma vie dans des pays où le riz est la nourriture de base et que j’apprendrai à l’apprécier.

À partir de la quatrième, une navette scolaire ayant été organisée, je quitte l’internat et deviens demi-pensionnaire.

*

Pendant ces années de collège, je me consacre de plus en plus au sport. Nous jouons bien sûr au foot dans la cour et nous inventons également une sorte de pelote basque contre le mur de l’école.

Je suis coopté pour jouer dans l’équipe du collège au poste d’avant-centre ou de numéro 10. Les jeudis, nous allons jouer à Mortagne-au-Perche, à Argentan, à Alençon, à Gacé ou encore à Verneuil contre l’école des Roches.

L’école des Roches est une école prestigieuse qui accueille notamment des enfants de chefs d’État africains, tel le fils de Moïse Tshombé, le président du Katanga, futur Premier ministre du Zaïre avec lequel je deviens ami. Ses élèves disposent de tous les moyens et d’équipements sportifs de première qualité, mais nous les battons systématiquement et nous n’en repartons pas peu fiers !

Parallèlement, je joue aussi à l’US Rugles et mon père commence à m’accompagner aux matchs. D’autres clubs de la région s’intéressent à moi, mais le pater familias veille. En catégorie pupilles (11 à 12 ans), pourtant petit et frêle, je suis déjà surclassé deux catégories au-dessus en cadets (15 à 16 ans). Cela ne plaît pas à mon père qui se montre décidément hostile à toute forme d’avance pour son fils. S’il avait eu le pouvoir de me faire redoubler la catégorie pupilles, je crois qu’il l’aurait fait !

*

Le sport ne m’écarte cependant pas des divertissements de mon âge. Je m’intéresse comme tous les adolescents à la musique de l’époque et aux chanteurs à la mode. Le 12 mars 1962, le père, coiffeur, de ma camarade de piano Geneviève Martin, nous emmène au cinéma Les Archers à L’Aigle pour assister au concert de la nouvelle vedette, Johnny Hallyday. C’est mon premier concert, mis à part ceux des Fêtes de l’Huma où nous accompagnons mes parents chaque année.

Les filles sont hystériques. Le concert électrise la foule des jeunes présents. Johnny fait le job, comme on dit maintenant, et se déchaîne pour exciter le public. Les filles sont en pâmoison. Je suis aussi sous le charme, mais je le trouve un peu ridicule avec son fond de teint rose qui dégouline sur son ensemble blanc. Après le concert, je confesse mon opinion aux filles de mon entourage et certaines se mettent à pleurer que l’on puisse ainsi brocarder leur idole. Déjà, en 1962, Johnny suscitait un amour incroyable chez ses fans.

Trente ans plus tard, je croise Johnny au Balzac à Paris. Nous engageons la conversation et je lui rappelle le concert de L’Aigle. Et là, lui qui depuis avait dû se produire dans des centaines voire des milliers d’autres concerts, me sort : « Putain, L’Aigle, le fond de teint rose ! » Manifestement cette mésaventure l’avait marqué. La mémoire d’un artiste enregistre tout de ses spectacles, comme celle d’un footballeur enregistre tout de ses matchs. L’un et l’autre se rappellent chaque détail ! J’ai observé, tout au long de ma carrière, que, dans ces moments intenses, la capacité à mémoriser est décuplée.

*

Je continue mon parcours de bon élève. Je rencontre, à l’école Baron, de remarquables enseignants. La discipline est très stricte dans cet établissement.

Un peu espiègle et contestataire par principe, je signe les autorisations d’absence de mes copains… jusqu’à ce que Marcel Quéruel, le directeur, s’en aperçoive ce qui me vaut d’être consigné à l’école tout un dimanche, sanction doublée (privation de foot pendant un mois) par mon père qui voit d’un mauvais œil mes fréquentations sportives et me gratifie d’un « Asinus asinum fricat » dédaigneux. J’ai dû signer un bon nombre de ces fausses autorisations d’absence car, aujourd’hui encore, je suis capable de signer « Marcel Quéruel » de la manière la plus mécanique !

L’intérêt que je porte à mes prochains ne se traduit pas uniquement par la production quasi industrielle de faux sésames pour des copains privés de liberté. À cette époque, je décide aussi de prendre fait et cause pour les Baluba… Oui, les Baluba ! C’était le temps où nous entretenions des correspondances épistolaires avec des élèves du monde entier. Je ne sais plus pourquoi une correspondante résidant à Mbujimayi dans la province du Kasaï oriental au Congo belge (devenu depuis RDC) m’est désignée. La pauvre m’éclaire à longueur de lettres sur le sort peu enviable des Baluba, peuplade opprimée de la région. J’entreprends donc, avec un succès tout relatif, de faire partager ma compassion envers les Baluba à tous mes camarades qui rapidement me surnomment Balou !

Je suis reçu au BEPC avec 18 de moyenne et un peu de chance. Je tombe en effet, en français, sur Montaigne, le seul auteur que mes activités sportives m’ont laissé le temps de réviser, et, en allemand, sur La Lorelei, ce magnifique poème que je peux encore réciter par cœur aujourd’hui.

*

En récompense de ma réussite au BEPC, je reçois une magnifique petite moto, une 49-9, comme on dit à l’époque… une « Spécial Monneret » qui me permet de relier en quelques heures Évreux à Bourbriac…

C’est un rêve de liberté qui se concrétise, car, depuis mon enfance, la Bretagne est, à chaque fois, le cadeau attendu avec impatience. Ma grand-mère maternelle nous attend toujours, chez elle à Plounevez-Quintin, une petite localité entre Bourbriac et Gouarec. C’est « Mémé de Plounevez », Marie Guyader, qui, le vendredi, nous reçoit dans son appentis et nous y propose crêpes ou pommes de terre au lait Ribot. J’y retrouve mes cousines, Armelle, Colette, Danièle, Évelyne, Marylou, Maryvonne et Noëlle… Je dois bien reconnaître que, choyé par mon arrière-grand-mère et mes deux grands-mères, élevé par ma mère et, je dirais presque, par ma sœur aussi et entouré de mes sept cousines, je n’ai pas été privé d’attention féminine pendant ma jeunesse.

J’écourte le plus possible les séjours à Plounevez pour retourner à Bourbriac savourer tous les moments passés dans la maison familiale. Il y a les soirées accordéon animées par Jean Gall, un ami de mon père. Il y a aussi les concours de boules, sport plus populaire dans les Côtes-du-Nord que la pétanque à Marseille. Il se pratique avec des boules en bois, souvent fabriquées chez les sabotiers, dont certaines sont plombées pour pouvoir tenir sur des allées à forte déclivité. J’adore observer le sabotier travailler… l’odeur du bois, la promesse de boules poquées (tirées en réalisant un carreau) ou placées. J’admire certains joueurs qui font quasiment de ce jeu leur métier raflant les prix des concours et empochant les gains des paris. Toutes ces sensations sont aujourd’hui comme autant de madeleines de Proust me replongeant dans mon enfance…

Mais aussi dans mon adolescence : les premières surprises-parties, les concours de baby-foot chez Tin Morcel, les sorties en mer à la pêche au maquereau dans la vallée du Trieux… les lignes de fond au Cabellou à Concarneau, quand, au petit matin, nous allions, tels des alchimistes, avec mon père et son ami M. Gilmer, découvrir en quoi avaient bien pu se transformer nos petits appâts et, à chaque fois c’était le même émerveillement : un congre, une roussette, sorte de petit requin qui pleure quand on le sort de l’eau. C’était notre récompense au lever du soleil. Ces journées se terminent à la maison par d’interminables discussions politiques où les désaccords font invariablement monter le niveau sonore.

À Lézardrieux, sur la vallée du Trieux, habitent les sœurs de ma mère. Fanfan et moi adorons y passer quelques jours. Il y a la belle et grande boucherie-charcuterie de tante Marcelle et tonton Francis Menguy sur la place du village. À quelques mètres, tante Louise Gouez, l’autre sœur de ma mère, tient un café-restaurant avec, bien sûr, un jeu de boules. Nous croisons parfois Georges Brassens, installé dans ce village où il a vécu pendant de longues années, loin de sa Sète bien-aimée. Il s’attable de temps en temps à la pizzeria… c’est le tout début en France de ces drôles de restaurants ! Quarante ans plus tard, je retrouverai le fils de la pizzaïola comme consul de France à Kinshasa ! Les Bretons sont décidément partout !

*

C’est à l’issue de cette classe de troisième plutôt réussie, de ce succès très honorable au BEPC et de vacances bien méritées dans ma chère Bretagne que mon pédagogue de père commet sa deuxième erreur : il décide, toujours animé par la même obsession, de me faire redoubler la troisième ! Persuadé que je manque de maturité littéraire, il estime qu’une année supplémentaire en troisième me préparera mieux au second cycle. Ce sera, après mon redoublement inutile du CM2, le lancement du deuxième étage de la fusée « fainéantise ».