Présentation

À 17 ans, Natalie Waite s’apprête à entrer à l’université. Adolescente solitaire, elle tente de survivre à son étouffant milieu familial, entre un père dominateur et une mère soumise. Pour cela, elle s’invente des vies parallèles et cherche à nouer des relations avec des inconnus, tel cet homme que ses parents ont invité à leur cocktail et qui n’hésitera pas à s’attaquer à la jeune fille. Mais Natalie se persuade que rien n’est arrivé. Natalie se persuade de beaucoup de choses. Que doit croire le lecteur ? Ou ne pas croire ? Telle est la question.

Shirley Jackson (1916-1965) rencontre son futur mari, l’écrivain et critique Stanley Edgar Hyman, au cours de ses études universitaires puis commence à écrire et voit bientôt ses textes publiés dans le New Yorker. Hangsaman, son deuxième roman, est l’une de ses œuvres les plus singulières. Elle y fait déjà preuve d’une grande maturité de romancière et explore avec une lucidité caustique et souvent drôle ce qui deviendra l’une de ses thématiques majeures : la solitude et la détresse psychique des personnages féminins, tout en y mêlant la violence des rapports sociaux. À bien des égards, Hangsaman annonce La Maison hantée, l’un des chefs-d’œuvre de Jackson.

« Cette histoire est aussi dérangeante que l’était - dans un format plus court - La Loterie, et de la même manière. »

San Francisco Chronicle

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS
payot-rivages.fr

Titre original : Hangsaman

Couverture : © Miles Hyman

© Shirley Jackson, 1951

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021 pour la traduction française

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

ISBN : 978-2-7436-5479-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Slack your rope, Hangsaman,

O slack it for a while

I think I see my true love coming,

Coming many a mile¹.

1. Suspends ton geste, ô Bourreau,

Et retiens ta corde

Je vois mon amour qui arrive

Qui arrive là-bas au loin.

Pour mes enfants :
Laurence, Joanne, et Sarah

Mr. Arnold Waite – mari, père, homme de parole – se renversait toujours contre le dossier de sa chaise après sa deuxième tasse de café au petit déjeuner et considérait sa femme et ses deux enfants d’un air incrédule. Sa chaise était placée de telle sorte que, lorsqu’il inclinait la tête en arrière, la lumière du soleil, été comme hiver, éclairait ses cheveux qui ne vieillissaient pas d’une lueur à la fois angélique et indifférente – indifférente car, à l’instar de Mr. Waite, cette lumière n’estimait pas indispensable de nourrir une quelconque croyance pour continuer son existence. Quand Mr. Waite tournait la tête pour regarder sa femme et ses enfants, la lumière se déplaçait avec lui et jetait des motifs fragmentés sur la table et le plancher.

« Ton Dieu », lança-t-il comme d’habitude à Mrs. Waite, assise à l’autre extrémité de la table, « a jugé bon de nous accorder une journée radieuse. » Ou bien il disait : « Ton Dieu a jugé bon de nous envoyer la pluie », ou « la neige », ou « a jugé bon de nous rendre visite avec des orages. » Ce rituel devait son origine à une malencontreuse déclaration de Mrs. Waite, quand sa fille était âgée de trois ans ; la petite Natalie ayant demandé à sa mère ce qu’était Dieu, celle-ci répondit que Dieu avait créé le monde, ses habitants, et le temps qu’il faisait ; Mr. Waite n’était pas de ceux qui laissent passer ce genre de remarque.

« Dieu », commença Mr. Waite ce matin-là, et il rit. « Moi, je suis Dieu », ajouta-t-il.

Natalie Waite, qui avait dix-sept ans à présent mais éprouvait le sentiment que la conscience lui était venue seulement à quinze, vivait retirée dans un monde étrange, peuplé de bruits et de visions, hermétique aux voix quotidiennes de son père et de sa mère ainsi qu’à leurs actions incompréhensibles. Depuis deux ans – en fait, depuis qu’en se retournant brusquement par un clair matin ensoleillé, elle avait aperçu du coin de l’œil une personne nommée Natalie, qui existait, une somme de données répertoriées, attachée à un lieu géographique auquel il était impossible d’échapper, dotée de cinq sens, de pieds, d’un chandail rouge vif, et a priori vivante –, elle avait vécu complètement seule avec elle-même, refusant même à son père d’accéder aux endroits les plus reculés de son esprit. Elle voyageait dans des pays insolites, les voix de leurs habitants emplissant constamment ses oreilles ; quand son père s’exprimait, ses paroles étaient accompagnées de rires lointains, que sans doute personne n’entendait hormis sa fille.

« Eh bien », déclara Mr. Waite comme d’habitude, lorsqu’il se fut encore une fois proclamé Dieu, « plus que vingt et un jours avant que Natalie nous quitte. » Parfois, c’était « plus que quatorze jours avant que Bud retourne au lycée ». Natalie entrerait à l’université une semaine après que son frère aurait réintégré le lycée ; parfois, vingt et un jours semblaient trois longues semaines ; ou bien ils se réduisaient à quelques minutes qui passeraient trop vite pour qu’il fût possible de concevoir la manière appropriée d’aborder l’université, de forger une personnalité cohérente à emmener là-bas. Natalie avait désespérément peur de partir à l’université, même la faculté distante de seulement cinquante kilomètres que son père avait choisie pour elle. Elle s’accrochait à deux consolations : premièrement, elle savait d’expérience qu’au bout d’un moment on se sent chez soi n’importe où, si bien qu’il lui paraissait raisonnablement probable que l’université deviendrait bientôt un univers familier tandis que sa maison peu à peu lui paraîtrait plus étrangère. Deuxième consolation, elle se répétait qu’elle pouvait toujours abandonner ses études supérieures si elle le souhaitait, et simplement rester à la maison avec son père et sa mère ; cette perspective était si horrible que Natalie, lorsqu’elle l’envisageait en toute objectivité, trouvait presque délicieuse sa peur de partir.

Ainsi, à neuf heures et demie un dimanche matin, les Waite prenaient leur petit déjeuner ensemble. Mr. Waite goûtait avec satisfaction la caresse du soleil sur ses cheveux ; Bud s’agitait et soupirait sur sa chaise, tel un garçon profondément résigné qui retourne en classe dans quatorze jours ; Mrs. Waite, le regard plongé dans sa tasse de café, utilisa l’intonation douce, vaguement songeuse, qu’elle réservait pour s’adresser son mari. « Des olives à cocktail », dit-elle. On aurait cru une provocation délibérée de sa part, car Mr. Waite la dévisagea un moment, puis répondit avec grandiloquence : « Tu veux dire que je dois préparer des cocktails pour tous ces gens ? Des cocktails pour vingt personnes ? Des cocktails ?

– Tu ne peux décemment pas leur demander de boire du thé, répliqua Mrs. Waite. Pas à eux. »

Natalie, fascinée, écoutait la voix secrète qui la suivait. C’était l’inspecteur de police, et son ton cassant, dur, se mêlait aux calmes inflexions maternelles. « Miss Waite, interrogea-t-il abruptement, comment expliquez-vous le temps qui s’est écoulé entre le moment où vous êtes allée à la roseraie et celui où vous avez découvert le corps ?

– Je ne peux pas répondre », lui dit Natalie dans sa tête, sans remuer les lèvres, les paupières baissées pour dissimuler à sa famille la terreur qu’elle cachait aussi à l’inspecteur. « Je refuse de répondre. »

Mr. Waite décida de se montrer conciliant. « Si on sert des cocktails, on passe tout son temps à les préparer… Chacun peut mixer le sien dans un verre. Ils ne se gêneront pas pour le faire de toute façon, ajouta-t-il, concluant sur une note triomphale.

– Ce n’est pas moi qui les ai invités, dit Mrs. Waite.

– Ce n’est pas moi, riposta Mr. Waite.

– Je les ai appelés, dit Mrs. Waite, mais, toi, tu as dressé la liste. »

« Vous comprenez, dit silencieusement l’inspecteur, que ce flou temporel peut entraîner de graves conséquences pour vous ?

– Je comprends », répondit Natalie. Avoue, pensa-t-elle. Si j’avoue, je m’en tirerai peut-être.

Mr. Waite changea à nouveau de stratégie ; sa femme et lui se connaissaient suffisamment à présent pour transformer un léger désaccord en une relation conjugale semée de plus grosses embûches. Un incessant et vain conflit, dans lequel chacun défendait son côté, était pour eux une familiarité aussi affectueuse que la pesante amabilité imprégnant une maisonnée à l’époque victorienne. « Mon Dieu, dit Mr. Waite. Je préférerais qu’ils ne viennent pas.

– Je peux annuler, proposa sa femme, ainsi qu’elle le faisait toujours.

– Cela me permettrait d’avancer dans mon travail, pour une fois », dit Mr. Waite. Il promena les yeux autour de la table et observa sa femme qui fixait sa tasse de café, Natalie, penchée sur son assiette, Bud, contemplant par la fenêtre un rêve d’adolescent probablement captivant. « Personne ne regarde jamais les autres dans cette maison, lâcha-t-il avec agacement. Tu te rends compte que j’ai pris deux semaines de retard ? » asséna-t-il à sa femme. Il énuméra en comptant sur ses doigts. « Je dois écrire quatre critiques de bouquins pour lundi ; quatre bouquins que personne dans cette maison n’a lus à part moi. Il y a aussi l’article sur Robin des Bois – qui aurait dû être terminé depuis trois jours. Plus mes lectures, et le journal de ce matin, et celui d’hier. Sans parler… », ajouta Mr. Waite en marquant une pause lourde de sous-entendus, « sans parler du livre. »

La mention du livre lui attira un bref coup d’œil lancé en même temps par les membres de sa famille. Ils reportèrent ensuite leur attention sur les assiettes et les tasses, moins fâchés.

« Je regrette de ne pas pouvoir t’aider, mon cher », dit platement Mrs. Waite.

L’inspecteur interrogea Natalie sans masquer le sarcasme dans sa voix. « Avez-vous conscience que vous retardez le cours de cette enquête par votre silence obstiné ? »

« Je ne suis pas obligé de venir à ce truc, hein ? » demanda soudain Bud.

Son père fronça les sourcils, puis éclata d’un rire brutal. « Que comptais-tu faire d’autre ?

– Quelque chose, répondit insolemment Bud. N’importe quoi. »

Mr. Waite s’adressa à sa femme au bout de la table. « Figure-toi que mon fils, expliqua-t-il en ciselant chaque mot, éprouve un tel dégoût pour la vie littéraire qu’il préfère faire “quelque chose – n’importe quoi”, plutôt que d’assister à un cocktail littéraire. » Une épigramme lui venant manifestement à l’esprit, il s’essaya à la mettre en forme. « Un cocktail littéraire présente peu d’attrait pour quelqu’un qui », commença-t-il lentement, cherchant ses mots, « qui est à la fois trop peu dégrossi pour apprécier la littérature et trop jeune pour boire. »

La famille resta pensive ; Mrs. Waite secoua la tête.

« L’adolescence est un âge où… » suggéra-t-elle enfin, et Mr. Waite compléta : « Où l’on est trop peu dégrossi pour apprécier la littérature et trop jeune pour boire.

– Trop vieux pour apprécier la littérature ? » demanda Natalie.

Bud s’esclaffa. « Trop malin pour s’approcher du piège », dit-il.

Ils rirent tous ensemble, et ce brusque échange familial leur fut si agréable qu’ils s’empressèrent de se séparer les uns des autres. Mr. Waite partit le premier ; riant toujours, il glissa sa serviette dans l’anneau qui se composait de deux serpents entrelacés de façon curieuse autant qu’obscène (« un objet qui n’a pas sa place à table », commentait Mrs. Waite) et se leva en s’excusant auprès de sa femme. Un instant plus tard, Bud bondit de sa chaise, et, dans un élan vif et gracieux typique de sa personne, réussit à atteindre la porte avant son père. « Après vous, je vous en prie », dit-il solennellement en tenant la porte, et Mr. Waite, s’inclinant avec une froide politesse, répondit : « Merci, jeune homme. » Ils s’éloignèrent ensemble dans le couloir, et Natalie et Mrs. Waite entendirent Bud déclarer : « En fait, je vais aller nager. »

Natalie était muette de terreur à l’idée de rester seule avec sa mère ; au moment où celle-ci ouvrait la bouche pour parler (peut-être afin de s’excuser avant de quitter la table ; peut-être redoutait-elle tout autant un tête-à-tête avec Natalie), Natalie se dépêcha de bredouiller : « J’ai plein de choses à faire », s’éclipsa sans la moindre élégance par la porte-fenêtre derrière sa chaise et descendit les marches en pente douce qui conduisaient au jardin.

Le jardin n’était pas son endroit favori au monde ; elle aurait préféré, par exemple, être seule dans sa chambre avec la porte fermée, ou assise sur l’herbe au bord d’un ruisseau à minuit, ou, si on l’avait laissée complètement libre de choisir, debout, immobile, contre une colonne dans un temple grec ou à bord d’une charrette tombereau à Paris ou au sommet d’un gros rocher isolé dominant la mer, mais le jardin était plus proche, et son père était content de la voir se promener le matin parmi les roses.

« Votre âge ? demanda l’inspecteur ? Profession ? Sexe ? »

C’était une matinée splendide, et le jardin semblait se réjouir. L’herbe s’était épuisée pour déployer un tapis plus vert que d’ordinaire devant les pieds de Natalie, les roses étaient lourdes, odorantes et dignes d’être offertes à quantité d’amoureux, le ciel était bleu et serein, comme s’il n’avait jamais connu une larme. Natalie sourit en secret, raidissant les épaules sous son mince chemisier blanc, agréablement consciente d’elle-même depuis la ligne horizontale de ses épaules jusqu’à ses pieds loin au-dessous, de sorte que, adossée au mur solide, intangible, de l’air, elle était une chose menue, gracieuse, toute d’acier délicatement capitonné. Satisfaite, elle prit une profonde inspiration.

« Allez-vous parler maintenant ? » insista l’inspecteur en haussant le ton, bien qu’il conservât sa voix dure, métallique, et parfaitement maîtrisée. « Croyez-vous que vous pouvez, seule, vous opposer aux forces de police, au pouvoir et au poids d’une autorité dûment constituée, vous opposer à moi ? »

Un délicieux petit frisson parcourut l’échine de Natalie. « Je suis peut-être en danger à chaque instant de ma vie, répondit-elle à l’inspecteur, mais je suis forte à l’intérieur.

– C’est une réponse, ça ? rétorqua l’inspecteur. Et si je vous disais qu’on vous a vue ? »

Natalie leva fièrement son visage vers le ciel.

« La gouvernante, souffla l’inspecteur, dans un murmure sournois qui faisait l’effet d’une gifle. Elle a témoigné – sous serment, notez bien, Miss Waite, sous serment – vous avoir vue franchir la porte d’entrée quinze bonnes minutes avant que vos cris n’attirent la maisonnée dans le bureau où vous vous teniez debout près du cadavre de votre amant. Eh bien, Miss Waite ? Eh bien ? »

Natalie articula avec peine : « Je n’ai rien à dire.

– Que penser à présent de votre déclaration, Miss Waite ? continua impitoyablement l’inspecteur. Votre précieuse déclaration selon laquelle vous étiez seule dans le jardin ?

– Je n’ai rien à dire, répéta Natalie.

– Répondez-moi, Miss Waite », poursuivit implacablement l’inspecteur d’une voix douce et diabolique en approchant son visage cruel de celui de Natalie. « Répondez-moi… Doutez-vous de la parole de la gouvernante ? Osez-vous prétendre qu’elle ment ? La croyez-vous incapable d’estimer le temps écoulé ? »

« Dix heures, Natalie, lança Mrs. Waite depuis la porte-fenêtre.

– J’arrive ! » Parce qu’elle courait toujours au lieu de marcher, Natalie survola l’escalier d’un bond – comme un chevreuil, pensa-t-elle en sautant – et rentra dans la maison. « Où est mon cahier ? » demanda-t-elle à sa mère, puis elle fila sans attendre la réponse ; son cahier se trouvait sur la table du vestibule, là où elle l’avait laissé ce matin en descendant prendre le petit déjeuner. Elle l’attrapa et frappa à la porte du bureau.

« Entre, ma chérie », dit son père.

Assis à son bureau, il leva les yeux et lui sourit. « Bonjour, Natalie », dit-il posément, et Natalie répondit : « Bonjour, papa. » C’était un petit jeu qu’ils avaient inventé, au cours duquel ils se comportaient comme s’ils débutaient ainsi la journée, alors qu’ils avaient en général pris le petit déjeuner ensemble auparavant et vaqué chacun de son côté à leurs occupations ; Natalie, en regardant dehors par la fenêtre de sa chambre et en notant ses impressions matinales sur son bloc-notes, se coiffant pour que ses cheveux retombent souplement sur ses épaules, passant à son cou le médaillon secret qu’elle portait toujours ; son père, en s’éveillant et en s’examinant dans le miroir, fumant sa première cigarette de la journée, puis s’habillant.

« Tu as l’air toute pimpante ce matin, ma chérie », dit Mr. Waite, à quoi Natalie répondit gravement : « J’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui », et il hocha la tête.

« Bien sûr, dit-il. Un soleil éclatant, dix-sept ans derrière soi, avec sur ses épaules l’infinie détresse de quelqu’un qui grandit… on doit forcément réfléchir. »

Parfois, durant ces entretiens dans le bureau, Natalie ne savait pas si elle devait rire ou non aux déclarations de son père. Il était difficile, le plus souvent, de savoir s’il plaisantait parce qu’il mettait un point d’honneur à ne jamais rire de ses traits d’humour, et, puisqu’elle était le seul public, Natalie ne pouvait se fier qu’à ses propres intuitions. Elle garda son sérieux cette fois, car, même si l’attente d’une réaction, sur le visage de son père, semblait indiquer qu’il s’agissait en effet d’une plaisanterie, elle se sentait soudain confrontée à l’immensité du temps à cause de sa remarque au sujet de ces dix-sept ans derrière elle ; dix-sept ans, c’était déjà une très longue vie, si l’on pensait qu’en y ajoutant encore dix-sept autres – à savoir le nombre d’années qu’elle avait gâchées à être une enfant, puis une fillette, stupide et probablement occupée à jouer –, elle aurait trente-quatre ans, et serait vieille. Mariée, sans doute. Peut-être – et cette pensée lui donnait la nausée – bêtement encombrée d’enfants qu’elle aurait conçus. Lasse, et fatiguée. Elle chassa cette vilaine image obsédante en recourant à sa méthode habituelle – imaginer le délicieux picotement qu’on éprouverait à être brûlée vive – et attendit que son père veuille bien lui consacrer son attention.

« Tu as apporté ton cahier ? » demanda-t-il sans lever les yeux des documents sur le bureau.

En silence, elle le lui tendit. Il y avait toujours ce moment de désarroi, quand les mots qu’elle avait écrits lui traversaient l’esprit et que, à l’idée que son père les lise, elle était prise d’une hésitation, du désir pressant d’être ailleurs, loin du bureau, n’importe où. Elle se ressaisit et dit en présentant le cahier : « Je l’ai rédigé hier soir. Quand tout le monde était couché.

– Tu as encore passé toute la nuit à écrire ? » demanda son père avec indulgence. Il commença à tourner les pages du cahier, lentement, en les savourant.

« Je me suis endormie vers trois heures », dit Natalie. Son père critiquait sévèrement les gens qui mouillaient leur index lorsqu’ils lisaient, mais il ne se rendait pas compte que, tout en parcourant les pages du cahier de Natalie, il s’humectait légèrement les lèvres, même s’il ne portait pas le doigt à sa bouche.

Il s’arrêta sur une page. « J’ai toujours aimé ce passage, Natalie. Celui sur les arbres. “Un rideau étiré contre le ciel”, c’est bien, ça, très bien. Et celui sur ta mère. » Il émit un petit rire et tourna encore une page. « J’espère qu’elle ne le lira jamais », dit-il, et il regarda Natalie en souriant comme un enfant.

« Elle ne s’est jamais intéressée à mes cahiers, dit Natalie.

– Je sais, dit Mr. Waite. Elle ne s’intéresse pas non plus à mes articles. » Il rit et déclara, pour se rattraper : « Je n’aurais pas pu trouver quelqu’un d’aussi peu compréhensif que ta mère, et qui me soit d’une telle aide. »

Cette fois, Natalie fut certaine qu’il convenait de rire. C’était une description tout à fait juste de sa mère.

En arrivant aux dernières pages du cahier, son père marqua délibérément une hésitation, leva les yeux vers Natalie, sourit, puis choisit une cigarette dans le paquet posé sur son bureau et observa un véritable cérémonial pour l’allumer. « Je suis un peu inquiet, dit-il. Je ne suis pas sûr d’oser lire ceci.

– C’était plus difficile », dit Natalie. Voyant que son père fronçait les sourcils, elle réfléchit et précisa : « C’était plus difficile que tout ce que j’ai eu à faire avant.

– Il faut bien se lancer », dit son père. Il redressa les épaules et pencha la tête pour lire le cahier.

Pendant ce temps, Natalie, dont la nervosité avait disparu (une fois qu’elle avait donné le cahier, elle ne pouvait pas revenir en arrière et le récupérer, il n’y avait plus qu’à patienter jusqu’à ce qu’il lui soit rendu), observa le bureau d’un œil alerte, comme chaque matin. C’était un endroit qui procurait une intense satisfaction. Les livres attendant d’être consultés sur les étagères autour de la pièce avaient l’air épanoui de livres qui ont été lus, bien que pas nécessairement par Mr. Waite ; le cuir du fauteuil conservait en creux la forme de l’ample postérieur de Mr. Waite, le cendrier à côté contenait déjà des cendres. La pièce était utilisée, peut-être quelque peu défraîchie, et n’offrait aucun signe d’abandon ; elle était détendue, comme si rien ne pouvait la surprendre, à présent que Mr. Waite lui avait confié le soin de son alarmante personne.

« C’est bien, ça ! » décréta brusquement Mr. Waite. Il rit tout haut, et répéta : « C’est bien. Ici, où il est dit : “Il paraît sans cesse étonné que le monde ne soit pas aussi intelligent que lui, même s’il serait encore plus étonné s’il s’apercevait que peut-être il n’est pas lui-même aussi intelligent qu’il le croit.” Trop de mots, Natalie. Je pense que tu t’es laissé emporter par la première partie de ta phrase, et que la suite ne sert qu’à équilibrer le rythme. Cela pourrait être mieux formulé, il me semble. Mais la construction est bonne, très bonne. Et j’aime bien ceci : “Il a la réputation d’être très généreux, même si personne ne l’a jamais vu donner quoi que ce soit aux pauvres.” Tu t’es vraiment surpassée. » Il se renversa en arrière et la regarda d’un air jovial, comme elle l’avait anticipé. « Je suis très, très content », déclara-t-il. Il continua à lire, en riant de temps à autre. « Bien sûr, reprit-il au bout d’un moment, tu comprends – en fait, je crois te l’avoir dit quand je t’ai donné à faire cet exercice – que je ne peux pas me permettre de contester ce que tu as écrit. »

Natalie répondit : « J’en ai peut-être profité. »

Il secoua la tête. « Je le sais, oui. »

Il lut encore, tandis que Natalie examinait la pièce ; le cadavre reposerait là-bas, évidemment, entre l’étagère des livres de démonologie et la fenêtre, garnie de lourds rideaux que l’on pouvait fermer pour cacher cet acte abominable. On la trouverait debout au coin du bureau, à moins de deux mètres du cadavre, se retenant d’une main pour ne pas tomber, le visage pâle comme un linge et la bouche tordue par un cri. Elle serait incapable d’expliquer le sang sur ses mains, sur le devant de sa robe, sur ses chaussures, le sang baignant le tapis à ses pieds, le sang sous ses doigts plaqués sur le bureau et les documents souillés d’empreintes écarlates.

« Oh, non, dit son père. Pas “beau”, Natalie. Cela, je ne peux que le démentir.

– Mais j’ai nuancé », protesta Natalie, sans laisser paraître la malice qui sous-tendait son argumentation. « Je précise que cette beauté tient largement à l’arrogance du personnage ; qu’il passe pour beau parce qu’il y a si peu de gens vraiment arrogants de nos jours. J’aimais bien l’idée.

– C’est une pensée assez originale, dit son père après réflexion. Cependant, je me demande si tu n’es pas trop jeune pour la développer. » Il repoussa le cahier afin de pouvoir poser ses coudes sur le bureau. « Bien… »

Natalie se prépara.

« Tout d’abord, dit Mr. Waite, qui choisissait soigneusement ses mots, je vais critiquer la satire que tu présentes en évoquant la question de la description. Aucune description ne peut être considérée comme décrivant quoi que ce soit – et je te l’ai déjà expliqué – si elle flotte, disons, sans se rattacher à un propos. Il faut qu’elle soit reliée à quelque chose, qu’elle soit utile. C’est un aspect que tu as apparemment négligé dans ton devoir d’aujourd’hui.

– Mais tu as trouvé que… commença Natalie, mais son père leva une main ; il n’aimait pas qu’on l’interrompe.

– Je dis apparemment, reprit-il. Je ne pense pas que tu te rendes compte toi-même du travail que tu as fourni pour ce petit essai. En toute autre circonstance, ton estimation personnelle n’aurait aucune importance, mais je t’ai proposé cet exercice pour te mettre à l’épreuve, et tu as fait exactement ce à quoi je m’attendais. » Il marqua une pause, en réfléchissant. « Ne te méprends pas, continua-t-il, je ne reproche rien à ton interprétation. Tu es bien sûr complètement libre d’écrire ce qui te plaît, sur moi ou sur quelque autre sujet. Ce qui m’intéresse, c’est précisément de voir que tu écris ce qui te plaît, et de t’encourager à écrire davantage. Mais tu dois absolument, si tu veux un jour devenir un bon écrivain, comprendre ta motivation. »

Il se tut, et effectua à nouveau son cérémonial pour allumer une cigarette. Puis il croisa les mains sur le cahier et regarda Natalie droit dans les yeux, la cigarette se consumant élégamment dans le cendrier, sa tête encadrée avec une belle symétrie, d’un côté par les volutes de fumée, de l’autre par le carré de la fenêtre.

« Je ne suis pas quelqu’un de vaniteux, commença-t-il lentement. Je ne me surestime pas indûment. En fait, la description que, moi, je rendrais de ma personne serait beaucoup plus sévère que la tienne. Tu n’évoques pas ma petitesse, par exemple, même si tu y fais allusion dans ta formule selon laquelle » – il consulta le cahier – « je “remplace les actions par des paroles.” Tu passes sous silence l’une de mes caractéristiques notoires, à savoir une honnêteté implacable qui m’attire souvent des ennuis – une honnêteté si absolue que, en me l’appliquant à moi-même, j’aboutis à un constat dont je ne puis être fier, quoique tu me campes comme un homme fier. Habité par cette vision lucide de moi-même, j’ai placé la barre moins haut que beaucoup de mes contemporains, parce que je connais mes faiblesses, et j’ai donc moins bien réussi socialement, à certains égards. Eux, aveugles et ignorant leurs défauts, ont pu s’affirmer en conquérants, tandis que moi, à force d’hésiter et de douter de moi-même, je n’ai pas su saisir les occasions, et j’ai échoué. Tu ne mentionnes pas – et je m’applique ici cette même honnêteté implacable – que je ne suis pas toujours aussi gentil avec ma famille que je le devrais, parce que je suis peut-être trop occupé par mes propres émotions aux dépens des leurs – quoique, puisqu’il faut énoncer l’amère vérité, je ne suis pas quelqu’un qui éprouve de grandes émotions et, par conséquent, si je ne peux pas être sentimental, je ne peux pas non plus être un grand homme. » Il parut vouloir poursuivre dans cette veine, qui était une de ses préférées, mais se ressaisit et ajouta avec ironie : « Voilà que je me révèle encore davantage. Je suis honnête, Natalie, et parfois j’en ai honte.

– J’ai toujours honte, quand je suis honnête, dit Natalie.

– C’est vrai ? demanda-t-il, intéressé. Sais-tu quand tu es honnête ?

– En général, oui, répondit Natalie. Si je m’étonne de quelque chose que je dis ou pense, c’est honnête. »

Il rit et hocha la tête, puis déclara : « Je te prodigue mes enseignements, ma chérie, mais tu m’éclaires aussi. » Ils se turent un instant, examinant chacun leurs qualités, puis il reprit sur le ton de la confidence. « Natalie, dit-il gravement, tu sais maintenant qu’il est naturel que les filles, à un stade de leur croissance, détestent leur père. Je présume que tu es parvenue à ce point de ta vie où tu me détestes.

– Non. » Natalie le dévisagea fixement. « Bien sûr que non, je ne te déteste pas », dit-elle. La remarque surgissant inopinément au milieu d’une discussion, elle mit un moment avant d’ajouter : « Je t’aime. »

Il secoua tristement la tête. « Quand tu es née, et quand Bud est né, j’ai compris, à la différence de ta mère, que viendrait un âge où vous vous rebelleriez tous les deux contre nous, que vous nous détesteriez pour ce que nous représenterions, que vous voudriez vous libérer de nous ; c’est une réaction tellement normale que j’ai honte de m’apercevoir qu’elle me cause un petit pincement, un serrement de cœur, à présent que j’y suis enfin confronté ; j’ai pourtant eu largement le temps de l’anticiper, mais je n’y suis pas du tout préparé. Natalie, n’oublie surtout pas que c’est normal, que cette haine que tu ressens envers moi ne signifie pas que, toi, en tant que personne, tu me détestes, moi, en tant que personne, mais seulement que l’enfant, en grandissant, traverse une phase où il est inévitable de haïr ses parents. Tu es arrivée à cette phase maintenant. » Il leva la main pour faire taire Natalie, puis la laissa retomber sur le cahier et tourna mollement les pages où était noté l’exercice du jour.

« Cela ne signifie pas, continua-t-il songeusement – même si, ne l’oublie pas, il s’agit d’une expérience nouvelle pour moi autant que pour toi –, cela ne signifie pas que je ne sois pas en mesure de t’aider, ou de te conseiller, ou de me montrer compréhensif ; cela signifie seulement que nous devons maintenant reconnaître que tu es une fille qui grandit et moi un homme vieillissant, et qu’un antagonisme sexuel primaire, combiné à un ressentiment filial, nous sépare, si bien que nous ne pouvons pas toujours être honnêtes l’un avec l’autre comme nous l’avons été jusqu’à présent. »

Dans ce cas, pourquoi m’en parle-t-il ? pensa Natalie, et elle entendit au loin la voix sèche de l’inspecteur qui demandait : « Êtes-vous prête à avouer que vous l’avez tué ? »

Mr. Waite la regarda longuement, attendant de toute évidence une réponse qu’elle était incapable de fournir ; Natalie, l’esprit en ébullition, se repassa le discours paternel : y avait-il eu un indice, par exemple, sur lequel elle pouvait rebondir ? Avait-il posé une question ? Commis une erreur de jugement qu’elle devait corriger ? L’avait-il complimentée, pour l’inciter à protester modestement ?

« Bien », dit enfin son père, et il soupira. « Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails de cette situation, ma chérie. Tu en sauras bientôt davantage que moi. Et tu m’éclaireras. »

Il se carra dans son fauteuil, laissant aller son regard distrait sur le bureau et parcourant vaguement le texte de Natalie.

« Beau », dit-il, et il rit. « Oh, Natalie, ma chérie. » Et il secoua la tête d’un air accablé.

C’était le signal que l’entretien était terminé. Il n’y aurait pas d’autre commentaire. Alors que Natalie se levait, son esprit filant déjà vers le jardin, le déjeuner, le reste de la journée à venir, son père repoussa le cahier avec un mouvement d’impatience.

« Toi, tu assisteras au cocktail cet après-midi ? dit-il, en appuyant juste assez sur le “toi” pour rappeler à Natalie que Bud avait refusé.

– Je crois, oui, répondit Natalie, piteusement, parce qu’elle se demandait où Bud trouvait le courage d’annoncer publiquement qu’il n’était pas tenu de participer aux activités de la famille.

– Essaie d’aider ta mère, si tu le peux, dit son père. Elle n’aime pas beaucoup recevoir du monde. » Il leva les yeux vers Natalie en souriant, déjà happé par des choses plus importantes, par les idées riches et complexes qui constituaient son propre travail. « Une haine fondamentale des gens, je pense », ajouta-t-il tandis que Natalie se dirigeait vers la porte.

*
*     *

Le dimanche, les Waite estimaient mener une existence détendue, bohème, alors que les six autres jours de la semaine ils vivaient comme tout le monde. Mrs. Waite n’avait pas droit à une domestique le dimanche, et le dimanche, en général, les Waite recevaient, façon « auberge espagnole », ainsi que le glissait Mr. Waite à son entourage, même si c’était en réalité Mrs. Waite qui tenait l’auberge – faute de quoi les Waite n’auraient pu se permettre d’employer une domestique le reste du temps. Mr. Waite conviait tous ceux qu’il souhaitait réunir chez lui le dimanche après-midi, et Mrs. Waite devait fournir divers rafraîchissements à cette insouciante assemblée. Avec les boissons étaient d’ordinaire servis une quantité variable de canapés et de petits sandwichs – Mr. Waite ne se rappelant jamais exactement qui il avait invité – et un buffet était dressé le soir ; Mrs. Waite montait donc invariablement dans sa chambre à huit heures le dimanche, se retirant à peu près à l’heure où Natalie et Bud étaient libérés de leur obligation dominicale, et laissant Mr. Waite tout entier à sa joyeuse compagnie.

Natalie et sa mère consacraient donc leurs dimanches matin, après l’entretien de Natalie avec son père, aux préparatifs dans la cuisine ; Mrs. Waite y voyait un excellent entraînement pour sa fille, et Natalie, parlant de sa mère à son père, avait un jour remarqué : « Pour elle, la cuisine est une pièce sur la porte de laquelle on peut lire “Dames”. »

La cuisine était en fait le seul endroit de la maison entièrement dévolu à Mrs. Waite ; même sa chambre ne lui appartenait pas, puisque son mari, magnanime, insistait pour la partager avec elle. Il partageait aussi la table du dîner et la radio que l’on écoutait au salon, il s’octroyait le privilège de s’asseoir sur la véranda et de prendre des bains. Dans la cuisine, cependant, Mr. Waite prenait un ton amusé pour avouer son « inaptitude », aussi Mrs. Waite, un jour par semaine, goûtait-elle de longues heures tranquilles en la seule présence de sa fille. Peut-être, même, Mrs. Waite avait-elle l’impression, durant ces heures où elles partageaient la cuisine, que Natalie et elle étaient réunies dans une sorte de relation mère-fille au moyen de laquelle un savoir se communiquait d’une femme à l’autre, et par laquelle, grâce à de petits mots-clés et des sous-entendus féminins, la famille, du moins temporairement, se trouvait scindée en deux, femmes contre hommes. En tout cas, la cuisine avec Natalie était le seul endroit où Mrs. Waite parlait, et, parce qu’elle s’exprimait si peu ailleurs, sa conversation dans la cuisine ressemblait à une litanie hebdomadaire, un bulletin d’informations au cours duquel tout ce qu’elle avait pensé, ou voulu dire, ou ressenti ou supposé pendant la semaine sortait au grand jour et était examiné, comme autant de strophes insérées entre son refrain de réminiscences et de plaintes. Natalie admirait sa mère en de tels moments, et, alors qu’elle évitait soigneusement tout échange avec celle-ci au salon, elle appréciait ces conversations dans la cuisine et s’en nourrissait davantage que Mrs. Waite elle-même ne l’imaginait.

Ce matin-là, Mrs. Waite bouillonnait déjà en préparant son ragoût du dimanche, un plat incroyablement complexe et raffiné qui serait dévoré dans quelques heures par une bande d’individus ivres, irrespectueux et avares de compliments. Quand Natalie arriva, sa mère était penchée sur la desserte et découpait de belles et fines tranches de viande avec son couteau de boucher. « Natalie ? dit-elle sans lever les yeux. Tu l’as entendu ? » continua-t-elle sans même s’assurer que c’était bien Natalie qui entrait et pas Mr. Waite annonçant que la maison était en feu. « Non, mais tu l’as entendu ? C’est un vieil imbécile, vraiment. » Elle retint son souffle en taillant la chair délicate autour d’un os, puis reprit : « Je me dis parfois que ce doit être un parfait abruti pour s’imaginer que les gens ne voient pas clair dans son jeu. Paranoïaque », déclara Mrs. Waite avec satisfaction. « Paranoïaque. Mon père riait toujours quand il venait, je t’assure qu’il riait. Paranoïaque. Natalie, j’aimerais vraiment qu’Ethel range les assiettes comme je le fais, moi. Les petites dans les grandes. Comment croire que l’on puisse ranger les assiettes de cette manière insensée ? Elle les entasse les unes sur les autres sans se soucier de leur taille ou de l’équilibre de la pile. Il riait. Parfois, je pense qu’il m’a épousée seulement parce que je m’appelais Charity et que c’était la mode à l’époque pour les gens comme ton père de chanter des chansons comme Buffalo Gals et de danser le quadrille. Charity. Mon père, lui, il savait ce qu’il faisait. »

Le travail de Natalie le dimanche matin commençait en général par les crudités. Elle rinçait la laitue, les carottes, les tomates et les radis, les nettoyait et les laissait tremper dans l’eau froide pour les combiner en salade à la dernière minute. Debout devant l’évier, des feuilles de laitue dans les deux mains, elle contempla la cascade de l’eau coulant du robinet sur le vert de la laitue. C’était incroyablement beau, jusqu’à ce que le froid lui saisisse les doigts.

« Trop paresseux pour faire les choses lui-même, dit Mrs. Waite. Imagine un homme adulte qui prend des cours de quadrille à New York. Je me rappelle ma mère, quelle mégère c’était. Avec sa voix toujours tellement aiguë – et parfois je pense qu’elle se serait bien accordée avec ton père –, même si avant de mourir elle ne parlait plus beaucoup, sans mon père. Autrefois, je me demandais comme les gens pouvaient être heureux en mariage, toute la journée, chaque jour. Il me semblait que ma mère n’était pas heureuse, mais je n’en savais rien, évidemment. Natalie, veille à être heureuse en mariage. » Elle se tourna et regarda gravement Natalie, le couteau reposant contre sa paume. « Sois heureuse en mariage, mon enfant. Débrouille-toi pour que ton mari ne sache jamais ce que tu penses ou ce que tu fais, là est le secret. Ma mère aurait pu faire tout ce qu’elle voulait, n’importe quoi, mon père l’aurait accepté, encore qu’il n’en aurait sans doute rien su. Quand il est mort, bien sûr, elle était trop vieille. » Mrs. Waite disposa de minces tranches de viande dans le plat. « Je me rappelle le dimanche à la maison, continua-t-elle.

– Tu veux que je fasse cuire des œufs durs ? » demanda doucement Natalie.

Mrs. Waite réfléchit, parcourant la cuisine des yeux comme si elle attendait que le ragoût ou la laitue émettent un avis. « Je crois que cela vaudrait mieux, Natalie, dit-elle enfin. On ne sait jamais combien ils seront. » Elle enchaîna en souriant. « À la maison non plus, le dimanche, nous ne savions jamais combien nous serions. Parfois nous allions chez ma grand-mère, ou chez une de mes sœurs. Toutes mes sœurs se sont mariées avant moi, Natalie, écoute bien. Elles auraient pu me le dire. Ou alors elles venaient chez nous. Nous ne savions jamais. C’était comme une nuée d’oiseaux – l’une s’envolait, et les autres suivaient. Toutes des petites femmes, avec des hommes grands. Mes oncles – je les revois assis le dimanche après-midi, parfois dans une maison, parfois dans une autre. Mon oncle Charles, par exemple ; en général, je le revois assis sur la chaise rouge de notre salle à manger – nous devions apporter des sièges en plus, nous étions si nombreux à table – ou dans le vieux fauteuil en mohair marron qui se trouvait toujours près du feu chez lui. Tante – comment s’appelait-elle déjà, Natalie ? Celle qui était mariée à Charles ?

– Helen, répondit Natalie.

– Helen, dit Mrs. Waite. Elle détestait ce fauteuil, sauf que j’ai toujours pensé qu’elle s’en plaignait avec tant d’acharnement parce qu’elle savait que les épouses détestent toujours les vieilleries que leurs maris aiment et tiennent absolument à garder, et aussi parce qu’elle craignait que personne ne la respecte si elle ne s’en était pas plainte haut et fort. Sauf qu’à mon avis elle n’avait pas sincèrement envie d’en faire tout un plat. » Elle coupa un morceau de beurre sur l’assiette et commença à émincer un oignon. « Des masques africains de pacotille, dit-elle. De vilains bijoux en argent bon marché. De vieux disques de blues dont on ne voudrait pas connaître les paroles même si on pouvait les entendre. Bref, je me rappelle cet oncle assis dans ce fauteuil. J’imagine que toutes les jeunes filles – ajoute de l’eau, Natalie – en viennent à détester l’endroit où elles vivent parce qu’elles s’imaginent qu’un mari, ce sera mieux. Ce qui arrive en général, c’est qu’un mari, c’est pareil. Quand j’ai rencontré ton père, il avait beaucoup de livres qu’il prétendait lire, et il m’a offert un bracelet en argent mexicain au lieu d’une bague de fiançailles. Je regardais mes oncles assis dans leurs satanés fauteuils – ton père m’a appris à dire “satané”, aussi, et une foule de mots que je pourrais te dire si je le voulais, bien que je pense vraiment avoir dépassé ce stade-là –, et je croyais que ce que je souhaitais par-dessus tout, c’était être mariée. Mais c’est pareil sauf, que maintenant, ce sont des étrangers qui viennent le dimanche, et ton père sera malade toute la journée demain s’il fume quelque chose de plus fort que des cigarettes. Préparons une salade de pommes de terre. J’ai demandé à Ethel de cuire plus de pommes de terre hier. »

Natalie s’était aperçue qu’en appliquant une légère pression sur une molaire, elle pouvait provoquer un petit élancement régulier qui se superposait à la voix de sa mère tel un contrepoint rythmique ; elle n’aurait pas avoué à sa mère pour tout l’or du monde qu’elle avait une carie, mais c’était un changement agréable dans son corps depuis la veille, et elle aimait bien la sensation.

« De la glace, déclara Mrs. Waite. Nous mangions toujours de la glace. »

« Racontez-moi, insista l’inspecteur en se penchant en avant, racontez-moi comment cela s’est passé ; soyez assurée que je n’utiliserai pas cette information contre vous.

– Je ne sais pas, répondit silencieusement Natalie. Je ne me rappelle pas.

– Je vous promets, dit l’inspecteur très dignement, que je suis quelqu’un de raisonnable qui mérite toute confiance.

– Je ne me rappelle pas, répéta Natalie.

– Bien sûr que si, vous vous rappelez, dit l’inspecteur avec impatience. Personne ne peut vivre une telle expérience et ne pas se rappeler. »

Mrs. Waite, dont les mains s’étaient immobilisées, fixait le mur devant elle. « Natalie… Que vais-je faire quand tu seras partie ? »

Gênée, Natalie se concentra pour baisser le feu sous l’eau des œufs qui bouillait. « Je reviendrai beaucoup, répondit-elle maladroitement.

– Une mère se sent terriblement seule sans sa fille, dit Mrs. Waite. Surtout lorsque c’est sa fille unique. Personne au monde ne se sent plus seule qu’une mère esseulée. »

Parmi les choses qu’elle aimait le moins chez sa mère, il y avait ce recours fréquent à un langage que Natalie qualifiait de « rigolo » afin de dissimuler la gravité d’une déclaration. Mrs. Waite, habituée depuis trop longtemps à ce que ses émotions les plus vives soient exposées, discutées, et ignorées, avait appris à se protéger en les habillant d’une tournure humoristique, avec un air de jeune fille frivole qui agaçait Natalie et son père plus que n’aurait pu le faire un énoncé chargé de haine. Aussi Natalie – qui avait parfois pensé se précipiter vers sa mère pour lui exprimer délibérément son affection – répondit-elle du bout des lèvres : « Tu trouveras à t’occuper. »

Mrs. Waite se tut. Elle avait enfourné le ragoût et reporté son attention sur le tri des couverts avant de reprendre, timidement : « Et à la maison, quand nous n’avions pas assez d’assiettes pour tout ce monde, nous demandions à l’une des tantes d’apporter… »

*
*     *

Le déjeuner du dimanche était un repas sur le pouce ; au fil des ans, Mrs. Waite avait imposé à son mari d’accepter que le four ne pouvait pas en même temps contenir un repas d’exception pour ses amis et lui et le déjeuner correct, nourrissant, qu’il estimait être son dû. S’agissant d’affaires ordinaires, Mr. Waite n’aurait pas hésité à sacrifier ses amis plutôt que lui-même, mais pour ce qui concernait la question de son hospitalité et les conversations du lundi qui ne manqueraient pas de s’ensuivre, il s’inclinait, malgré ses objections, et renonçait à son propre confort, sans cesser de croire qu’il devait cette disposition temporaire à l’inefficacité de Mrs. Waite et serait décemment nourri le dimanche suivant. Puisqu’il avait coutume de saluer les occasions récurrentes par des remarques récurrentes, Mr. Waite faisait d’ordinaire observer, le dimanche, en contemplant son sandwich au beurre de cacahuètes : « Ce n’est pas ce que mange un adulte. »

Le dimanche, Mrs. Waite avait une réponse toute prête, probablement parce qu’elle avait eu, la première fois, une semaine pour la préparer ; elle répondait d’ordinaire : « Occupe-toi du dîner, et moi, je m’occuperai du déjeuner. »

Debout à la table de la cuisine à côté de son père, Natalie considéra paisiblement l’efficacité qui s’offrait au regard dans la scène tout autour. Les assiettes du matin avaient été lavées, les tasses et les soucoupes du petit déjeuner rangées, tandis qu’avaient été sorties les tasses et les soucoupes destinées aux invités. Les serviettes de la famille, que l’on n’utilisait pas ce jour-là au déjeuner et au dîner, étaient pliées sur le manteau de la cheminée en attendant de reprendre du service le lundi. Les objets familiers de la cuisine – la plante qu’Ethel posait près de l’évier, la petite bouilloire, les couverts aux manches en plastique – avaient été mis à l’écart pour céder la place aux préparatifs. Natalie, parce que son père et sa mère se chamaillaient, se transporta dans une expédition archéologique des milliers d’années plus tard, tombant sur cette cuisine et extirpant délicatement la bouilloire de la terre dans laquelle elle était ensevelie – « il s’agissait peut-être d’un ustensile pour la cuisson des aliments », déclara sentencieusement quelqu’un, et quelqu’un d’autre ajouta : « Ou d’un pot de chambre ; nous n’avons encore aucune idée de ce qu’étaient les habitudes de ces gens. » Trois ou quatre jours plus tard – après qu’une violente querelle eut opposé les anciens de l’équipe à ses membres plus jeunes, l’un des camps affirmant qu’il valait mieux creuser ailleurs car il n’y avait rien d’intéressant à découvrir ici et, en plus, l’air était malsain –, on exhumerait peut-être le crâne de Natalie, et un explorateur, tenant cette précieuse tête dans ses mains, la tournant et l’examinant, ferait remarquer : « Regardez, ici, ces dents ; ils avaient quelques notions de dentisterie, en tout cas – vous voyez, celle-ci a été recouverte, avec de l’or, semble-t-il. Vous vous rappelez s’ils connaissaient l’or ? Un sujet mâle, je dirais, à en juger par le développement frontal. » À ce moment-là, bien sûr, songeait Natalie en se réjouissant intérieurement, sa vie serait terminée. Il n’y aurait plus de larmes versées pour Natalie, plus aucune possibilité de commettre un faux pas quand vous n’étiez plus qu’un crâne entre les mains d’un inconnu. « Et regardez, lancerait une autre voix au fond de la cuisine, vous voyez, ici, ces objets étranges ? – des ornements, d’après moi. Et là, ces deux squelettes – regardez, ils avaient des enfants. »

*
*     *

Le jardin appartenait exclusivement à Natalie ; tous les membres de la famille l’utilisaient, bien sûr, mais seule Natalie le considérait comme un élément constitutif de sa personnalité et elle se sentait revigorée lorsqu’elle y avait passé dix minutes, entre les plaisirs arbitraires que les autres lui attribuaient. Si elle s’asseyait dans le pré au pied de la pelouse, le dos contre un arbre, elle voyait des champs onduler souplement jusqu’aux montagnes qui les bordaient à l’horizon, puisque son père avait fort heureusement choisi un lieu pittoresque alors que sa mère aurait préféré un endroit où l’on pourrait faire pousser quelque chose ; aussi, à l’arrière de la maison, il y avait un potager qui, malgré les efforts de Mrs. Waite, donnait régulièrement des radis douteux et de pâles carottes, le reste de la propriété – un hectare environ – demeurant à l’état de pré ou de terrain vague. Le jardin de Natalie, devant la maison, était entretenu par un jardinier qui refusait de toucher au potager, et vaguement délimité par une sorte de falaise – vue de loin – sous laquelle passait la route du sud. Derrière la maison, au-delà du potager, Mr. Waite avait gracieusement permis que l’on ne s’en prenne pas aux arbres, et quand Natalie était plus jeune, avant que le jardin et le spectacle en contrebas de la falaise n’exercent sur elle une puissante fascination, elle avait adoré jouer aux pirates, aux cow-boys et aux chevaliers en armure entre ces arbres. À présent, cependant, pour une raison ne présentant guère de lien avec les chevaliers en armure, l’arbre au pied de la pelouse lui appartenait, et elle ignorait tous les autres qu’elle jugeait sombres, silencieux, et en aucun cas stimulants.

La vision des montagnes à l’horizon était parfois si parfaite, totalement compréhensible pour Natalie qu’elle se forçait à pleurer, ou s’allongeait dans l’herbe, incapable, au bout d’un moment, de l’absorber – il convenait, bien sûr, qu’on ne la voie pas depuis les fenêtres de la maison – ou de la sublimer en quelque chose qui dépasse sa propre capacité de perception ; elle ne pouvait laisser les champs et les montagnes tranquilles là où elle les avait trouvés, mais s’astreignait à les intégrer à sa personne et à les utiliser, tel un vecteur d’une entité tout à la fois réelle et irréelle, à opposer au défi représenté par les assauts réels-irréels de sa famille. Il y avait un point chez Natalie, trouble à ses yeux, et sans doute entièrement dépendant de son âge, où l’obéissance s’arrêtait et le contrôle commençait ; une fois ce point atteint et dépassé, Natalie était devenue un individu solitaire, capable de déterminer ce qu’elle croyait possible pour elle-même. Parfois, emplissant son cœur d’une immense douleur, les intentions formidables, mal maîtrisées, de la création, la quête poignante des désirs de l’adolescence la submergeaient, et, percevant la force de sa propre capacité créatrice, elle se tenait raide et crispée, pleurant silencieusement un chagrin que seuls exprimaient les mots : « Pourvu que j’absorbe, pourvu que je crée. »

S’il existait une quelconque explication à pareil sentiment, c’était cet élan poétique qui la poussait à produire les textes gênants qu’elle cachait dans son bureau ; le fossé séparant la poésie qu’elle écrivait et la poésie contenue en elle était, pour Natalie, un mystère insoluble.

Allongée dans l’herbe le dimanche matin, pendant que sa mère et son père débattaient de leurs invités, elle posa la joue sur son bras et se perdit dans la contemplation des champs et des montagnes en contrebas ; le soleil derrière les montagnes était, pour Natalie qui ne connaissait pas encore la banalité du miracle, un effet de calendrier, le tableau surfait et caractéristique d’un monde d’adultes ; elle avait vu tant de piètres images de soleils derrière des montagnes qu’elle se permettait de trouver le soleil lui-même ridicule et inutile. Mais les montagnes, libérées du soleil, étaient noires et envahies d’ombres, les champs encore éclairés étaient clairs et verts, et Natalie, couchée, la joue sur son bras, se sentit courir, avec une légèreté qu’elle n’avait jamais éprouvée, courant à grands pas voluptueux de par le monde. Ses pieds effleuraient le sol – elle le sentait, elle le sentait –, ses cheveux retombaient sans bruit derrière elle, ses longues jambes se cambraient, et un souffle froid sortait de sa gorge. La première à s’éveiller, la première à pénétrer, telle la brume, dans le monde, se déplaçant au cœur d’un pays inhabité que personne n’avait foulé, gravissant les montagnes, touchant l’herbe encore humide avec ses mains.

Les montagnes, rondes et généreuses, se tendirent vers elle dans un surgissement d’émotion, pivotant silencieusement à son approche, la recevant, et Natalie, la bouche contre l’herbe et les yeux emplis de larmes à force de regarder le soleil, accueillit les montagnes en elle et murmura : « Sœur, sœur », et les montagnes frémirent, et lui répondirent.

*
*     *

Elle aperçut son frère qui, sorti de la maison, avançait dans le jardin, et s’étonna un bref instant de sa présence ; frappée soudain par leur formidable ressemblance, elle pensa que peut-être il ignorait qu’elle était là et voulait s’asseoir pour regarder les montagnes, mais il la cherchait, elle s’en rendit compte lorsqu’il appela : « Nat ? Nat ?

– Ici », dit-elle, et il tourna la tête dans sa direction, mais elle était cachée par l’arbre et il s’approcha, en lançant : « Où es-tu ? »

Quand il la découvrit et s’assit près d’elle, elle comprit, pour sa plus grande satisfaction, qu’il n’était jamais venu ici, parce qu’il inspecta un moment le paysage en contrebas de la falaise avant de déclarer : « Mère veut que tu t’habilles.

– Tu vas te baigner ? » lui demanda-t-elle.

Il songeait manifestement à dire quelque chose, et elle devina à son changement d’expression qu’il avait décidé de le dire depuis longtemps, quand l’occasion se présenterait ; elle ne savait jamais si son visage lui était si familier parce qu’il ressemblait beaucoup au sien, ou parce qu’elle le voyait trois fois par jour à table. « Écoute », dit-il enfin, et il arracha des brins d’herbe. « Tu veux vraiment aller à ce truc cet après-midi ?

– Je ne sais pas, répondit-elle. Ça m’est égal.

– Parce que, écoute… », continua-t-il. Toute affirmation était une telle intrusion dans son intimité qu’il en bégayait presque, et il devint écarlate. « Je serais d’accord pour t’emmener te baigner », dit-il.

Il n’y avait rien à répondre, sauf « Non », et pourtant une telle réponse était impossible. Natalie essaya de ne pas le regarder, mais le visage de son frère était – comme le sien, elle n’en doutait pas – tellement renfrogné à l’idée d’aller nager avec elle qu’elle finit par le regarder fixement et il se tourna vers elle en fronçant les sourcils. « Alors ? dit-il. Tu veux venir, oui ou non ?

– Mince alors… » À son tour, Natalie arracha des brins d’herbe. « Non, je ne crois pas, dit-elle. Papa veut que je reste, s’empressa-t-elle d’ajouter.

– Évidemment, renchérit-il, soulagé. Papa veut que tu restes. »

Je me demande quel genre de pensées il peut bien avoir, songea Natalie. « Surtout que ce sont des gens très importants, expliqua-t-elle en guise d’excuse. Certains d’entre eux.

– Ils sont bons en quoi ? interrogea-t-il avec mépris. En poésie ? »

Ils se turent un moment, pendant que les derniers rayons du soleil disparaissaient et qu’un vent froid montait des champs en bas de la falaise. Puis Bud se mit debout et déclara : « Mère dit que tu dois venir t’habiller », et il s’éloigna vers la maison. « Tu ferais mieux de te dépêcher, lança-t-il par-dessus son épaule. Ils vont bientôt arriver. »

*
*     *

« Eh bien », dit jovialement Mr. Waite. Il était quatre heures et le ragoût cuisait dans le four, l’alcool du dimanche avait été sorti dans l’arrière-cuisine, la glace fondait comme il se devait dans le réfrigérateur, la longue pièce de séjour était en ordre avec des cendriers disposés approximativement aux endroits où les amis de Mr. Waite étaient susceptibles de jeter leurs cigarettes, et les chaises étaient prêtes pour les moments, brefs et peu concluants, où les amis de Mr. Waite s’assiéraient. Les livres qu’ils ne manqueraient pas de vouloir consulter au cours de la discussion (Ulysse, C.S. Lewis, La Fonction de l’orgasme, le dernier roman d’un auteur homosexuel anglais, Hot Discography, une édition abrégée du Golden Bough1 et un dictionnaire non abrégé) avaient été placés sur la petite étagère près des fenêtres ; les ouvrages de Mr. Waite – celui qu’il avait écrit et ceux qui renfermaient un de ses articles, contrairement à ceux auxquels il se référait – étaient modestement cachés, reliés de cuir vert, sur le manteau de la cheminée. « Eh bien », répéta Mr. Waite, avec la mine satisfaite d’un châtelain qui inspecte ses chevaux, ses chiens et sa réserve de chasse, puis il ajouta, comme s’adressant à son garde forestier : « Tout cela me semble parfait.

– Tout a l’air prêt », répondit nerveusement Mrs. Waite. Elle avait hérité, sans doute de cette infatigable hôtesse, sa mère, la conviction que l’on oublie toujours un élément vital (peut-être parce qu’au départ personne ne voulait recevoir d’invités ?), de sorte qu’on découvrirait soudain qu’il n’y avait pas de cigarettes dans les boîtes à cigarettes, ou que les magazines dataient du mois dernier, ou qu’on avait bel et bien négligé d’essuyer la poussière sur la table, ou que, brusquement au moment du dîner, Mrs. Waite tournerait son visage horrifié vers son mari abasourdi lorsqu’ils s’apercevraient tous deux en même temps que le vin avait été oublié et que les bouteilles, qui n’avaient pas été achetées ni ouvertes au préalable, reposaient encore dans les rayons du magasin.

« Ragoût, salade », dit Mrs. Waite en comptant sur ses doigts, ou peut-être avec l’espoir qu’en se dépliant, ses doigts se rappelleraient ce qu’ils avaient fait, et qu’en ne se dépliant pas ils désigneraient l’élément oublié, « café, tarte. Petits pains. Cigarettes, bonbons, bretzels. Veille à ce qu’ils ne jettent pas leurs mégots sur le tapis, s’il te plaît, il est déjà suffisamment abîmé. Natalie, tu es habillée ? »

Natalie s’approcha dans l’étroit champ de vision de sa mère et dit : « J’ai mis ma robe bleue.

– Très bien, dit sa mère. Tu t’es coiffée ? »

Comme si je pouvais oublier de me coiffer, pensa gaiement Natalie. J’ai dix-sept ans, après tout, et une réception est une réception, même s’il n’y a que des adultes. En plus, je passe tellement de temps à me regarder dans la glace…

« Et toi, tu es habillé ? dit Mrs. Waite, qui depuis tant d’années ne savait toujours pas comment appeler son mari.

– Bien sûr », répondit-il, et il aurait pu ajouter : Une réception est une réception… Il avait opté pour une veste en tweed pelucheux qui lui donnait incontestablement une allure très littéraire ; jamais il ne perdrait contenance dans cette veste. Elle équivalait presque à deux pistolets et des bottes militaires ; Mr. Waite était vêtu comme s’il se préparait à un combat de rue.

La sonnette retentit à la porte.

« Oh ! mon Dieu, souffla Mrs. Waite. Ragoût, petits pains, café… C’est toi qui vas ouvrir, ou moi ?

– J’y vais », répondit Mr. Waite, sur un ton impliquant clairement qu’il ne pensait pas Mrs. Waite capable de trouver la porte toute seule. À peine avait-il disparu dans le vestibule que Mrs. Waite lança à Natalie : « Je jette vite un coup d’œil à la cuisine », et s’éclipsa précipitamment.

Natalie resta debout sur le seuil du séjour, en songeant : C’est une réception, je suis déjà là, et je ne dois pas oublier que je m’appelle Natalie.

Les premiers arrivants furent décevants ; il s’agissait d’une personne obèse nommée Verna Hansen, et de son frère Arthur ; Mr. Waite les avait invités en pensant qu’ils ne viendraient pas, dans un esprit de convivialité entre voisins, puisque leur maison était toute proche de celle des Waite, et leur propriété considérablement plus vaste. En partie parce qu’ils n’étaient pas des invités convenables – mais des figurants, en quelque sorte, illégitimes –, et en partie parce qu’il croyait sincèrement qu’aucun siège du salon ne supporterait le poids de Verna, Mr. Waite les installa sur la pelouse dans des fauteuils en fer forgé plus solides que ceux du salon et beaucoup moins onéreux. Il envoya Natalie leur tenir compagnie pendant qu’il allait leur chercher à boire, et Natalie, présentée comme « Ma fille et notre hôtesse adjointe », se retrouva, avant d’être tout à fait prête pour une réception (à maîtriser l’art de recevoir ?), assise sur la pelouse dans un fauteuil en fer forgé, en face de Verna. Arthur, ayant vaguement mentionné un tourniquet d’arrosage, s’était éloigné, et Natalie, rassemblant son courage, croisa les mains et lança à Verna d’une voix claire : « J’adore ce moment de la journée, pas vous ? »

Verna la dévisagea un instant, glissa un bref coup d’œil à la porte par laquelle Mr. Waite avait disparu, et soupira. « Si », répondit-elle sèchement. « Donc, tu es Natalie ?

– Oui, dit Natalie.

– Ton père m’a parlé de toi », dit Verna, sur un ton suggérant que Mr. Waite, durant leurs nombreux rendez-vous clandestins, évoquait manifestement le nom de sa fille avec mauvaise conscience… « Nous allons être amies, ma petite Natalie », ajouta-t-elle. Elle paraissait plus grosse, assise, mais la grande pelouse autour d’elle lui seyait comme un vêtement qu’elle portait avec dignité. Natalie, qui, d’un côté, réservait son jugement à propos de quiconque l’appelait « ma petite Natalie », était par ailleurs éminemment impressionnée par l’extrême aisance et les manières assurées de Verna ; il semblait que tous les efforts dans la vie de cette dernière aient été accomplis, tous les problèmes résolus, si bien que, forte de sa réussite, elle n’avait plus rien à faire désormais sinon asseoir sa volumineuse personne au milieu de la pelouse chez les autres et appeler les gens moins chanceux « ma petite Natalie ».

« Je peux t’aider à dépasser les préliminaires », dit Verna. Elle ferma à demi les yeux et réfléchit. « Je n’aime pas les débuts de conversation où les gens se demandent les uns les autres, aussi subtilement que possible, quel âge ils ont, comment ils s’appellent, et comment ils vont. » Elle débita tout cela d’une traite, puis ouvrit les yeux comme si elle était brusquement arrachée à ses propres préliminaires en comprenant que la petite Natalie avait besoin d’une explication, puisque, bien évidemment, elle n’était pas habituée au comportement de Verna. « J’aime les gens », continua-t-elle, et, à son intonation, on aurait pu croire qu’elle les mangeait en guise de dessert. « D’abord, je vais te raconter tout ce qui me vient à l’esprit sur moi, et ensuite tu me parleras de toi. » Elle ouvrit à nouveau les yeux, sourit, et Natalie chercha fiévreusement dans son esprit de petits secrets insignifiants avec lesquels la remercier de cette offre condescendante. « Je suis plus âgée que toi, petite Natalie. J’ai peut-être quinze ans de plus – ce qui compte, en matière d’expérience. J’ai connu beaucoup de gens, je les ai bien connus, j’ai connu leurs cœurs et leurs péchés. »

Natalie faillit marquer son irrévérence en déclarant : « Ça a dû être très intéressant », mais elle se retint.

Verna poussa un grand soupir. « Autrefois je m’appelais Edith », confia-t-elle abruptement.

Natalie la regarda en clignant des yeux.

« Arthur, lui, a refusé de changer de nom, poursuivit Verna. Quel petit monstre.

– J’ai souvent eu envie de changer de nom », dit Natalie, ce qui n’était pas vrai.

Verna modifia sa position sur le fauteuil, dans un mouvement par lequel elle semblait pencher sa lourde masse en avant. « Change, ma chère. Surtout, change, si tu en éprouves le besoin. Tu seras stupéfaite de voir combien ce sera différent pour toi avec un nouveau nom. Prends Edith, par exemple. Quand j’étais Edith, j’étais mal dégrossie, laide, et étourdie. Je riais toujours très fort. J’acceptais les gens tels qu’ils apparaissaient ; quand une personne me disait : “Edith, tu devrais t’intéresser davantage à toi-même”, j’étais prête à la croire. Tu ne trouves pas cela incroyable ? Mais c’était Edith, pas Verna.

– Pourquoi est-ce qu’Arthur n’a pas voulu prendre un autre nom ? »

Verna haussa violemment les épaules. « Quel petit monstre, dit-elle. Il aime être comme il a toujours été. À présent, il n’oserait plus, mais c’est parce que en réalité il ne le souhaite pas. » Elle eut un rire contenu, le rire qui était clairement son rire de Verna. « Ma petite Natalie, ne t’accorde aucun repos tant que tu n’auras pas découvert qui tu es vraiment. Ne l’oublie pas. Quelque part, au plus profond de toi, caché par toutes sortes de peurs, d’inquiétudes et de petites pensées mesquines, il y a un être propre et pur, qui est fait de couleurs radieuses. »

Ces paroles évoquaient tellement ce que Natalie pressentait parfois à propos d’elle-même que, saisie d’une émotion qui lui embrasait le cœur, elle se tourna vers Verna et lâcha sans réfléchir : « Comment le savez-vous ? »

Verna sourit tristement. « Je le sais, petite. » Fixant un point derrière la tête de Natalie, elle murmura : « Débarrassés d’un trop grand amour de la vie, Débarrassés de l’espoir et de la peur, Nous remercions et rendons brièvement grâce… »

« Et voilà », dit Mr. Waite avec chaleur. Il tendit son verre à Verna, qui, étonnamment, le porta à ses lèvres en silence.

« Ma chérie, dit Mr. Waite à Natalie, je ne t’ai rien apporté à boire. »

Natalie était surprise. Bien que son père eût clamé haut et fort qu’elle serait autorisée à boire et à fumer lorsqu’elle aurait seize ans, il ne lui avait pas proposé un seul verre durant l’année écoulée. Elle avait appris à fumer, avec l’assistance amusée de sa mère, qui lui avait offert un étui à cigarettes, mais les terreurs furtives dissimulées dans l’alcool n’étaient encore que des images à peine entraperçues par Natalie : elle pensa avec un soupçon de honte à un passage secret de son journal le plus secret (cela commençait ainsi : « Je n’imagine guère m’adonner, sinon avec une extrême modération, à un vice tel que l’absorption de cocktails ou autres breuvages, puisque, à mon sens, toute femme intéressée par une carrière artistique émousse le tranchant de son esprit aiguisé en recherchant un stimulant qui ne soit pas son travail. » Ce journal était écrit en vue d’une publication ultérieure, mais Natalie comptait bien sûr le peaufiner auparavant), et elle dit timidement à son père : « J’aimerais essayer, un jour.

– Alors n’hésite pas, sers-toi, répliqua-t-il chaleureusement.

– Le vin est une chose extraordinaire, dit Verna en guise d’encouragement. La petite Natalie et moi, continua-t-elle en s’adressant à Mr. Waite, étions en train de discuter de nos âmes.

– Vraiment ? » Mr. Waite se tourna vers sa fille. « Natalie ?

– C’est une enfant dotée d’un grand talent », déclara Verna en lui posant une main sur le bras pour attirer son attention. « Une enfant choisie. » Elle lui tendit son verre vide et ajouta : « Je penserai beaucoup à cette petite Natalie. »

*
*     *

« Est-ce qu’elle va finir par partir ? » chuchota Mrs. Waite à Natalie ; elles étaient debout à la porte. Mr. Waite et Verna devisaient poliment sur la pelouse, et loin, au fond du jardin, elles voyaient Arthur, perdu dans la contemplation attentive de ce qui, à cette distance, semblait être une fleur de pissenlit. « Je crois vraiment qu’elle est folle », dit Mrs. Waite.

Natalie jouait le rôle d’une adolescente debout à la porte de sa maison à côté de sa mère. Si elle réussissait à se faire passer pour une fille de dix-sept ans, innocente, protégée par ses parents, aimée, bien à l’abri ici dans cette maison, alors peut-être…

Il y eut un léger mouvement dans le vestibule derrière elles ; Natalie, les yeux fixés sur Arthur, ne laissa paraître aucune inquiétude.

« Elle va accaparer ton père tout l’après-midi, chuchota encore Mrs. Waite. Je le sais. »

Natalie était en train de déclarer en silence : « Je ne comprends absolument pas ce que vous voulez dire.

– Vous prétendez, insista l’inspecteur, que vous êtes la fille de ces gens ? Qu’ils le confirmeront ? »

Natalie répondit en silence : « C’est ma mère, monsieur. Et là-bas, c’est mon père.

– Et si je leur demande ? menaça l’inspecteur. Vous êtes bien audacieuse de présumer que vous pouvez compter sur la générosité d’inconnus. »

« Dès qu’il en arrivera d’autres, dit Mrs. Waite, je les inviterai à revenir à l’intérieur. Une fois qu’elle sera debout, peut-être qu’elle pensera à rentrer chez elle. »

« Et votre nom ? dit l’inspecteur.

– Mon nom… » Natalie hésita dans sa conversation silencieuse. N’était-elle pas justement sur le point de changer de nom ? Mais son hésitation avait joué en sa défaveur ; l’inspecteur riait.

« Oui ? fit-il sarcastiquement. Votre nom, c’est… ? »

Mr. Waite se leva de son fauteuil sur la pelouse, et, prenant le verre vide de Verna, remonta jusqu’à la porte où se tenaient Mrs. Waite et Natalie.

« Natalie », dit-il, tournant le dos à Verna, et il grimaça un sourire. « J’ai du mal à te reconnaître dans sa description.

– Tu vas être obligé de les chasser de là », chuchota Mrs. Waite.

Mr. Waite, une fois qu’il avait revêtu ses manières d’hôte affable, adoucissait son attitude envers sa femme et la traitait alors avec une sorte de consternation tolérante. « Pourquoi ? demanda-t-il. Il n’y a pas assez d’alcool ? »

Mrs. Waite eut un geste d’impuissance ; d’autres invités se présentaient, et elle avait prévu de les recevoir à l’intérieur ; mais voilà que Mr. Waite, déjà trop expansif pour que l’on pût s’en remettre à lui, accueillait tranquillement ces gens et se préparait sans doute à les faire asseoir sur la pelouse, laquelle n’avait pas été tondue récemment et où n’étaient disposés que quatre fauteuils en fer forgé, donc il faudrait sortir des chaises de la salle à manger, ce qui en laisserait moins à l’intérieur pour les invités lorsqu’ils ne manqueraient pas de se replier dans la maison, parce que, à moins qu’on ne leur demande de rapporter eux-mêmes les chaises, celles-ci seraient abandonnées dehors, et il pleuvrait, et les chaises de la salle à manger… sans parler du fait que les invités s’assiéraient probablement par terre. « Oh, je t’en prie, dit Mrs. Waite, affolée.

– Calme-toi, dit Mr. Waite. Tu n’imagines pas comme il est facile de s’amuser, tout simplement.

– Facile pour toi, peut-être », répondit Mrs. Waite, mais son mari ne l’entendit pas ; il s’avançait, main tendue, vers de nouveaux arrivants.

*
*     *

À un moment, Natalie compta quatorze personnes sur la pelouse. Elle savait qu’il en viendrait encore bien d’autres, aussi jugea-t-elle bon d’aller aider sa mère maintenant, et non plus tard quand il y aurait peut-être quelqu’un à qui elle voudrait parler.

Dans la cuisine, Mrs. Waite, dont le verre presque vide était sur le plan de travail, tartinait nerveusement des biscuits secs avec du fromage frais.

« Ils ont presque tout mangé, dit-elle sans se retourner lorsque Natalie entra. Mais pourquoi est-ce que je ne crois jamais ton père quand il dit qu’il a invité tous ces gens aussi ? »

Natalie prit le couteau des mains de sa mère et continua à étaler le fromage. « Tout le monde s’amuse bien, dit-elle. Ne t’inquiète pas. »

Mrs. Waite attrapa son verre, avala d’un coup ce qui restait de son cocktail, et s’approcha de l’étagère où étaient rangés les alcools que l’on proposerait plus tard. Elle dévissa le capuchon de l’une des bouteilles et versa du whisky dans son verre. « Je ne sais jamais à quoi m’attendre, dit-elle. J’ai beau tout faire pour me préparer, il y a toujours trop d’amis de ton père, et jamais assez à manger. »

Natalie ajouta un biscuit sur l’assiette, songea à en empiler d’autres par-dessus, puis renonça à cette pyramide dont l’effet paraîtrait trop fastueux. « Je vais servir ça, dit-elle. Reste tranquillement ici. »

Elle n’avait encore rien bu, même s’il était impossible de passer à côté de Verna sans que celle-ci lui offre une « petite gorgée » de son cocktail. Natalie avait décidé que plus tard, quand la fête battrait son plein, elle goûterait l’un de ces délicieux alcools – qui n’étaient pas interdits, hélas –, sans pour autant trahir son serment d’allégeance à son art. Lorsqu’elle sortit sur la pelouse avec son assiette de biscuits tartinés de fromage frais, elle trébucha de manière légitime sur les pieds d’un homme assis dans le gros fauteuil, mais réussit à sauver les biscuits. « Pardon, c’est ma faute », dit l’homme assis dans le gros fauteuil.

Natalie, soucieuse avant tout de l’équilibre de son assiette, se contenta de hocher la tête.

« Ô ma fille, dit son père en venant à son secours, quelqu’un t’aurait-il déjà corrompue ? »

Natalie sourit gentiment, sachant d’expérience qu’il n’était pas conseillé de répondre à son père durant l’une de ces réceptions, puisque dans ces moments – là, même sa famille n’était pas à l’abri de ses mots d’esprit, et elle offrit un biscuit à l’homme assis dans le gros fauteuil, en disant : « Cette assiette a failli atterrir sur vos genoux. »

Derrière elle, son père lança à l’homme dans le gros fauteuil : « Celle que vous voyez ci-devant vous est ma fille.

– Une fort jolie personne », dit l’homme dans le gros fauteuil. Il prit un biscuit dans chaque main, et Natalie continua son chemin en présentant l’assiette aux uns et aux autres, répondant à leurs questions, surveillant leurs pieds.

« Natalie, quand pars-tu à l’université ? »

« Comme tu as grandi ; à côté de toi, je me sens franchement décati. »

« N’es-tu pas ravie de faire des études, après toutes ces années avec ton père ? »

Quand elle arriva auprès de son père dans le salon, Natalie tendit l’assiette, et il leva les yeux vers elle et sourit. Une jolie brunette était assise près de lui, que Natalie ne reconnut pas. Son père dit à la jeune femme brune : « Voici ma petite fille, ma Natalie. Ne pensez-vous pas qu’elle va devenir superbe ? » La jolie brunette et lui rirent, et Mr. Waite, riant toujours, refusa de prendre un biscuit sur l’assiette.

Plus tard, lorsque Natalie se fut éloignée dans la pièce, elle entendit la voix de son père qui s’élevait au-dessus des autres.

« …  La sacralisation des excréments humains, déclarait Mr. Waite. Permettez que je vous donne un exemple tiré de ma vie personnelle. Quand Natalie était bébé et jouait sur la pelouse, sa mère ne prêtait aucune attention aux excréments du chien et du chat…

– Elle évitait seulement de marcher dedans, dit la jolie fille à côté de Mr. Waite.

– Elle évitait de marcher dedans, confirma Mr. Waite. Mais si la petite Natalie souillait l’herbe, sa mère essuyait soigneusement, laborieusement, avec une serviette en papier… »

*
*     *

« Ce n’est pas une chose en particulier qui me dérange. » Mrs. Waite se redressa sur son lit, prit les mains de Natalie, et la fixa gravement dans les yeux ; on aurait pu penser, d’une certaine manière, que ce qu’elle disait là, enfin, était vraiment la vérité, et qu’à présent, malgré tous les mots qu’elle connaissait, Mrs. Waite ne pouvait en trouver qui ne soient pas usés, galvaudés, des mots qui ne soient pas avilis par toute une vie de caprices et de mensonges, pour raconter à Natalie que, au bout du compte, ce qu’elle disait là enfin était vraiment la vérité. « Ce n’est pas une chose en particulier, répéta Mrs. Waite, avec des larmes sur ses joues. C’est juste que… écoute-moi, Natalie. C’est la seule vie que j’ai… tu comprends ? Je veux dire, il n’y en a pas d’autre. Et regarde ce qui m’arrive. Je ne cesse de me rappeler le bon vieux temps, en me demandant si ce bon temps reviendra un jour. Imagine un peu… Si je devais continuer, m’accrocher, et puis mourir, sans que le bon temps revienne jamais ! Tu ne penses pas que j’aurais été flouée ? Quand je me sens dans cet état, parfois je me dis : Je vais faire que le bon temps revienne, et faire que mon mari se conduise bien, et juste faire que tout soit de nouveau heureux et enthousiasmant comme avant… mais je suis trop fatiguée. »

Elle se rallongea, les joues toujours baignées de larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant qu’elle essayait de convaincre Natalie de l’absolue vérité de ses paroles, mais à présent, voyant, au sourire timide de Natalie et au tapotement de ses mains apaisantes, que celle-ci, bien sûr, ne comprenait pas, elle pleura à nouveau sans retenue. « Je te le répète, dit-elle enfin, tristement, je te le répète : fais attention à qui tu épouses. Ne t’approche jamais d’un homme comme ton père.

– Tu veux aller marcher un peu dehors, dans le jardin ? dit Natalie, sans prendre véritablement la mesure de sa proposition. On pourrait sortir par la porte de derrière.

– Au début, c’est tellement plaisant, continua Mrs. Waite, le visage déformé par une horrible grimace de dégoût. Tu crois que cela va être tellement facile. Tu crois que cela va être une bonne chose. Au début, c’est tout ce que tu as toujours désiré, tout paraît si facile, si simple et si agréable, et tu as la certitude d’avoir soudain découvert ce que personne n’a jamais su comprendre avant… que c’est une si bonne chose, et qu’avec de l’habileté tu pourras faire tout ce que tu veux. Tu t’imagines détenir un pouvoir, juste parce que tu te sens bien avec toi-même, et on pense toujours qu’il suffit d’être bien avec soi-même pour réparer le monde. Ça, c’était quand je l’écoutais parler du couple que nous formions, que je le croyais.

– Mère…, dit Natalie.

– D’abord, ils te mentent, poursuivit Mrs. Waite, et ils t’amènent à croire à ces mensonges. Ensuite, ils te donnent un peu de ce qu’ils ont promis, juste un peu, suffisamment pour que tu restes persuadée de l’avoir obtenu. Ensuite, tu t’aperçois que tu as été trompée, exactement comme toutes les autres, exactement comme toutes les autres, et qu’au lieu d’être différente, puissante, celle qui donne les ordres, tu as été trompée exactement comme toutes les autres, et tu comprends alors que c’est ce qui leur arrive à toutes, qu’elles sont toutes trompées. On ne connaît qu’un seul “Je”, et c’est le “Je” par lequel on se désigne soi-même, et personne ne peut être le “Je” de quelqu’un d’autre ; elles sont toutes uniquement elles-mêmes, et quand elles découvrent qu’elles ont été trompées, elles ont en effet été trompées et, le pire, c’est que ce n’est pas comme le reste ; tu ne peux pas juste dire “j’ai été trompée et je m’en accommoderai de mon mieux”, parce que tu n’as jamais imaginé que tu le serais, parce qu’ils te laissent toujours entrevoir la promesse de la prochaine fois pour que tu continues à espérer que tu es peut-être un peu plus maligne et un peu plus…

– Mère, souffla Natalie. Mère, je t’en prie, arrête. Ce que tu racontes n’a aucun sens.

– Ce que je raconte a beaucoup de sens, répliqua Mrs. Waite. Personne ne m’a jamais expliqué quelque chose qui ait autant de sens.

– Mère, ce n’est pas grave… Tu as un peu trop bu et tu n’as rien mangé. Je pourrais te monter un café.

– Ma propre fille, dit amèrement Mrs. Waite. Je ne peux même pas avertir ma propre fille. Si j’étais morte, tu m’écouterais.

– Mais comment pourrais-je…, commença Natalie, avant de comprendre que c’était inutile. Je t’apporte du café ? demanda-t-elle. J’en ai pour une minute, il est prêt en bas. » En bas, pensa-t-elle, la réception continue sans moi, les gens rient et font du bruit pendant que je suis assise ici en haut, dans le silence, avec ce filet de voix qui ne cesse de geindre.

« Écoute, dit Mrs. Waite, et brusquement elle se redressa sur un coude et observa Natalie d’un air sévère. Écoute-moi, dit-elle. Tu es ma propre fille et la seule personne au monde à qui j’ai le droit de parler de ces choses. Dans une semaine – dans une heure – ce sera peut-être trop tard, je n’y arriverai pas… Alors, écoute.

« Pendant toutes ces années, ton père a essayé de se débarrasser de moi. Pas de moi – il s’en fiche, tant que je m’occupe de la maison, de la cuisine, et que je réponds : “Oui, très bien”, quand il ouvre sa bouche de gros fainéant. Tout ce qu’il veut, c’est que personne ne se croie pareil à lui, ou égal, ou je ne sais quoi. Méfie-toi… Dès que tu deviendras trop grande, il s’en prendra à toi aussi.

– Tu devrais sortir un peu, dit Natalie avec nervosité.

– Dans mon cas, continua sa mère, c’est parce que je n’avais personne. Il utilise ce qui te fait le plus peur, vois-tu, et je n’avais personne du tout, parce que ma famille ne me comprenait plus après que je suis partie avec ton père, et souvent, quand je n’arrivais pas à dormir, ma mère me manquait et elle ne voulait plus de moi parce que j’avais changé. Il trouvera ce qui t’effraie le plus, toi aussi, mais ce ne sera pas parce que tu n’as personne, parce que ta mère à toi ne te rejettera jamais. Jamais, Natalie », dit Mrs. Waite d’une voix suppliante, en tirant Natalie par la manche, « jamais, jamais. Je sais ce qu’on éprouve, Natalie, et je te protégerai toujours contre eux, les méchants. Ne t’inquiète pas, ma petite Natalie, ta mère t’aidera toujours. »

Atrocement gênée, Natalie n’osa pas détourner les yeux. Elle regarda sa mère, et sa mère la regarda ; quand sa mère était soûle à ce point, Natalie avait toujours envie de dire quelque chose de compatissant et ne trouvait jamais les mots justes, les mots qui exprimaient la compréhension. Puis, soudain, Mr. Waite appela depuis le pied de l’escalier. « Natalie. Tu descends ? »

Mrs. Waite recommença à pleurer et enfouit sa tête dans l’oreiller. « Pauvre petite fille, dit-elle. Pas de mère. »

Natalie fut prise d’une sorte d’ivresse ; sûrement, ce ne pouvait pas être l’effet, pensa-t-elle, haletante, de l’unique cocktail coupé d’eau qu’elle avait bu à petites gorgées prudentes dans la cuisine. C’était plutôt, et elle en était presque certaine, les premiers frémissements de quelque chose qui allait arriver. Une fois que l’idée fut née, elle n’en douta plus ; quelque chose d’incroyable allait arriver, maintenant, là, tout de suite, cet après-midi, aujourd’hui ; ce serait un jour dont elle se souviendrait et auquel elle reviendrait souvent, en pensant : Quel jour merveilleux… le jour où c’était arrivé.

« Repassons encore une fois l’enchaînement des événements », dit l’inspecteur d’une voix lasse. Il s’était adossé au mur de la maison et avait déboutonné sa veste, et Natalie, à qui il apparaissait plus nettement que les gens sur la pelouse, songea qu’il aurait beau être fatigué, il ne renoncerait pas avant d’avoir obtenu d’elle ce qu’il voulait. « Reprenons depuis le début, dit l’inspecteur.

– Je vous ai dit tout ce que je savais », dit Natalie en silence. Elle voyait son père plus loin sur la pelouse, penché en avant et souriant, son bras nonchalamment passé autour de la taille de la jolie brunette. Quelqu’un entonna une chanson ; peu à peu, certains suspendirent leurs conversations et se joignirent au chanteur, même Mr. Waite et la jolie fille, qui riaient en chantant.

« L’un est premier et toujours seul, pour les siècles des siècles », chanta le chœur.

« Vient alors le deuxième, Ho », lança la voix du chanteur, claire au milieu du bourdonnement général.

Partout sur la pelouse, les gens bavardaient, haussaient le ton pour couvrir les paroles de leurs voisins, s’épiaient discrètement les uns les autres, se jugeaient ouvertement les uns les autres, parlaient, riaient, parlaient. La houle du vacarme qui signifiait « réception » frappa de plein fouet Natalie comme si elle venait seulement de sortir sur la pelouse. La vague enflait, déferlait, refluait, des voix individuelles s’élevaient et des rires voguaient à la surface du brouhaha qui ne parvenait pas à étouffer le léger et délicat tintement des verres. C’était choquant, bruyant ; Natalie recula, et faillit trébucher à nouveau sur les pieds de l’homme à qui elle avait présenté l’assiette de biscuits apéritifs un moment auparavant.

« Nous allons finir par nous entretuer aujourd’hui », dit l’homme en souriant. Il était seul à présent, et Natalie eut fugitivement l’étrange conscience que sa voix lui parvenait très clairement à travers le bruit ; malgré le brouhaha de la réception, qu’elle entendait encore, elle le comprenait aussi distinctement que s’ils avaient été seuls, ou, peut-être, que s’il parlait dans son esprit comme l’inspecteur.

Deux, deux garçons blancs comme le lys, tout de vert habillés, Ho

L’un est premier et toujours seul, pour les siècles des siècles

« Asseyez-vous, dit l’homme aimablement. Fatiguée ? » demanda-t-il lorsqu’elle prit place dans le fauteuil à côté de lui, et Natalie hocha la tête.

« Voyons voir », disait l’inspecteur, et elle ne réussissait plus à le faire taire, sa voix lui parvenait aussi clairement que celle de l’homme dans le fauteuil. « Ce matin, vous étiez dans le jardin, n’est-ce pas ? Quelle heure était-il environ ?

– Je ne me rappelle pas, répondit Natalie. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît ; j’ai besoin de réfléchir.

– Réfléchir ? dit l’inspecteur. Réfléchir ? Et si vous réfléchissiez au fait que vous risquez d’avoir de sérieux ennuis ? »

« Vous vous amusez ? » demanda maladroitement Natalie à l’homme dans le fauteuil. Tous les échanges de politesses qu’elle avait entendus dans la bouche de tant de gens cet après-midi désertaient son esprit, et elle ne pouvait que sourire bêtement et poser une question ridicule comme : « Vous vous amusez ? »

« Beaucoup, répondit l’homme. Et vous ?

– Beaucoup », dit Natalie. « L’un est premier et toujours seul » reprit le chœur, « pour les siècles des siècles. »

L’homme la détailla avec curiosité, provoquant l’agacement de Natalie. Chez son père – chez elle –, cet homme la dévisageait et sans doute se moquait. Pire, il était vieux, elle s’en rendait compte à présent, beaucoup plus vieux qu’elle ne l’avait cru au premier abord. Il y avait de vilaines petites rides autour de ses yeux et de sa bouche, et ses mains décharnées tremblaient même un peu. Natalie formula une pensée qu’elle comptait bien réutiliser dorénavant : « J’aime qu’un homme ait de belles mains, se dit-elle. Un homme doté de belles mains est particulièrement séduisant. » Elle essaya de se remémorer les mains de son père, et ne put se rappeler que les gestes qu’il faisait avec elles – soulever une fourchette, tenir un cigare. Elle jeta un rapide coup d’œil à son père plus loin sur la pelouse, mais ses mains étaient invisibles – l’une cherchait un crayon dans sa poche, l’autre disparaissait au bout du bras qui enlaçait la taille de la jolie brunette.

« … et c’est pourquoi je suis venu », disait l’homme. Il la regarda comme s’il attendait un signe de sa part montrant qu’elle avait bien saisi le sens de son anecdote, et Natalie, toujours agacée, sourit poliment. « Vous m’en voyez ravie », dit-elle, imitant sa mère.

« Vous comprenez, dit l’inspecteur avec force, que vous avez été vue quasiment du début à la fin ? »

L’homme dans le gros fauteuil offrit une cigarette à Natalie et elle accepta, espérant de tout cœur qu’elle n’aurait pas l’air gauche en la glissant entre ses doigts, qu’elle ne soufflerait pas l’allumette qu’il approchait, et qu’elle n’apparaîtrait pas, à aucun prix, comme quelqu’un qui ne fumait pas souvent en public. « D’après votre père, dit-il en présentant l’allumette, vous êtes un bon petit écrivain. » Il aurait pu dire sur le même ton : « Cheftaine chez les scouts », ou « première de la classe en algèbre », et tentait manifestement de lui soutirer une réponse non pas imitée de sa mère, mais révélatrice d’une jeune fille effrayée avant son entrée à l’université.

Natalie, qui avait envie de le vexer en retour, répondit avec la mine d’une jeune fille écervelée pas encore entrée à l’université : « Je suppose que vous voulez écrire, vous aussi ? » Elle vit qu’elle avait touché sa cible parce qu’il battit des paupières, et elle éprouva une joie nouvelle, une joie sauvage à la pensée qu’elle était cette Natalie-là, suffisamment rompue aux usages du monde pour garder toute sa tête pendant une conversation, pour percevoir, déjouer et utiliser à son avantage les insinuations d’un homme qui avait parlé à beaucoup de gens, en majeure partie des femmes, entendu beaucoup de réponses, et qui savait sûrement décoder presque tous les messages. Un jour peut-être, songea Natalie, en se réprimandant, j’apprendrai à parler plus longtemps sans m’arrêter au milieu pour y penser.

« … roman ? » interrogeait l’homme.

C’était impossible ; ils étaient bien trop engagés dans leur conversation pour que Natalie puisse dire quoi que ce soit sans perdre tout le terrain qu’elle avait gagné ; elle se trahirait si elle le priait de répéter la question ; elle ne pouvait guère feindre de ne pas être intéressée, ni s’en aller, ni lui tourner le dos ; elle ne pouvait pas non plus revenir en arrière et lui demander s’il s’amusait. « Je ne vous ai pas entendu, dit-elle brusquement, effrayée au point que les larmes faillirent lui monter aux yeux. Je pensais à moi au lieu d’écouter. »

Quatre pour les évangélistes ;

Trois, trois, les rivaux,

Deux, deux garçons blancs comme le lys, tout de vert habillés, Ho

L’un est premier et toujours seul, pour les siècles des siècles

« Qu’est-ce que vous pensiez à propos de vous ? » demanda l’homme.

L’inspecteur dit, penché en avant : « Avez-vous considéré le danger extrême de votre situation ? Et le couteau ? »

« Que je suis merveilleuse », répondit Natalie. Elle sourit. Maintenant je peux me lever et partir, songea-t-elle, le plus tôt sera le mieux. Mais l’homme se leva avant elle et la saisit par le bras.

« Qu’elle est merveilleuse, dit-il comme en se parlant à lui-même. Elle pense qu’elle est merveilleuse. »

Un petit frisson parcourut l’échine de Natalie à ce contact, car elle n’avait pas l’habitude d’être touchée par un inconnu. La tirant par le bras, il se dirigea vers le plateau chargé de verres pleins, en prit un, le tendit à Natalie, et en attrapa un autre pour lui-même.

Cinq pour les symboles à votre porte,

Quatre pour les évangélistes,

chantaient les gens à tue-tête.

« Venez, dit l’homme à Natalie. Je compte bien en apprendre davantage à ce sujet. »

« Et le sang ? demanda férocement l’inspecteur. Et le sang, Miss Waite ? Comment justifiez-vous le sang ? »

« L’un est premier et toujours seul, pour les siècles des siècles. »

« Vous n’y échapperez pas », dit l’inspecteur. Baissant le ton, si bien qu’elle l’entendait à peine, il répéta : « Vous n’y échapperez pas. »

L’inconnu entraîna Natalie sur la pelouse, à l’écart de la foule ; bientôt les gens et leurs voix (« Six pour les six fiers guerriers… ») se fondirent en un bruit lointain qui reculait derrière eux dans le jardin envahi par la nuit. Ils avançaient lentement ; Natalie avait peur de parler, elle ne faisait pas confiance à sa voix dans ce nouveau silence ; peut-être était-elle encore réglée sur le niveau sonore de la réception, et, quand elle parlerait, ce serait un cri. En quelques minutes, l’ombre de l’homme à ses côtés avait changé si rapidement, passant de la pelouse éclairée au jardin plongé dans l’obscurité, et la déclaration de Natalie avait été si concluante que, après « Vous vous amusez ? » – formule qui semblait encore moins appropriée qu’auparavant –, il n’y avait rien à ajouter.

Enfin, il prit la parole. En l’absence d’autres bruits sur lesquels s’appuyer, sa voix était faible, et semblait celle d’un homme encore plus vieux.

« Alors…, commença-t-il. Dites-moi ce qu’elle trouve si merveilleux chez elle. »

N’est-ce pas incroyablement facile, songea Natalie, de se tromper à propos de quelqu’un ? En si peu de temps, j’ai peut-être grandi dans son esprit, et il s’adresse maintenant à une Natalie qu’il s’imagine tenir par le bras. Elle sentait l’herbe sous ses pieds, le doux frôlement des buissons contre ses cheveux, et les doigts de l’homme sur son bras. Ce n’était plus l’après-midi ; le temps s’était dérobé, et tandis que Natalie, dans son esprit, croyait se conduire correctement sous les lumières, comme s’il était cinq heures, elle découvrait à présent, en pleine obscurité, qu’il était beaucoup, beaucoup plus tard, que l’heure du dîner était passée depuis longtemps et le jour déjà loin. Découvrant aussi qu’elle tenait un verre à la main, elle le porta à ses lèvres et s’arrêta pour boire une gorgée.

« Dites-moi, insista-t-il.

– Je ne peux pas répondre à cette question, dit Natalie.

– Vous comprenez, répliqua-t-il, amusé, que vous avez fait une déclaration des plus scandaleuses ? Vous ne pouvez pas refuser d’expliquer. »

Je me demande ce que j’ai dit, songea Natalie ; elle tenta de se rappeler et s’aperçut que, à la manière de ses pieds qui foulaient l’herbe, son esprit écrasait au passage les centaines de mots qu’elle avait entendus et prononcés ce jour-là ; il n’était pas possible, pensa-t-elle avec agacement, d’extraire une déclaration particulière de cette masse confuse et d’y répondre ; cet homme était trop exigeant. « Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

– À côté de quelques arbres », dit-il.

Ainsi, ils étaient arrivés aux arbres que Natalie prenait autrefois pour des chevaliers en armure ; elle les voyait devant elle, poussant ensemble en silence, presque assez nombreux pour qu’on pût parler d’une forêt. Natalie distinguait le chemin sous ses pieds ; par conséquent l’obscurité n’était pas encore totale, mais la lumière provenait d’une source inconnue, puisqu’il n’y avait pas de lune et que les lumières de la maison n’éclairaient pas aussi loin ; un bref instant, Natalie songea que la lumière émanait de ses propres pieds.

« Je jouais ici quand j’étais enfant », dit-elle.

Ils atteignirent la petite forêt, les arbres étaient vraiment sombres et silencieux. Au moment où ils pénétraient et se perdaient dans l’obscurité, une pensée traversa Natalie : Le danger est ici, ici même.

Qu’ai-je fait ? se demanda-t-elle, marchant sans bruit entre les arbres, consciente de leur formidable et terrifiant mutisme, de leur attente qui paraissait tellement plus frappante la nuit, de leurs formidables têtes fièrement dressées, et des ténèbres dont ils l’enveloppaient de leurs mains patientes et taciturnes.

Quand l’homme à ses côtés parla, elle fut soulagée ; il y avait donc un autre être humain, un autre mortel, happé par ce silence et errant entre les regards des arbres.

« Asseyons-nous ici », dit-il, et Natalie, sans un mot, prit place à côté de lui sur un tronc abattu. Levant aussitôt les yeux, elle vit un espace incommensurable, qui défilait au-delà des barreaux formés par les mains des arbres, au-delà des hautes têtes et de leur implacable acquiescement, loin, très haut, jusqu’au silence du ciel, jusqu’aux étoiles indifférentes.

« Dites-moi ce que vous trouvez si merveilleux chez vous », dit l’homme : sa voix était assourdie.

Oh mon Dieu, oh Seigneur, pensa Natalie, prise d’une telle nausée qu’elle faillit parler tout haut, est-ce qu’il va me toucher ?

*
*     *

Quand Natalie s’éveilla le lendemain, le soleil était radieux et l’air pur, une brise agitait doucement les rideaux de sa chambre, des éclats de lumière dansaient sur le plancher ; elle demeura immobile, jouissant de cette matinée dans l’instant clair et simple qui est parfois accordé avant le retour de la conscience. Puis, tandis que soudain la lumière s’assombrissait et qu’un froid tombait, elle fut pleinement réveillée et, avant de comprendre vraiment pourquoi, elle enfouit sa tête dans l’oreiller et geignit à mi-voix : « Non, s’il vous plaît, non. »

Je ne veux pas y penser, cela n’a pas d’importance, se dit-elle, et son esprit répéta stupidement : Cela n’a pas d’importance, cela n’a pas d’importance, cela n’a pas d’importance, jusqu’à ce que, au désespoir, elle lâche tout haut : « Je ne me rappelle pas, il ne s’est rien passé, rien de ce que je me rappelle n’est arrivé. »

Lentement, elle comprit qu’elle n’était pas dans son état normal ; elle avait mal à la tête, elle était en proie à un vertige, elle détesta ses mains qui vinrent lui couvrir les yeux. « Il ne s’est rien passé, psalmodia-t-elle, il ne s’est rien passé, il ne s’est rien passé, il ne s’est rien passé. »

« Il ne s’est rien passé, dit-elle, en regardant la fenêtre, en regardant la belle journée perdue. Je ne me rappelle pas. »

« Je ne veux pas y penser », dit-elle à ses vêtements jetés sur la chaise, et à leur vue elle se rappela comment elle s’était déshabillée en hâte avant de se coucher, et avait pensé : Je les rangerai demain, et un bouton était tombé de sa robe, elle l’avait regardé rouler sous le lit, en pensant : Je le ramasserai demain, j’affronterai tout cela demain, et, demain ce sera parti.

Si elle se levait, ce serait vrai ; si elle restait au lit, il était tout simplement possible qu’elle fût vraiment malade, peut-être souffrant d’hallucinations. Peut-être morte. « Je ne veux pas y penser », dit-elle, et son esprit répéta inlassablement : Je ne veux pas y penser, ne veux pas y penser, ne veux pas y penser.

Un jour, pensa-t-elle, ce sera parti. Un jour, j’aurai soixante ans, soixante-sept ans, quatre-vingts ans, et, en me remémorant, je me souviendrai peut-être que quelque chose de ce genre est arrivé une fois (où ? quand ? qui ?) et je sourirai peut-être avec nostalgie en pensant, sûrement : Quelle tristesse, quelle idiotie.

Comme je me suis inquiétée, penserait-elle – entre-temps, est-ce que ce serait arrivé d’autres fois ? « Je ne veux pas y penser, déclara-t-elle. Je ne veux pas y penser, ne veux pas y penser. »

Lève-toi, se dit-elle, afin qu’un jour, le plus vite possible, avec une rapidité infinie, elle se retrouve âgée de soixante-neuf ans, de quatre-vingt-quatre ans, perdant la mémoire, souriant tristement, pensant : Quelle gamine j’étais, quelle gamine… Je me rappelle une fois ; est-ce que cela m’est arrivé ou l’ai-je lu quelque part ? Cela a-t-il pu arriver de cette manière ? Ou est-ce quelque chose qu’on ne rencontre que dans des livres ? J’ai oublié, dirait la vieille dame de quatre-vingt-dix ans, fouillant dans ses souvenirs, lesquels seraient – s’il vous plaît, mon Dieu – brouillés, et adoucis, par le temps. « Oh, s’il vous plaît », dit Natalie en s’asseyant sur le bord du lit, « oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît. »

Le moment le plus terrible de cette matinée, et de cette journée – terrible en soi par nature, terrible avec les regards en coin de sa mère et de son père (qui soupçonnaient ? savaient ? devinaient ?), avec la franche hilarité de son frère, terrible avec les paroles, avec les actes impossibles, qui lui revenaient en mémoire, terrible avec le soleil radieux et les heures froides, emplies de dégoût –, le moment le plus terrible de cette matinée ou de toute autre matinée durant sa vie, ce fut lorsqu’elle se regarda pour la première fois dans le miroir, et qu’elle vit son visage tuméfié, son corps pitoyable, fautif.

Elle descendit pour le petit déjeuner, vêtue de ses vieux habits qui ne lui paraissaient plus si familiers ; une part tellement importante de sa vie avait eu lieu dans sa robe bleue de la veille que son vieux chandail et sa jupe semblaient étranges, tel le costume d’une Natalie jouant un rôle extraordinaire qui aurait séjourné au fond d’une réserve pendant des semaines, en attendant d’être enfilé par l’actrice choisie.

Peut-être un gladiateur, entrant dans l’arène, remarquerait-il le sable irrégulier sous ses pieds, ratissé à la va-vite, portant encore les traces du bref passage des victimes précédentes ; Natalie, en approchant de la table du petit déjeuner, remarqua distraitement que sa serviette, pliée par ses soins après le petit déjeuner de la veille, avait été négligemment glissée dans l’anneau. Sa mère avait le visage fatigué et ne regardait personne ; son père, les yeux rouges, fronçait les sourcils d’un air maussade. Comme nous tous, pensa Natalie, et elle ramena ses yeux sur la table.

« Bonjour, tout le monde, dit-elle sans joie.

– Bonjour, dit sa mère d’une voix lasse.

– Natalie, dit son père sans enthousiasme.

– Salut », dit son frère ; il avait une voix scandaleusement fraîche, et une pensée vint brusquement à Natalie : On ne sait jamais ce qu’il a fait, lui.

Nous sommes une famille dénuée de grâce, pensa-t-elle encore, effarée par l’état d’abattement de son propre esprit. « Pas d’œufs, merci », dit-elle poliment à sa mère, et elle évita juste à temps de regarder l’assiette d’œufs au plat. « Merci », dit-elle à son frère, qui lui passait les toasts en se fichant manifestement de savoir si elle avait faim ou non.