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Didier Pourquery est né en 1954 à Floirac, en Gironde. Diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris et de l’ESSEC, il a notamment travaillé à Libération, à Metro, à La Tribune et au Monde. Il est le seul ancien directeur adjoint de la rédaction du Monde à avoir été auparavant éditeur de Voici et Gala. Il a écrit ses premiers articles sur le jazz en 1976 dans la revue Jazz Blues & Co. Depuis 2015, il est directeur de la rédaction du site The Conversation France. Il est l’auteur d’une dizaine de textes dont plusieurs essais (Chasseurs de têtes en 1985, Parlez-vous business en 1986, Le Bazar des nouveautés en 1990, En finir avec l’ironie en 2018), un roman (Opération short list en 1994) et un récit, L’Été d’Agathe, en 2016.
Lisez ou relisez les livres de Didier Pourquery en Folio :
LES MOTS PASSANTS DE TOUS LES JOURS (Folio entre guillemets no 10)



Au fait, lorsqu’on y pense, ce sont bien les Français les responsables du jazz. Sans nos vaillants ancêtres qui déportaient les Noirs d’Afrique, nous n’aurions pas le jazz aujourd’hui. Suggérons, à l’occasion, à ceux de nos contemporains pour qui la musique s’arrête à Bach, que le jazz a été préparé dès cette époque par ces grands ancêtres eux-mêmes.
Ça les rendra furieux. Toujours ça de pris.
BORIS VIAN, Jazz Hot, mars 1954.

Avertissement
« Oh, noooon ! C’est du jazz, ce soir ! »
Je l’ai écrit pour vous, cet éloge du jazz. Pour vous, jeune femme croisée à l’entrée de cette salle parisienne. Vous aviez l’air contrariée comme un enfant devant une assiette de brocolis. Il me semble pourtant que si vous étiez restée, le concert vous aurait plu. Cet éloge du jazz est pour vous. Je vous assure, vous allez la trouver excellente, cette musique. Je veux imaginer que ma passion est contagieuse. Promis, ce n’est pas celle d’un collectionneur de timbres, d’un géomètre des sons, pas celle d’un illuminé coincé dans ses nostalgies, ni celle d’un spécialiste de sa spécialité. C’est une passion douce et joyeuse, libre et détendue, dont je pense qu’elle peut se partager.
Mon éloge est un dithyrambe totalement subjectif, sincère et ressenti, un discours « pour l’édification commune », ainsi qu’il est écrit dans les manuels de rhétorique. Il ne cherche pas à plaire aux critiques ou aux chroniqueurs. Il s’adresse aux lecteurs qui veulent découvrir le jazz, à ceux qui l’aiment un peu mais de loin ; aux simples enthousiastes, aussi, ces ravis du jazz, comme moi, qui communient dans la ferveur d’un solo de sax, d’une envolée de trompette, d’un murmure de basse… Mais c’est surtout un éloge pour toutes celles et tous ceux qui pourraient aimer le jazz, qui n’en sont pas si loin, qui s’en approchent… et qui vont l’aimer !
« Pour ceux qui aiment le jazz » était le nom de l’émission de Frank Ténot et Daniel Filipacchi sur Europe 1. Elle a tenu de 1955 à 1971. Un bail. N’en concluez pas que le jazz, c’est du passé. Frank Ténot a créé en 1999 — autant dire beaucoup plus tard — une station dédiée au genre, TSF Jazz, hautement recommandable tous les jours. Sa passion du jazz n’avait d’égale que son bonheur de le partager. Il fut aussi, très jeune, en 1944, président du Hot Club de France à Bordeaux. Bordeaux, ma ville, est une ville qui swingue. Ne riez pas, c’est un fait historique. Nous y reviendrons.
Pour moi en tout cas, le jazz s’est envolé d’abord d’une radio : des ondes de Paris Inter, puis d’Europe 1 et surtout de France Musique. Ce fut au début le Radiola de mes grands-parents, trônant sur un buffet. Et moi juché sur une chaise pour mieux entendre, de plus près. Puis, il y eut mon gros poste à lampes Grammont, un meuble avec pick-up dans un tiroir, énorme, dans ma chambre minuscule. Après, vint le transistor tout en plastique beige, avec une oreillette rouge (moderne !). Et enfin la fameuse chaîne HiFi des années 1970 achetée sur les boulevards à Paris, chez King Music ; une chaîne dont j’avais sélectionné avec soin les éléments, tous de marques différentes — sinon ça faisait ringard. J’avais surtout bien choisi le tuner, pour pouvoir capter toutes les émissions de jazz, sans exception. Cette habitude ne m’a jamais quitté, et aujourd’hui, j’écoute encore la radio : TSF Jazz, FIP et France Musique, entre autres. La radio, c’est pour tout le monde. Un média gratuit. Il suffit de l’allumer.
Ce soir, c’est une retransmission particulière que je vous propose, un all-stars band, avec des musiciens en live et d’autres en duplex du paradis. Certains joueront en direct de mon imaginaire. Ils prendront des solos. Moi aussi. Ils improviseront. Moi aussi. Big band fantasmé : tous ceux que j’aime seront là. Je suis le producteur d’un spectacle unique, rêvé, mon jazz à moi, mêlant toutes les époques et tous les genres. Un grand remix. Ma bande originale devient la retransmission d’un concert géant. Vous verrez, il y a de tout dans cette BO : du sérieux, du lourd et même quelques plaisirs coupables. Parce que le jazz est une musique libre avant tout.
Approchez-vous de mon poste.
Clic.



1. INTRODUCTION
[Ce serait comme l’intro d’un morceau du pianiste Erroll Garner ; d’abord, on ne sait pas trop où ça va… deux ou trois notes frappées sur le clavier, quelques aiguës égrènent un crescendo jusqu’à un accord, les doigts de la main gauche en rajoutent : c’est asséné, dur ; un son vertical ; ça rebondit, main gauche, main droite, on dirait du Thelonious Monk… Sait-il seulement où il va, l’auteur de cet éloge du jazz ? Déjà, il improvise, dirait-on… Ça s’annonce comme un livre d’amateur qui cherche à jouer sa partition, malgré tout ; oui c’est ça, un amoureux du jazz voulant poser des notes sur sa passion, un chant panégyrique. Le jazz est une expérience très personnelle, ce serait l’éloge de son jazz. On reconnaît une citation d’un autre morceau, puis… ]
 
L’histoire commence en banlieue bordelaise. Je suis né le 31 mai 1954. Le lendemain soir, très loin de la rive droite de la Garonne, à la salle Pleyel, s’ouvrait le troisième Salon du Jazz avec Gerry Mulligan et son quartet (sans piano) dans un concert culte. Cool et sublime.
Voilà. La magie du jazz est là, tout de suite. Je suis né le 31 mai 1954 mais le Salon du Jazz de la salle Pleyel est aussi réel pour moi que si j’y avais été. Mieux, j’ai tellement écouté les enregistrements de ces concerts, vibré si souvent à cette musique-là, que cette époque m’est plus que familière. J’ai vécu ces moments-là. Je portais même un duffle-coat. Beige, bien sûr.
Au vrai, mon tout premier choc de jazz est un 45 tours du célèbre « Jazz at Massey Hall » enregistré en mai 1953, à Toronto, par Charlie Parker, Bud Powell, Dizzy Gillespie, Charlie Mingus et Max Roach. Tous les amateurs connaissent ce disque (aussi « culte » que le Gerry Mulligan cité plus haut). Pour ceux qui ne le situent pas, j’explique : sur scène, dans une grande salle de Toronto, les créateurs du bebop1, soit la première révolution qu’ait connue le jazz. La seule fois où ces cinq musiciens ont joué ensemble. Pour la petite histoire, Charlie Parker n’avait pas apporté son instrument et avait dû emprunter un sax alto en plastique. L’ambiance entre les cinq musiciens était moyenne et il y avait ce soir-là un match de boxe qui attirait la foule ailleurs… Les conditions n’étaient pas idéales et pourtant, lorsque Mingus et Roach ont posé leurs magnétos sur la scène et qu’ils ont commencé à jouer, ce concert historique est entré dans la légende.
Je l’ai découvert plus tard, à cinq ans, sur l’électrophone Teppaz de mes tantes.
Ma première impression musicale, donc : ça me faisait bouger dans tous les sens, y compris à l’intérieur. Dizzy Gillespie chantant Salt Peanuts était drôle et Night in Tunisia me semblait magique, fascinant, mystérieux. Il y avait d’autres disques bien sûr, rangés à côté de la valisette Teppaz beige, dont Petite Fleur de Sidney Bechet et Claude Luter, un slow langoureux. La mode en France, comme ailleurs, était au grand retour du new orleans2. Il y avait même des polémiques entre les amateurs de « vrai » jazz (classique, new orleans, swing…) et les tenants du bebop, ses accords complexes et ses rythmes sophistiqués. Dans le mensuel Jazz Hot, Boris Vian, défenseur de cette dernière école, se moquait d’Hugues Panassié et de son Bulletin du Hot Club de France, ultraconservateur. Je m’en fichais bien (d’ailleurs, pas mal de gens s’en fichaient, je crois). J’étais trop petit pour me soucier de ces débats. Les accords, les mélodies et les envolées de Massey Hall me rendaient fou. Surtout Dizzy Gillespie hilare criant « Salt Peanuts ! Salt Peanuts ! », avant de se lancer dans un solo incroyable dont je sentais bien qu’il pouvait me faire pousser des ailes.
À côté de ça, il y avait la radio qui commençait à faire une place au jazz et que j’écoutais debout sur une chaise, l’oreille collée au gros poste de la cuisine.
En 1954, l’année de ma naissance, fut lancée l’émission de Jack Diéval, « Jazz aux Champs-Élysées », les jeudis à 13 h puis le soir. Elle eut une longue carrière. Je battais la mesure. Jack Diéval était un bon pianiste, il portait une fine moustache, des lunettes et fumait la pipe. Il programmait de la musique enregistrée pour son émission — pas des disques — et les plus grands jazzmen américains de passage à Paris venaient jouer avec lui. J’apprenais le swing. Et surtout cette idée qu’après avoir joué la chanson on pouvait improviser.
Ma grand-mère, qui m’élevait alors, travaillait chez des Américains du camp tout proche. Nous vivions en banlieue, près de lambeaux de forêts de pins et de vignobles entourés de murs. J’entendais parler de Chicago. C’était flou, mais je m’y voyais. D’autant que dans un de mes livres préférés, le porcelet breton Tintin Gorin se faisait soigner par un âne-dentiste à lunettes « diplômé de la faculté de Chicago ». Chicago. J’en ai tellement rêvé, sur les bords de ma Garonne. J’y suis allé plus tard. Et autant que j’ai pu. Le jazz fait voyager.
Comme je le disais, notre maison n’était pas très éloignée des restes de la forêt qui bordait l’ouest de la ville. L’odeur des pins est associée à cette musique. L’usine de bouteilles, la verrerie, était au bout de notre rue, derrière une pinède rescapée. Pour moi, le jazz a ce parfum. Je ne suis pas le seul. Le sud-ouest de la France a fourni au jazz un fort contingent de fans méticuleux et d’enthousiastes brouillons, de connaisseurs et d’amoureux (de critiques aussi, mais c’est une autre histoire). Ainsi que beaucoup de festivals bien sûr. Le jazz c’était la promesse d’un ailleurs, de quelque chose de très lointain qui se rapprochait.
Très vite, je me fis une place musicale à moi entre un père qui aimait Luis Mariano, ma mère qui écoutait les chanteurs « rive gauche », des copines qui en tenaient pour Bach-Chopin-Mozart et des copains qui ne juraient que par le rock’n roll. De manière générale, ceux qui aimaient le rock étaient plus nombreux à l’école que ceux qui gigotaient sur les accords envoûtants de Night in Tunisia. Cette différence me plaisait énormément. J’étais la minorité. Et alors ? Aujourd’hui encore les Français qui disent préférer le jazz à toute autre musique ne sont pas très nombreux (entre 3 et 5 %, selon les sondages). Vive les minoritaires !
Après « Jazz at Massey Hall », l’autre choc pour moi fut, à l’entrée de l’adolescence, le premier concert où je me rendis seul. Lionel Hampton et son grand orchestre au cinéma-théâtre de l’Odéon, à Bordeaux. J’avais ma carte d’abonnement aux « Jam sessions ». J’étais fier. Le rideau s’est ouvert. Hampton a commencé à jouer sa version d’une ballade à la mode : A Taste of Honey. J’étais au premier rang du premier balcon. J’ai pleuré. Ça se confirmait, j’avais vraiment trouvé ma musique. Le jazz a, ce soir-là, pris un goût de liberté. Ma liberté, mon choix.
Le reste du concert m’a transporté sur une autre planète. Je n’en suis toujours pas revenu. Évidemment, il y eut d’autres concerts à Bordeaux, Duke Ellington, Miles Davis, Erroll Garner et Charlie Mingus surtout… Mais les premières notes de A Taste of Honey par Hampton marquent la magie des origines.
Mon premier album — vraiment à moi — était une compilation : « Les Géants du Jazz Moderne », un 33 tours du label « Mode disques ». Nous étions au tout début des années 1960. Cette compilation enregistrée durant les années 1950 contenait les plus grands : Bud Powell, Dave Brubeck, Dizzy Gillespie… Ceux-là sont restés mon Panthéon personnel, mes références jusqu’à aujourd’hui, quand j’écoute des jeunes jazzmen surdoués. Je suis un homme des années 1950. Je n’y peux rien.
MA DÉCENNIE MAGIQUE
Ma décennie commence avec le bebop, une révolution, et finit par d’autres révolutions un peu plus sérieuses, certes, mais jubilatoires en diable. En 1959, quatre créateurs, Miles Davis, Dave Brubeck, Charlie Mingus et Ornette Coleman lancent, avec quatre albums, quatre bombes qui ont changé le jazz.
1959, c’est d’abord « Kind of Blue » de Miles Davis, réputé pour être le disque de jazz le plus vendu de l’histoire, avec So What en ouverture. Mais bon sang écoutez-moi ça ! Les musiciens de « Kind of Blue » deviendront des stars mondiales : Miles l’est déjà, Coltrane arrive et, penché sur son clavier, Bill Evans.
1959, c’est aussi « Time Out » de Dave Brubeck. Le jazz blanc vend ses 45 tours par millions. Je suis en cinquième quand je le découvre, six ans après sa sortie, grâce à Nougaro et à la chanson À bout de souffle, qui reprend le Blue Rondo a La Turk. Une double claque. Aller-retour. Aller avec Nougaro (le jazz des bords de la Garonne fait swinguer le français comme Trenet dans les années 1930), retour avec Brubeck et tous ses morceaux. Take Five, le solo de Joe Morello, celui de Paul Desmond. J’ai passé des heures entières devant ma batterie à essayer de reproduire les rythmes compliqués des compositions de Brubeck… Tchac, tchac, boom !
En 1959, Charlie Mingus dans « Mingus Ah Um » met tout le jazz ensemble : passé, présent, futur, gospel, bebop… Et ouvre la voie au free-jazz. Son jazz est en colère3. Mingus est connu pour ses gueulantes homériques. Mais dans ces années-là, il y a de quoi être irascible. Les premiers pas de l’intégration des Noirs se passent dans la douleur. Fables of Faubus, un des morceaux de « Mingus Ah Um », dénonce le gouverneur raciste de l’Arkansas, Orval Faubus. En septembre 1957 ce ségrégationniste envoie la garde nationale devant la Central High School de Little Rock pour empêcher les jeunes Noirs d’entrer dans leur lycée « blanc ». Tout le reste de l’album de Mingus oscille entre énergie brute et génie musical.
En 1959, Ornette Coleman enregistre « The Shape of Jazz to Come ». Cela vient de Los Angeles. Le son d’Ornette, c’est celui de la liberté. Il est accompagné de Charlie Haden à la basse et de Don Cherry à la trompette, deux créateurs majeurs eux aussi. Le seul morceau Lonely Woman influencera des centaines d’artistes. Puis le groupe d’Ornette Coleman débarque à New York au Five Spot Café à la fin de 1959. Écoutez ce son incroyable, atomique, l’audace totale qui s’en dégage. Imaginez : se planter sur une scène en 1959 à New York et interpréter ça, alors que Miles se la joue cool et que Dave Brubeck rend la virtuosité du jazz aimable, c’est déjà révolutionnaire. Et Ornette Coleman n’est même pas en colère, écorché comme Mingus ; il est juste libre et plein d’amour. Créer de nouvelles frontières, oublier le statu quo, c’est son programme. Liberté, encore et toujours.
Le jazz est un monde que ces quatre albums de 1959 résument, tout en soulignant par contraste ce qui se passe autour. Pendant que Mingus et Ornette bousculent les codes et explorent des voies nouvelles, des centaines d’orchestres de jazz font swinguer des danseurs. Hampton soulève les foules en Europe avec ses saxophonistes déchaînés qui lorgnent vers le rythm’n’blues. Tandis que le génie, Louis Armstrong, continue de jouer du Louis Armstrong, posant un grand éclat de rire sur la planète.

LE JAZZ EST UN MONDE
 (QUI REND) HEUREUX
« Voilà une musique à consommer sur place », comme le disait Sartre. En concert donc. On associe d’abord le jazz à des salles fermées plus ou moins grandes : depuis la « boîte » jusqu’à Pleyel en passant par le club, le bar… C’est une ambiance, volontiers sombre et en noir et blanc, comme le clavier d’un piano. On apprécie la musique mais aussi les performances, la virtuosité, le feeling des musiciens. Car le jazz se regarde aussi, à l’intérieur… et à l’extérieur.
Pour comprendre que le jazz est une musique heureuse regardez Jazz on a Summer’s Day, un film de Bert Stern et Aram Avakian tourné au festival de Newport en 1958, non loin des régates, des voiliers de luxe… Situé à équidistance de New York et de Boston, c’est le père de tous les festivals de jazz. Il est né en 1954 (lui aussi…). Son créateur était l’imprésario, pianiste et producteur mythique George Wein, Bostonien pur jus, qui fut tenancier de club de jazz à La Nouvelle-Orléans et professeur d’université avant de gérer stars et concerts. Le festival de Newport se déroule devant la mer. De la mer toute bleue. Jazz on a Summer’s Day montre cela : un jazz balnéaire heureux. Et une foule de stars sur scène. Louis Armstrong, Thelonious Monk, Chuck Berry, Mahalia Jackson… Le jour et la nuit. De l’improvisation pure et du gospel, du rythm’n’blues joyeux et des sons introvertis. Armstrong jouant When the Saints Go Marching In comme il se doit et Anita O’Day dynamitant en douceur Tea for Two. Un jazz de plaisir, une musique paisible. Une cigarette en revenant de la plage avant d’aller écouter George Shearing, Jimmy Giuffre, Jim Hall, Chico Hamilton, Sonny Stitt, Dinah Washington, Max Roach… Vous ne connaissez pas tous ces noms ? Pas grave, écoutez-les et observez-les dans l’écrin de Newport4.


1. Au début des années 1940, quelques musiciens en réaction à l’ère swing, trustée par les grands orchestres commerciaux, lancent le bebop, ou bop. Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie sont les héros du bop. Les clubs de la 52e Rue de New York en sont la scène. Une révolution : on improvise autour des accords (souvent complexes) et non plus de la seule mélodie. L’improvisation devient le cœur du jazz.
2. L’origine du jazz : La Nouvelle-Orléans au tournant du XXe siècle. Dans les années 1940-1950, alors que le bop fait rage, les vieux musiciens new orleans redécouverts par les fans de jazz remontent sur scène. Bunk Johnson, Kid Ory, George Lewis et Sidney Bechet redeviennent les stars qu’ils étaient en 1920. En 1946-1947, les jeunes gens de Saint-Germain-des-Prés, dans les caves, dansent aussi bien sur Sidney Bechet que sur le jazz plus contemporain.
3. Pour comprendre Mingus dans tout son génie et sa complexité, le mieux est de lire son autobiographie, Moins qu’un chien (Beneath the underdog), parue en anglais en 1971 et disponible en français aux éditions Parenthèses. Elle décrit bien sa lutte continue contre le « monde des Blancs ».
4. Comment faire ? Rien de plus simple : allez sur YouTube et tapez « Jazz on a Summer’s Day full movie ».
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