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Prologue

Un manuscrit volé

Le 31 mars 1859, une grande vente aux enchères se tenait 
chez Sotheby & Wilkinson à Londres, dans Wellington Street, 
tout près du Strand : on dispersait la collection de manuscrits 
du bibliophile et mathématicien Guglielmo Libri, un ancien 
patriote italien qui avait vécu longtemps en France, où il avait 
été accusé du vol des centaines de livres et de manuscrits. 
Protestant de son innocence, Libri était parvenu en profitant 
des mouvements révolutionnaires de 1848 à se réfugier à 
Londres avant la fin de son procès, qui s’était terminé par la 
confiscation d’une grande partie de sa bibliothèque et par sa 
condamnation par contumace à dix ans de réclusion. Grâce à 
son sens des affaires et à ses relations étroites avec le marché 
antiquaire, il ne lui fallut pas longtemps pour se constituer une 
nouvelle collection, probablement l’une des plus importantes 
d’Europe à l’époque. Confronté à des problèmes économiques, 
il décida pourtant de s’en séparer, et rédigea lui-même le cata‑
logue de la vente, dans lequel il affiche à l’excès son érudition.

Annoncée à grand renfort de publicité, la vente connut un 
important succès public. Parmi les collectionneurs, libraires 
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et agents de toute l’Europe présents dans la salle ce jour-là 
se trouvait un représentant de la British Library, alors diri‑
gée par un Italien, Antonio Panizzi, lui aussi exilé, mais pour 
des raisons politiques. Ami de longue date de Libri, il avait 
déjà tenté, bien des années plus tôt, d’acquérir sa collection, 
mais l’origine suspecte de nombreux volumes, ainsi que les 
moyens financiers limités de l’institution, avaient fait échouer 
les tractations. Panizzi ne pouvait donc laisser échapper 
une aussi formidable occasion, et c’est ainsi que son agent, 
parmi plus de mille lots mis en vente, réussit à lui assurer, 
outre un manuscrit attribué à Galilée et une rare version 
de la Divine Comédie, un manuscrit de 253 feuillets intitulé 
Inquisitionis processus contra Elenam Orsini abbatissam de 
Castro, pro fornicatione cum episcopo Castrensi1.

Ce titre était particulièrement attirant. Comme le précisait 
Libri dans le catalogue, il s’agissait du procès intenté à la fin 
du xvie siècle, entre 1573 et 1574, contre l’abbesse d’un cou‑
vent de Castro, capitale de l’ancien duché farnésien, au nord 
de Rome, qui avait été accusée d’avoir eu une liaison avec 
l’évêque de cette ville. Riche des plus singuliers détails de 
debauchery – comme le soulignait Libri –, le manuscrit ou, 
plutôt, les faits consignés étaient indiqués comme la source 
d’inspiration d’un roman français récent. Bien qu’il n’en 
cite pas l’auteur, tout lecteur un tant soit peu averti pouvait 
y reconnaître immédiatement une allusion à L’Abbesse de 
Castro de Stendhal, la plus connue peut-être des Chroniques 
italiennes, publiée pour la première fois en France en 1839, 
puis après la mort de son auteur, avec d’autres nouvelles, 
en 18552. Toutes ces précisions, habilement soulignées dans 
le catalogue, avaient été pensées pour attirer bibliophiles et 
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collectionneurs. Du reste, c’était l’époque de la légende noire 
de l’Inquisition, mais aussi des manuscrits retrouvés (qu’ils 
soient vrais ou faux) et des pastiches sur lesquels reposait 
une partie importante de la production littéraire du moment.

Nous ignorons combien Thomas Boone, l’agent envoyé 
par la British Library, dut batailler cet après-midi-là pour 
s’adjuger le précieux manuscrit3. Soumis aujourd’hui à une 
analyse philologique et comparative attentive, celui-ci ne 
tient cependant qu’en partie les promesses de son titre. 
Avant tout, il ne s’agit pas d’un procès du Saint-Office, mais 
d’un autre tribunal romain, celui de l’Auditor Camerae. 
Ce détail, qui pourrait sembler insignifiant pour un public 
de non-spécialistes, dissimule en fait, comme tous les 
mensonges, une tout autre réalité. Que le document soit 
authentique ne fait aucun doute, ne serait-ce qu’au vu des 
signatures originales placées au bas des interrogatoires, y 
compris celle, mal assurée, de l’abbesse4. Mais rien n’est 
dit, dans le catalogue, sur sa provenance. Conformément 
à une pratique très courante, il a certainement été extrait 
d’un plus gros volume, comme l’indique la double numé‑
rotation portée sur les feuillets, ainsi que sa reliure. Il 
n’était pas rare en effet, tout comme de nos jours, que 
des manuscrits anciens soient démembrés pour être ensuite 
vendus en plusieurs fascicules, avec de nouveaux titres et 
des reliures postiches. Comme semblerait le prouver un 
document inédit conservé à la bibliothèque Vaticane, le 
manuscrit du procès se trouvait à l’origine dans les archives 
du tribunal de l’Auditor Camerae, et c’est précisément là 
qu’il fut manifestement volé, puis contrefait pour cacher 
son origine et faciliter sa vente5. Mais savoir quand et par 
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qui il fut dérobé avant d’arriver sur le marché antiquaire 
demeure un mystère.

Quant à l’allusion à Stendhal, elle aussi se révèle très pro‑
blématique. Il pourrait s’agir en effet d’une nouvelle trou‑
vaille, d’un expédient dont l’écrivain s’était lui-même servi 
pour rendre son récit plus vrai, et donc plus attrayant en 
fonction des goûts littéraires de l’époque. Se feignant chroni‑
queur, il affirmait avoir examiné les « huit volumes in-folio6 » 
du procès original conservés dans une bibliothèque dont il lui 
fallait pourtant taire le nom : faisait-il ainsi allusion, en exagé‑
rant passablement son volume, au manuscrit mis en vente plus 
tard par Libri ? La critique littéraire a pu établir que Stendhal 
a certainement consulté une chronique de quelques pages 
remontant au xviie siècle, découverte à Rome en 1833, et tirée 
du procès qui y était résumé, dans ses grandes lignes, par un 
auteur anonyme7. Mais ce document attribuait à l’abbesse le 
nom d’Elena di Campi Reale, adopté ensuite par Stendhal 
(sous la forme d’Hélène de Campireali), et non celui d’Elena 
Orsini, fille de Giovan Francesco, comte de Pitigliano, tel 
qu’il figure dans le manuscrit vendu par Libri.

Il s’agit là en fait d’une différence importante, qui pour‑
rait porter à une conclusion aussi immédiate que manifeste. 
L’allusion au procès pourrait être seulement une superche‑
rie, une nouvelle mystification de la part d’un écrivain qui 
aimait se déplacer librement dans un jeu de miroirs où le 
« je » narrateur, se feignant chroniqueur, mêlait vérité pré‑
sumée et invention délibérée, tout en les présentant dans un 
cadre historique en apparence vraisemblable. La remise en 
contexte, dans ce récit comme dans d’autres, est également 
le fruit d’un double artifice.
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L’Italie du xvie  siècle décrite par Stendhal devait, dans 
l’imagination du lecteur, être en fait l’Italie de son temps : 
celle du Risorgimento, un pays qui luttait contre la tyran‑
nie de gouvernements étrangers, lacéré par les passions et 
infesté de brigands. Pourtant, le récit comporte des pas‑
sages qui ne figurent pas dans la brève chronique et qui 
pourraient, en revanche, avoir été inspirés par le procès 
original ou par d’autres documents qui en dériveraient. 
Au-delà des conjectures portant sur la genèse du récit, un 
fait est toutefois certain  : un procès eut bien lieu, qui se 
termina d’une manière que même l’imagination féconde de 
Stendhal n’aurait jamais pu concevoir.

Demeuré enfoui pendant plus de cent cinquante ans 
dans une réserve, le manuscrit conservé à la British Library 
témoigne donc d’une histoire qui attend encore d’être racon‑
tée. On pourrait cependant se demander de quelle histoire 
il s’agit, si c’est bien celle du procès, ou celle de la relation 
sacrilège qui provoqua le scandale, et du procès qu’elle 
entraîna. Dans ces deux cas, il serait bien trop facile d’imagi‑
ner un parcours linéaire partant des faits réels pour aboutir 
à leur transposition littéraire, en fonction d’un enchaînement 
temporel marqué par un éloignement progressif, inexorable, 
par rapport à la vérité. En fait, nous sommes ici confrontés 
non pas à une seule histoire qui se modifie avec le temps, 
mais à plusieurs histoires reliées entre elles qui émergent 
toutes à partir de l’événement originel – le procès –, mais se 
développent ensuite sur plusieurs plans dont affleurent une 
série de versions des faits en partie allusives et contradic‑
toires. Compte tenu de ce cadre, confronter ce qui est narré 
au cours du procès – par « narration », je n’entends pas ici 
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nécessairement une invention ou une fiction, mais ce qui 
se rapporte à la racine de fingere, au sens de « donner une 
forme, former et modeler des éléments8 » – avec ce qui a 
été réélaboré dans les récits postérieurs peut permettre non 
seulement de reconstruire une vérité plausible, mais aussi de 
mettre en évidence comment cette dernière, ou ce qu’elle 
prétend être, a pu être accommodée à différents stades en 
fonction d’objectifs d’ordres différents, qu’ils soient défen‑
sifs, polémiques ou littéraires.

Cela ne signifie naturellement pas que les faits ne se soient 
pas produits, ou qu’il n’existe aucune réalité que l’on puisse 
reconstruire à partir de la vérité du procès. La question est 
de savoir quel crédit nous devons accorder à cette trame 
serrée d’allusions, d’omissions, de remaniements et d’inter‑
polations qui, du procès au récit, et réciproquement, relie 
entre eux des écrits apparemment aussi différents par leur 
style et leurs objectifs. Nous demander en somme si nous 
devons nous limiter au périmètre restreint de la vérification 
documentaire, en écartant tout ce qui n’est pas conforté par 
d’autres témoignages, ou s’il ne convient pas au contraire 
de considérer le concept même de vérité, mais aussi de 
fait, comme une construction complexe, fondamentalement 
liée au développement du récit, fruit d’un compromis entre 
administration de la preuve, interrogation des sources et 
modalités narratives de reconstruction des phénomènes9.

Qu’un sacrilège ait été accompli ne fait aucun doute : la 
naissance de l’enfant, fruit d’une relation interdite, en était la 
preuve tangible. Toutefois, après le déchirement suscité par 
le schisme luthérien, à une époque où l’Église se déployait 
sur plusieurs fronts pour reconquérir une crédibilité, il était 
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rien moins que simple, comme le concile de Trente venait de 
le montrer, d’intervenir dans la réorganisation complexe de 
la vie claustrale, de contrôler les agissements des évêques et 
de réprimer la criminalité ecclésiastique diffuse et les scan‑
dales qui en dérivaient. Surtout lorsque, comme c’est le cas 
à Castro, des personnages de haut rang étaient impliqués. 
En l’occurrence, cependant, la documentation écrite peut 
nous en apprendre un peu de plus.

Entre les lignes du manuscrit – aux origines de tout récit 
possible, il est lui-même le reflet d’un rituel précis, le rituel 
judiciaire, avec ses formalités, mais aussi ses inévitables fic‑
tions –, il nous est donné de saisir des bribes de vies vécues, 
des vestiges d’existences qui se présentent un instant à 
nous avant de sombrer de nouveau dans l’obscurité dont 
ils avaient émergé. Sans ce procès, nous ne saurions rien ou 
presque de l’existence de l’abbesse, hormis quelques rares 
et brèves mentions dispersées dans les archives, auxquelles 
personne peut-être n’aurait jamais accordé d’attention  : 
un nom de baptême, quelques dates marquant seulement 
quelques-unes des principales étapes d’une vie obscure, 
semblable à des milliers d’autres, une affaire sommairement 
expédiée, une insignifiante controverse locale, un deuil, une 
demande pressante mais banale de subvention. Et puis 
le vide absolu, pas même un portrait, une date de nais‑
sance, ou une date de mort. Peut-être pourrions-nous en 
apprendre un peu plus sur l’évêque, puisqu’il exerça des 
charges publiques. Mais jamais suffisamment pour recons‑
truire la vie de femmes et d’hommes dont les sentiments, 
les modes de pensée et les comportements étaient liés à un 
monde si profondément différent du nôtre.
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Le procès donne un corps à ces traces, à ces rares docu‑
ments qui, à leur tour, remplissent les vides, répondent à 
des questions que personne n’a jamais posées au cours des 
interrogatoires, ou auxquelles personne n’a donné de véri-
table réponse, mais seulement des réponses vraisemblables, 
qui sont le fruit d’une stratégie défensive délibérée pour 
laquelle, au-delà des mots, les silences et les omissions 
pèsent de tout leur poids10. Parce que dans cette histoire, 
comme dans toute histoire, il y a un avant, un amas confus 
de personnes, de rencontres, d’épisodes plus ou moins for‑
tuits ; mis en rapport entre eux, ils peuvent nous permettre 
de mieux comprendre le profil humain et psychologique de 
ses protagonistes, peut-être aussi de retrouver un mobile, 
en comblant ainsi le fossé entre réalité et possibilité, entre 
des faits objectivement avérés et une interprétation de ces 
mêmes faits qui ne soit pas purement conjecturelle. Il nous 
faut cependant aussi rendre compte d’une dimension plus 
impalpable, et en même temps plus concrète, à laquelle on 
accorde généralement peu de poids, mais qui compte énor‑
mément dans cette histoire  : les atmosphères, les espaces 
physiques, les lieux dans lesquels l’abbesse et l’évêque se 
rencontrèrent, et qui n’existent plus aujourd’hui depuis 
longtemps. Quatre-vingts ans après le procès, Castro fut 
rasée au sol, démolie à la pioche palais par palais, maison 
par maison, comme pour effacer ainsi l’ombre sinistre qui 
flottait depuis toujours, comme une malédiction, sur les hau‑
teurs occupées par la ville. Il n’en reste plus aujourd’hui que 
des ruines, et c’est par ces ruines que nous commencerons.
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Premier chapitre

Une ville « imparfaite »

Trois cents pas seulement séparaient le couvent de la 
Visitation de l’évêché, trois cents pas que l’on vit l’évêque 
de Castro et ses serviteurs parcourir à de nombreuses 
reprises au cours de l’hiver 1572, de jour, mais aussi après 
le coucher du soleil. C’était un aller et retour constant de 
personnes et de choses, comme une « fourmilière1 », rap‑
porta un témoin au cours du procès. L’évêque et l’abbesse 
s’échangeaient des cadeaux et des faveurs  : l’évêque, tous 
les jours ou presque, envoyait au couvent « des citrons, des 
oranges amères, des amandes avec leur coque, des poulets 
et des perdrix », tandis que l’abbesse, loin de se limiter à 
offrir en échange « des macarons, des sucreries, et autres 
produits des sœurs », lavait « des draps, des chemises 
et d’autres sortes de vêtements » appartenant au prélat2. 
La rue qui reliait les deux édifices était celle qui, depuis 
la porte Lamberta, longeait le couvent et d’autres palais 
jusqu’à la grand-place, après avoir formé une large courbe. 
C’est là que se trouvaient l’Hostaria ducale – un gîte pour 
les visiteurs illustres  –, le palais du podestat, ainsi que la 
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Monnaie ; de là, on arrivait à l’évêché, construit vis-à-vis 
de la cathédrale de San Savino, qui dominait toute la ville. 
On pouvait aussi, face à la porte du couvent, gravir un 
raide escalier qui menait directement à l’entrée latérale de 
l’évêché, ou inversement, à l’abri des regards indiscrets3.

De ces lieux qui ont été le théâtre du scandale, nous 
aurions grand-peine, aujourd’hui, à retrouver la trace au 
milieu des tas de pierres de la colline de Castro. En dépit 
de fouilles récentes, la ville est presque entièrement ense‑
velie, et envahie par la végétation. Le secteur où se trouvait 
l’évêché a livré des fragments d’architraves en travertin et 
d’enduits peints en rouge, tandis que du couvent, situé près 
de l’hôpital de San Giovanni, et dominant la colline « à un 
tir de fusil de là4 », ne subsistent que quelques tronçons 
de murs dissimulés par la végétation. Demeuré « impar‑
fait » après l’arrestation de l’abbesse, le couvent fut ensuite 
déserté et laissé à l’abandon. Au début du xviie siècle, il était 
utilisé comme dépôt de « poudre à canon, salpêtre, et muni‑
tions5 ». La seule pièce à avoir encore un toit à l’époque était 
l’ancien réfectoire des sœurs, couvert en voûte, tandis que le 
vaste cloître conservait toujours sa citerne, un « magnifique 
vase, entièrement sculpté au piochon dans la roche ».

Rien de tout cela ne subsiste aujourd’hui. Voies d’ac‑
cès, murs, palais, églises et monastères ont été détruits en 
1649 sur l’ordre d’Innocent X Pamphili. Le casus belli fut 
l’assassinat de l’évêque de Castro Cristoforo Giarda, dont 
on accusa le duc Ranuccio II Farnèse, seigneur de Castro, 
d’être le commanditaire. Lorsque la ville capitula, le com‑
mandant des troupes pontificales Davide Vidman reçut 
l’ordre de la raser au sol6. Certaines fortifications, ainsi que 
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le campanile d’où l’on avait vu le curé de San Savino se pen‑
cher pour tirer sur les soldats du pape, avaient été détruites 
au canon au cours du siège, mais il fallait tout démolir. Le 
pape aurait voulu obliger les habitants de Castro à détruire 
eux-mêmes leur ville, mais beaucoup avaient pris la fuite, 
et ceux qui demeuraient n’étaient pas en mesure de réaliser 
un travail aussi pénible. On engagea donc des ouvriers, qui 
avaient l’ordre de laisser sur place « les gravats7 » et de 
faire un tas à part avec le bois provenant de la démolition 
des planchers, des portes et des fenêtres. Des fragments de 
la muraille furent précipités du haut de la colline, tandis 
qu’une masse énorme de gravats, de briques, de pierres, de 
frises, de colonnes, de chapiteaux et de blocs de tuf s’ac‑
cumulait sur le sol, pillée dans les premiers temps pour la 
récupération de matériaux de construction, puis bien vite 
recouverte par une forêt impénétrable.

C’est ainsi que disparut la capitale du duché créé en 
1537 par Paul  III Farnèse pour son fils Pier Luigi à un 
emplacement stratégique du Latium septentrional, non 
loin de la frontière du duché de Toscane (grand-duché à 
partir de 1569), dans un secteur où cette famille possédait 
déjà plusieurs fiefs8. Traversé par deux importantes voies 
consulaires, l’Aurelia en direction de Montalto et la Cassia 
Cimina en direction de Viterbe, le duché s’étendait du lac 
de Bolsena jusqu’à la mer Tyrrhénienne et comprenait aussi, 
bien que non directement limitrophes, le petit comté de 
Ronciglione, ainsi que différents domaines situés le long 
du Tibre. Véritable plaie pour les successeurs de Paul III, 
qui en supportaient mal l’existence, et bien qu’appartenant 
formellement au patrimoine de saint Pierre, il était en fait 

UNE VILLE « IMPARFAITE »

17



indépendant et possédait sa propre milice, ainsi qu’un ate‑
lier monétaire9. Il jouissait en outre de l’exemption de la 
taxe sur le sel, et sa douane, près du pont de l’Abbadia, 
prélevait des droits de passage importants sur les denrées 
qui entraient ou sortaient du duché. À Castro même, on 
produisait le salpêtre, utilisé pour fabriquer la poudre, mais 
aussi pour conserver la viande, et toutes les activités du 
territoire – pâturages, moulins, auberges, et même la can-
nara de Marta, où l’on capturait les anguilles qui, depuis 
le lac de Bolsena, s’engageaient dans la rivière – offraient 
à ses ducs une appréciable opportunité de rentrées finan‑
cières grâce à des tributs et à des contrats de location10. 
Urbain  VIII Barberini, dès 1641, prenant pour prétexte 
les dettes considérables contractées par les Farnèse – pour 
faire face à leurs énormes dépenses militaires et de cour, 
ils avaient hypothéqué l’ensemble du duché –, avait engagé 
une « petite guerre » inutile et dispendieuse11. Au bout de 
trois ans, en effet, en partie grâce aux pressions de la diplo‑
matie internationale, il avait été contraint à restituer Castro 
au duc Odoardo  Ier qui avait pu compter sur l’appui de 
Venise, de Modène et du grand-duché de Toscane12. Le 
siège qui allait suivre marqua toutefois le commencement 
de la fin pour le duché : les Farnèse cherchèrent par tous 
les moyens à le récupérer, jusqu’à ce qu’il soit en fin de 
compte définitivement englobé, en 1659, dans le patrimoine 
de saint Pierre, tandis que sa capitale ne fut jamais recons‑
truite. Du reste, elle n’était plus à l’époque la cité idéale 
telle que Paul  III l’avait imaginée pour son fils. Peut-être 
d’ailleurs ne le fut-elle jamais, sinon au cours d’une très 
brève période.
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Défendue par de hautes murailles de tuf, au point de 
rencontre de deux affluents du Fiora, mais décentrée par 
rapport à d’autres propriétés des Farnèse comme Caprarola, 
Castro pouvait sembler un lieu parfait pour fonder la capi‑
tale d’un petit État, même si son acquisition, en échange 
de Frascati, ne fut jamais véritablement une bonne affaire 
pour cette famille13. Situé à proximité de l’escale portuaire 
de Montalto, à l’embouchure du Fiora, le site était au centre 
d’une terre fertile, riche en bois et en gibier. Ses pâturages, 
point de passage obligé pour la transhumance du bétail du 
duché de Toscane qui se rendait à Civitavecchia, de même 
que la location des moulins et la taxe sur la meunerie, 
auraient pu lui garantir des entrées consistantes, qui étaient 
nécessaires pour soutenir la politique et les fastes d’une 
famille dont l’ascension était alors vertigineuse. En 1527, 
à l’époque du siège de Rome, elle avait déjà été occupée 
par Pier Luigi et les soldats impériaux, puis dévastée en 
représailles par les troupes envoyées par Clément VII14.

Dépeuplée et réduite à l’état de « baraque de roma‑
nichels15 » (c’est ainsi que la décrivit Annibal Caro, qui 
la visita un peu plus tard), pour qui s’aventurait le long 
de la profonde gorge qui la cernait, la ville, vue du bas, 
avait quelque chose de terrifiant. Les falaises et les grottes 
qui l’entouraient pouvaient donner l’impression au visiteur 
d’entrer « plutôt dans une caverne obscure, peuplée par des 
animaux sauvages plutôt que par des hommes civilisés16 ». 
C’est du moins ce qu’écrivait Leandro Alberti vers 1550, 
sans rien ajouter de plus, comme s’il voulait suggérer ainsi 
qu’un lieu aussi sinistre n’aurait jamais rien pu produire 
de bon. Une terre de bandits, une terre qui ne produisait 
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depuis toujours que « des ruines, des malheurs et des malé‑
dictions17 », affirma-t‑on plus tard après la destruction, 
lorsqu’on redécouvrit, dans la marée de libelles et d’écrits 
antifarnésiens qui circulèrent pendant et après les guerres 
de Castro, le scandale causé par l’évêque et l’abbesse.

Pourtant, Castro connut une période heureuse, fût-elle 
éphémère. À la suite de l’investiture de Pier Luigi, le bourg 
antique, d’aspect médiéval, était devenu l’objet d’un ambi‑
tieux programme de fortifications et d’embellissements 
confié à Antonio da Sangallo le Jeune, l’architecte florentin 
préféré de Paul III18. L’objectif était probablement de créer 
une nouvelle et plus splendide Pienza, la cité idéale que 
le pape Pie II, au siècle Enea Silvio Piccolomini, avait fait 
édifier au milieu du  xve  siècle non loin de Sienne. Selon 
les plans de Sangallo, l’ancienne place des Bandi aurait dû 
devenir la grand-place, élargie et pavée avec des briques 
disposées en arêtes de poisson. C’est ici qu’auraient dû 
s’élever, comme sur un forum, outre le palais préexistant du 
podestat, décoré des blasons des familles résidentes, les plus 
importants édifices de la ville  : le palais ducal, l’Hostaria, 
la Monnaie avec sa façade en travertin, semblable à celle 
de Rome, qu’auraient dû compléter, comme dans une cour 
princière, des constructions privées « décorées et dotées de 
toutes les commodités » voulues par « différentes personnes 
du cru et étrangères19 », disposées à payer n’importe quel 
prix, note malicieusement Vasari, pourvu de plaire au pape 
et de s’attirer ses faveurs. Sangallo avait imaginé un projet 
grandiose, une sorte de theatrum farnesianum20 dont les 
coulisses étaient formées par des portiques à l’ancienne, 
avec des façades en travertin blanc contrastant avec le tuf 
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