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PROLOGUE

Un manuscrit volé

Le 31 mars 1859, une grande vente aux enchéres se tenait
chez Sotheby & Wilkinson a Londres, dans Wellington Street,
tout prés du Strand : on dispersait la collection de manuscrits
du bibliophile et mathématicien Guglielmo Libri, un ancien
patriote italien qui avait vécu longtemps en France, ot il avait
été accusé du vol des centaines de livres et de manuscrits.
Protestant de son innocence, Libri était parvenu en profitant
des mouvements révolutionnaires de 1848 a se réfugier a
Londres avant la fin de son proces, qui s’était terminé par la
confiscation d’une grande partie de sa bibliothéque et par sa
condamnation par contumace a dix ans de réclusion. Grace a
son sens des affaires et a ses relations étroites avec le marché
antiquaire, il ne lui fallut pas longtemps pour se constituer une
nouvelle collection, probablement 'une des plus importantes
d’Europe a I'époque. Confronté a des problémes économiques,
il décida pourtant de s’en séparer, et rédigea lui-méme le cata-
logue de la vente, dans lequel il affiche a I'excés son érudition.

Annoncée a grand renfort de publicité, la vente connut un
important succes public. Parmi les collectionneurs, libraires



L’ABBESSE DE CASTRO

et agents de toute 'Europe présents dans la salle ce jour-la
se trouvait un représentant de la British Library, alors diri-
gée par un Italien, Antonio Panizzi, lui aussi exilé, mais pour
des raisons politiques. Ami de longue date de Libri, il avait
déja tenté, bien des années plus tot, d’acquérir sa collection,
mais ['origine suspecte de nombreux volumes, ainsi que les
moyens financiers limités de I'institution, avaient fait échouer
les tractations. Panizzi ne pouvait donc laisser échapper
une aussi formidable occasion, et c’est ainsi que son agent,
parmi plus de mille lots mis en vente, réussit a lui assurer,
outre un manuscrit attribué a Galilée et une rare version
de la Divine Comédie, un manuscrit de 253 feuillets intitulé
Inquisitionis processus contra Elenam Orsini abbatissam de
Castro, pro fornicatione cum episcopo Castrensi.

Ce titre était particulierement attirant. Comme le précisait
Libri dans le catalogue, il s’agissait du procés intenté a la fin
du xVvI° siecle, entre 1573 et 1574, contre 'abbesse d’'un cou-
vent de Castro, capitale de I'ancien duché farnésien, au nord
de Rome, qui avait été accusée d’avoir eu une liaison avec
I'évéque de cette ville. Riche des plus singuliers détails de
debauchery — comme le soulignait Libri —, le manuscrit ou,
plutdt, les faits consignés étaient indiqués comme la source
d’inspiration d’un roman francais récent. Bien qu’il n’en
cite pas 'auteur, tout lecteur un tant soit peu averti pouvait
y reconnaitre immédiatement une allusion a L’Abbesse de
Castro de Stendhal, la plus connue peut-étre des Chronigues
italiennes, publiée pour la premiére fois en France en 1839,
puis apres la mort de son auteur, avec d’autres nouvelles,
en 18552, Toutes ces précisions, habilement soulignées dans
le catalogue, avaient été pensées pour attirer bibliophiles et
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collectionneurs. Du reste, ¢’était 'époque de la 1égende noire
de I'Inquisition, mais aussi des manuscrits retrouvés (qu’ils
soient vrais ou faux) et des pastiches sur lesquels reposait
une partie importante de la production littéraire du moment.

Nous ignorons combien Thomas Boone, 'agent envoyé
par la British Library, dut batailler cet apres-midi-la pour
s’adjuger le précieux manuscrit’. Soumis aujourd’hui a une
analyse philologique et comparative attentive, celui-ci ne
tient cependant qu’en partie les promesses de son titre.
Avant tout, il ne s’agit pas d’un proces du Saint-Office, mais
d’un autre tribunal romain, celui de I’Auditor Camerae.
Ce détail, qui pourrait sembler insignifiant pour un public
de non-spécialistes, dissimule en fait, comme tous les
mensonges, une tout autre réalité. Que le document soit
authentique ne fait aucun doute, ne serait-ce qu’au vu des
signatures originales placées au bas des interrogatoires, y
compris celle, mal assurée, de I'abbesse’. Mais rien n’est
dit, dans le catalogue, sur sa provenance. Conformément
a une pratique trés courante, il a certainement été extrait
d’un plus gros volume, comme 'indique la double numé-
rotation portée sur les feuillets, ainsi que sa reliure. Il
n’était pas rare en effet, tout comme de nos jours, que
des manuscrits anciens soient démembrés pour étre ensuite
vendus en plusieurs fascicules, avec de nouveaux titres et
des reliures postiches. Comme semblerait le prouver un
document inédit conservé a la bibliotheque Vaticane, le
manuscrit du procés se trouvait a ’origine dans les archives
du tribunal de I’Auditor Camerae, et c’est précisément la
qu’il fut manifestement volé, puis contrefait pour cacher
son origine et faciliter sa vente’. Mais savoir quand et par



L’ABBESSE DE CASTRO

qui il fut dérobé avant d’arriver sur le marché antiquaire
demeure un mystere.

Quant a allusion a Stendhal, elle aussi se révele tres pro-
blématique. Il pourrait s’agir en effet d’une nouvelle trou-
vaille, d’'un expédient dont I'écrivain s’était lui-méme servi
pour rendre son récit plus vraz, et donc plus attrayant en
fonction des gotits littéraires de I’époque. Se feignant chroni-
queur, il affirmait avoir examiné les « huit volumes in-folio® »
du proces original conservés dans une bibliotheque dont il lui
fallait pourtant taire le nom : faisait-il ainsi allusion, en exagé-
rant passablement son volume, au manuscrit mis en vente plus
tard par Libri ? La critique littéraire a pu établir que Stendhal
a certainement consulté une chronique de quelques pages
remontant au XVII® siecle, découverte a Rome en 1833, et tirée
du proces qui y était résumé, dans ses grandes lignes, par un
auteur anonyme’. Mais ce document attribuait a I’abbesse le
nom d’Elena di Campi Reale, adopté ensuite par Stendhal
(sous la forme d’Héléne de Campireali), et non celui d’Elena
Orsini, fille de Giovan Francesco, comte de Pitigliano, tel
qu’il figure dans le manuscrit vendu par Libri.

Il s’agit la en fait d’une différence importante, qui pour-
rait porter a une conclusion aussi immédiate que manifeste.
L’allusion au procés pourrait étre seulement une superche-
rie, une nouvelle mystification de la part d’un écrivain qui
aimait se déplacer librement dans un jeu de miroirs ou le
« je » narrateur, se feignant chroniqueur, mélait vérité pré-
sumée et invention délibérée, tout en les présentant dans un
cadre historique en apparence vraisemblable. La remise en
contexte, dans ce récit comme dans d’autres, est également
le fruit d’'un double artifice.

10
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L’Ttalie du xvi° siecle décrite par Stendhal devait, dans
I'imagination du lecteur, étre en fait I'Ttalie de son temps :
celle du Risorgimento, un pays qui luttait contre la tyran-
nie de gouvernements étrangers, lacéré par les passions et
infesté de brigands. Pourtant, le récit comporte des pas-
sages qui ne figurent pas dans la bréve chronique et qui
pourraient, en revanche, avoir été inspirés par le proces
original ou par d’autres documents qui en dériveraient.
Au-dela des conjectures portant sur la genése du récit, un
fait est toutefois certain : un proces eut bien lieu, qui se
termina d’une maniére que méme I'imagination féconde de
Stendhal n’aurait jamais pu concevoir.

Demeuré enfoui pendant plus de cent cinquante ans
dans une réserve, le manuscrit conservé a la British Library
témoigne donc d’une histoire qui attend encore d’étre racon-
tée. On pourrait cependant se demander de quelle histoire
il s’agit, si c’est bien celle du proces, ou celle de la relation
sacrilége qui provoqua le scandale, et du proces qu’elle
entraina. Dans ces deux cas, il serait bien trop facile d’imagi-
ner un parcours linéaire partant des faits réels pour aboutir
a leur transposition littéraire, en fonction d’un enchainement
temporel marqué par un éloignement progressif, inexorable,
par rapport a la vérité. En fait, nous sommes ici confrontés
non pas a une seule histoire qui se modifie avec le temps,
mais a plusieurs histoires reliées entre elles qui émergent
toutes a partir de 'événement originel — le proces —, mais se
développent ensuite sur plusieurs plans dont affleurent une
série de versions des faits en partie allusives et contradic-
toires. Compte tenu de ce cadre, confronter ce qui est narré
au cours du procés — par « narration », je n’entends pas ici

11
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nécessairement une invention ou une fiction, mais ce qui
se rapporte 2 la racine de fingere, au sens de « donner une
forme, former et modeler des éléments® » — avec ce qui a
été réélaboré dans les récits postérieurs peut permettre non
seulement de reconstruire une vérité plausible, mais aussi de
mettre en évidence comment cette derniére, ou ce qu’elle
prétend étre, a pu étre accommodée a différents stades en
fonction d’objectifs d’ordres différents, qu’ils soient défen-
sifs, polémiques ou littéraires.

Cela ne signifie naturellement pas que les faits ne se soient
pas produits, ou qu’il n’existe aucune réalité que I'on puisse
reconstruire a partir de la vérité du proces. La question est
de savoir quel crédit nous devons accorder a cette trame
serrée d’allusions, d’omissions, de remaniements et d’inter-
polations qui, du procés au récit, et réciproquement, relie
entre eux des écrits apparemment aussi différents par leur
style et leurs objectifs. Nous demander en somme si nous
devons nous limiter au périmétre restreint de la vérification
documentaire, en écartant tout ce qui n’est pas conforté par
d’autres témoignages, ou s’il ne convient pas au contraire
de considérer le concept méme de vérité, mais aussi de
fait, comme une construction complexe, fondamentalement
liée au développement du récit, fruit d’'un compromis entre
administration de la preuve, interrogation des sources et
modalités narratives de reconstruction des phénoménes’.

Qu’un sacrilége ait été accompli ne fait aucun doute : la
naissance de ’enfant, fruit d’une relation interdite, en était la
preuve tangible. Toutefois, aprés le déchirement suscité par
le schisme luthérien, a une époque ot I'Eglise se déployait
sur plusieurs fronts pour reconquérir une crédibilité, il était

12
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rien moins que simple, comme le concile de Trente venait de
le montrer, d’intervenir dans la réorganisation complexe de
la vie claustrale, de controler les agissements des évéques et
de réprimer la criminalité ecclésiastique diffuse et les scan-
dales qui en dérivaient. Surtout lorsque, comme c’est le cas
a Castro, des personnages de haut rang étaient impliqués.
En l'occurrence, cependant, la documentation écrite peut
nous en apprendre un peu de plus.

Entre les lignes du manuscrit — aux origines de tout récit
possible, il est lui-méme le reflet d’un rituel précis, le rituel
judiciaire, avec ses formalités, mais aussi ses inévitables fic-
tions —, il nous est donné de saisir des bribes de vies vécues,
des vestiges d’existences qui se présentent un instant a
nous avant de sombrer de nouveau dans I'obscurité dont
ils avaient émergé. Sans ce proces, nous ne saurions rien ou
presque de l'existence de I’abbesse, hormis quelques rares
et bréves mentions dispersées dans les archives, auxquelles
personne peut-étre n’aurait jamais accordé d’attention :
un nom de baptéme, quelques dates marquant seulement
quelques-unes des principales étapes d’une vie obscure,
semblable a des milliers d’autres, une affaire sommairement
expédiée, une insignifiante controverse locale, un deuil, une
demande pressante mais banale de subvention. Et puis
le vide absolu, pas méme un portrait, une date de nais-
sance, ou une date de mort. Peut-étre pourrions-nous en
apprendre un peu plus sur 'évéque, puisqu’il exerca des
charges publiques. Mais jamais suffisamment pour recons-
truire la vie de femmes et d’hommes dont les sentiments,
les modes de pensée et les comportements étaient liés a un
monde si profondément différent du notre.

13
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Le proceés donne un corps a ces traces, a ces rares docu-
ments qui, a leur tour, remplissent les vides, répondent a
des questions que personne n’a jamais posées au cours des
interrogatoires, ou auxquelles personne n’a donné de vérs-
table réponse, mais seulement des réponses vraisemblables,
qui sont le fruit d’une stratégie défensive délibérée pour
laquelle, au-dela des mots, les silences et les omissions
pésent de tout leur poids'’. Parce que dans cette histoire,
comme dans toute histoire, il y a un gvant, un amas confus
de personnes, de rencontres, d’épisodes plus ou moins for-
tuits ; mis en rapport entre eux, ils peuvent nous permettre
de mieux comprendre le profil humain et psychologique de
ses protagonistes, peut-étre aussi de retrouver un mobile,
en comblant ainsi le fossé entre réalité et possibilité, entre
des faits objectivement avérés et une interprétation de ces
mémes faits qui ne soit pas purement conjecturelle. Il nous
faut cependant aussi rendre compte d’une dimension plus
impalpable, et en méme temps plus concrete, a laquelle on
accorde généralement peu de poids, mais qui compte énor-
mément dans cette histoire : les atmospheres, les espaces
physiques, les lieux dans lesquels 'abbesse et 'évéque se
rencontrérent, et qui n’existent plus aujourd’hui depuis
longtemps. Quatre-vingts ans aprés le proces, Castro fut
rasée au sol, démolie a la pioche palais par palais, maison
par maison, comme pour effacer ainsi 'ombre sinistre qui
flottait depuis toujours, comme une malédiction, sur les hau-
teurs occupées par la ville. Il n’en reste plus aujourd’hui que
des ruines, et c’est par ces ruines que nous commencerons.



PREMIER CHAPITRE

Une ville « imparfaite »

Trois cents pas seulement séparaient le couvent de la
Visitation de ’évéché, trois cents pas que 1'on vit 'évéque
de Castro et ses serviteurs parcourir a de nombreuses
reprises au cours de 'hiver 1572, de jour, mais aussi apres
le coucher du soleil. C’était un aller et retour constant de
personnes et de choses, comme une « fourmiliére' », rap-
porta un témoin au cours du proces. L’évéque et I'abbesse
s’échangeaient des cadeaux et des faveurs : I'évéque, tous
les jours ou presque, envoyait au couvent « des citrons, des
oranges ameres, des amandes avec leur coque, des poulets
et des perdrix », tandis que I’abbesse, loin de se limiter a
offrir en échange « des macarons, des sucreries, et autres
produits des sceurs », lavait « des draps, des chemises
et d’autres sortes de vétements » appartenant au prélat’.
La rue qui reliait les deux édifices était celle qui, depuis
la porte Lamberta, longeait le couvent et d’autres palais
jusqu’a la grand-place, apres avoir formé une large courbe.
C’est 1a que se trouvaient I'Hostaria ducale — un gite pour
les visiteurs illustres —, le palais du podestat, ainsi que la
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Monnaie ; de 13, on arrivait a 1’évéché, construit vis-a-vis
de la cathédrale de San Savino, qui dominait toute la ville.
On pouvait aussi, face a la porte du couvent, gravir un
raide escalier qui menait directement a I'entrée latérale de
I’évéché, ou inversement, a I’abri des regards indiscrets’.
De ces lieux qui ont été le théitre du scandale, nous
aurions grand-peine, aujourd’hui, a retrouver la trace au
milieu des tas de pierres de la colline de Castro. En dépit
de fouilles récentes, la ville est presque entierement ense-
velie, et envahie par la végétation. Le secteur ol se trouvait
I’évéché a livré des fragments d’architraves en travertin et
d’enduits peints en rouge, tandis que du couvent, situé pres
de I'’hopital de San Giovanni, et dominant la colline « a un
tir de fusil de 1a* », ne subsistent que quelques troncons
de murs dissimulés par la végétation. Demeuré « impar-
fait » apres arrestation de I’abbesse, le couvent fut ensuite
déserté et laissé a I’abandon. Au début du xvIr® siecle, il était
utilisé comme dépot de « poudre a canon, salpétre, et muni-
tions’ ». La seule piéce a avoir encore un toit a I'époque était
I’ancien réfectoire des sceurs, couvert en votite, tandis que le
vaste cloitre conservait toujours sa citerne, un « magnifique
vase, entierement sculpté au piochon dans la roche ».
Rien de tout cela ne subsiste aujourd’hui. Voies d’ac-
cés, murs, palais, églises et monastéres ont été détruits en
1649 sur 'ordre d’Innocent X Pamphili. Le casus belli fut
I’assassinat de I’évéque de Castro Cristoforo Giarda, dont
on accusa le duc Ranuccio II Farnése, seigneur de Castro,
d’étre le commanditaire. Lorsque la ville capitula, le com-
mandant des troupes pontificales Davide Vidman recut
I'ordre de la raser au sol®. Certaines fortifications, ainsi que

16
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le campanile d’oti I'on avait vu le curé de San Savino se pen-
cher pour tirer sur les soldats du pape, avaient été détruites
au canon au cours du siége, mais il fallait tout démolir. Le
pape aurait voulu obliger les habitants de Castro a détruire
eux-mémes leur ville, mais beaucoup avaient pris la fuite,
et ceux qui demeuraient n’étaient pas en mesure de réaliser
un travail aussi pénible. On engagea donc des ouvriers, qui
avaient 'ordre de laisser sur place «les gravats’ » et de
faire un tas a part avec le bois provenant de la démolition
des planchers, des portes et des fenétres. Des fragments de
la muraille furent précipités du haut de la colline, tandis
qu’une masse énorme de gravats, de briques, de pierres, de
frises, de colonnes, de chapiteaux et de blocs de tuf s’ac-
cumulait sur le sol, pillée dans les premiers temps pour la
récupération de matériaux de construction, puis bien vite
recouverte par une forét impénétrable.

C’est ainsi que disparut la capitale du duché créé en
1537 par Paul III Farnése pour son fils Pier Luigi a un
emplacement stratégique du Latium septentrional, non
loin de la frontiere du duché de Toscane (grand-duché a
partir de 1569), dans un secteur ou cette famille possédait
déja plusieurs fiefs®. Traversé par deux importantes voies
consulaires, ’Aurelia en direction de Montalto et la Cassia
Cimina en direction de Viterbe, le duché s’étendait du lac
de Bolsena jusqu’a la mer Tyrrhénienne et comprenait aussi,
bien que non directement limitrophes, le petit comté de
Ronciglione, ainsi que différents domaines situés le long
du Tibre. Véritable plaie pour les successeurs de Paul III,
qui en supportaient mal I’existence, et bien qu’appartenant
formellement au patrimoine de saint Pierre, il était en fait

17
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indépendant et possédait sa propre milice, ainsi qu’un ate-
lier monétaire’. Il jouissait en outre de 'exemption de la
taxe sur le sel, et sa douane, prés du pont de I’Abbadia,
prélevait des droits de passage importants sur les denrées
qui entraient ou sortaient du duché. A Castro méme, on
produisait le salpétre, utilisé pour fabriquer la poudre, mais
aussi pour conserver la viande, et toutes les activités du
territoire — paturages, moulins, auberges, et méme la can-
nara de Marta, ot I'on capturait les anguilles qui, depuis
le lac de Bolsena, s’engageaient dans la riviere — offraient
a ses ducs une appréciable opportunité de rentrées finan-
ciéres grace a des tributs et a des contrats de location'’.
Urbain VIII Barberini, dés 1641, prenant pour prétexte
les dettes considérables contractées par les Farnése — pour
faire face a leurs énormes dépenses militaires et de cour,
ils avaient hypothéqué I’ensemble du duché —, avait engagé
une « petite guerre » inutile et dispendieuse’. Au bout de
trois ans, en effet, en partie grace aux pressions de la diplo-
matie internationale, il avait été contraint a restituer Castro
au duc Odoardo I qui avait pu compter sur 'appui de
Venise, de Modéne et du grand-duché de Toscane. Le
siege qui allait suivre marqua toutefois le commencement
de la fin pour le duché : les Farnése cherchérent par tous
les moyens a le récupérer, jusqu’a ce qu’il soit en fin de
compte définitivement englobé, en 1659, dans le patrimoine
de saint Pierre, tandis que sa capitale ne fut jamais recons-
truite. Du reste, elle n’était plus a I’époque la cité idéale
telle que Paul III I'avait imaginée pour son fils. Peut-étre
d’ailleurs ne le fut-elle jamais, sinon au cours d’une tres
bréve période.

18
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Défendue par de hautes murailles de tuf, au point de
rencontre de deux affluents du Fiora, mais décentrée par
rapport a d’autres propriétés des Farnése comme Caprarola,
Castro pouvait sembler un lieu parfait pour fonder la capi-
tale d’un petit Etat, méme si son acquisition, en échange
de Frascati, ne fut jamais véritablement une bonne affaire
pour cette famille”. Situé a proximité de I'escale portuaire
de Montalto, a ’embouchure du Fiora, le site était au centre
d’une terre fertile, riche en bois et en gibier. Ses paturages,
point de passage obligé pour la transhumance du bétail du
duché de Toscane qui se rendait a Civitavecchia, de méme
que la location des moulins et la taxe sur la meunerie,
auraient pu lui garantir des entrées consistantes, qui étaient
nécessaires pour soutenir la politique et les fastes d’une
famille dont I'ascension était alors vertigineuse. En 1527,
a époque du siege de Rome, elle avait déja été occupée
par Pier Luigi et les soldats impériaux, puis dévastée en
représailles par les troupes envoyées par Clément VII*™.

Dépeuplée et réduite a 1’état de « baraque de roma-
nichels” » (c’est ainsi que la décrivit Annibal Caro, qui
la visita un peu plus tard), pour qui s’aventurait le long
de la profonde gorge qui la cernait, la ville, vue du bas,
avait quelque chose de terrifiant. Les falaises et les grottes
qui 'entouraient pouvaient donner I'impression au visiteur
d’entrer « plutdt dans une caverne obscure, peuplée par des
animaux sauvages plutoét que par des hommes civilisés'® ».
C’est du moins ce qu’écrivait Leandro Alberti vers 1550,
sans rien ajouter de plus, comme s’il voulait suggérer ainsi
qu’'un lieu aussi sinistre n’aurait jamais rien pu produire
de bon. Une terre de bandits, une terre qui ne produisait
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depuis toujours que « des ruines, des malheurs et des malé-
dictions' », affirma-t-on plus tard aprés la destruction,
lorsqu’on redécouvrit, dans la marée de libelles et d’écrits
antifarnésiens qui circulérent pendant et apres les guerres
de Castro, le scandale causé par I’évéque et 'abbesse.
Pourtant, Castro connut une période heureuse, fit-elle
éphémére. A la suite de I'investiture de Pier Luigi, le bourg
antique, d’aspect médiéval, était devenu I'objet d’un ambi-
tieux programme de fortifications et d’embellissements
confié a2 Antonio da Sangallo le Jeune, I’architecte florentin
préféré de Paul III'®, L objectif était probablement de créer
une nouvelle et plus splendide Pienza, la cité idéale que
le pape Pie II, au siecle Enea Silvio Piccolomini, avait fait
édifier au milieu du Xv© siecle non loin de Sienne. Selon
les plans de Sangallo, I'ancienne place des Bandi aurait da
devenir la grand-place, élargie et pavée avec des briques
disposées en arétes de poisson. C’est ici qu’auraient da
s’élever, comme sur un forum, outre le palais préexistant du
podestat, décoré des blasons des familles résidentes, les plus
importants édifices de la ville : le palais ducal, 'Hostaria,
la Monnaie avec sa fagade en travertin, semblable a celle
de Rome, qu’auraient dG compléter, comme dans une cour
princiére, des constructions privées « décorées et dotées de
toutes les commodités » voulues par « différentes personnes
du cru et étrangéres' », disposées a payer n’importe quel
prix, note malicieusement Vasari, pourvu de plaire au pape
et de s’attirer ses faveurs. Sangallo avait imaginé un projet
grandiose, une sorte de theatrum farnesianum®™ dont les
coulisses étaient formées par des portiques a ’ancienne,
avec des facades en travertin blanc contrastant avec le tuf
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