En 1572, Marguerite de Valois (1553-1615) épousa Henri de Bourbon, qui était alors roi de Navarre. Son mariage reste associé au massacre de la Saint-Barthélemy qui advint quelques jours plus tard. De son mari, devenu Henri IV, elle se sépara en 1599. Autrice de discours et de poésies, elle participa à la vie politique et intellectuelle du royaume tout au long de sa vie, même recluse pendant ses longues années d’« exil » en Auvergne où elle entama la rédaction de ses Mémoires. Ces derniers ne furent publiés que posthumes, mais rencontrèrent dès leur publication en 1628 un immense succès, qui ne se démentit pas jusqu’au XIXe siècle.

Éditrice des œuvres de Marguerite de Valois (Champion, 1998-1999), Éliane Viennot est spécialiste des autrices de la Renaissance, dont elle a fourni un panorama dans Femmes et littérature. Une histoire culturelle (Folio, 2020). Elle mène aussi une vaste enquête sur La France, les femmes et le pouvoir depuis le haut Moyen Âge (quatre volumes parus, Perrin-CNRS Éditions, 2006-2020), y compris dans le domaine linguistique (Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin !, Éditions iXe, 2014). Voir également son site : www.elianeviennot.fr/

ISBN 978-2-7578-9379-1

© Éditions Points, 2022

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PRÉSENTATION

Retrouver Marguerite de Valois

Marguerite de Valois est née en 1553 et morte en 1615. Elle est la première vraie mémorialiste des temps modernes, au sens que nous donnons aujourd’hui à ce terme, c’est-à-dire une personnalité faisant de sa vie publique l’ossature d’un récit mêlé d’allusions à des faits privés, et semé de réflexions de tous ordres ; un texte écrit pour expliquer ses engagements dans une époque difficile, donner « sa vérité » des faits, et non pour avoir un impact immédiat dans l’espace public – le temps de l’action étant passé1.

Cette œuvre souleva l’enthousiasme à sa sortie des presses parisiennes, en 1628, tant pour l’importance des faits historiques qui y étaient évoqués que pour l’esprit dont faisait preuve la narratrice, sans parler de son style alerte mêlant remarques amusées et accents tragiques au fil de la conversation engagée avec son destinataire, sur le ton naturel si apprécié du public de l’époque. Bientôt traduit en anglais et en italien, le texte était toujours « entre les mains de tout le monde2 » en 1678 – dont celles des femmes et des hommes qui s’en inspiraient pour écrire leurs propres Mémoires. Au début du siècle suivant, il avait déjà derrière lui une trentaine de rééditions, y compris des contrefaçons réalisées à la va-vite tant la demande était forte ; et toutes les grandes collections de Mémoires de la première moitié du XIXe siècle allaient l’accueillir.

On comprend qu’Alexandre Dumas ne soit pas passé à côté de ce monument de la littérature, qui se trouvait aussi être un monument de l’histoire, puisqu’écrit par une « fille de France » ayant côtoyé tous les grands personnages de son temps, vécu dans la cour la plus brillante d’Europe, et traversé toute la période des guerres de religion – en y jouant parfois ses propres cartes. Le succès fabuleux de La Reine Margot (1845) est redevable de cette célébrité durable, que le romancier sut exploiter et qu’il relança puissamment. Quelque temps auparavant, Stendhal avait également enrôlé la « reine Marguerite » dans Le Rouge et le Noir (1830), pour en faire l’inspiratrice de la très romantique Mathilde de La Mole.

On comprend moins bien pourquoi cette femme-là, personnage historique remarquable, négociatrice éminente, mécène recherchée, autrice adulée, est absente de nos histoires de la littérature, de nos histoires de France, et même de nos histoires du féminisme, vu que sa dernière cour faisait ouvertement la promotion de son sexe, et qu’elle-même rédigea le petit manifeste qu’on trouvera en fin de ce volume. Absente, autrement dit, de la galerie des personnages qui nous permettent de nous situer dans le temps et l’espace, de comprendre ce qui fait la spécificité de notre époque, de savoir si nous sommes oui ou non des pionnier·es. Quand nous nous demandons si les femmes peuvent s’investir en politique, si elles ont jamais innové, s’il y eut des féministes avant Olympe de Gouges, s’il existe des liens entre les identités de genre et les engagements intellectuels, affectifs, politiques, son exemple devrait venir à notre esprit. Il ne vient pas.

C’est que Marguerite de Valois commence tout juste à refaire surface, après une longue errance dans l’imaginaire délétère d’écrivains, d’historiens, d’hommes politiques, d’enseignants affolés par la perspective de l’égalité des sexes, et bien décidés à priver leurs contemporaines de tout accès aux modèles susceptibles de les inspirer ; de les faire penser.

Fille de dirigeante, sœur d’homosexuel (?), femme savante, autrice : tout pour plaire dans la France du Code Napoléon

C’est à travers La Reine Margot que les publics d’aujourd’hui, comme ceux d’hier et d’avant-hier, connaissent Marguerite de Valois. Celle de son créateur, Alexandre Dumas, mais aussi celle des innombrables romanciers, dramaturges, cinéastes, réalisateurs de « dramatiques », qui ont surfé sur le succès du roman en ajoutant chacun leur petite touche au portrait initial – jusqu’à le défigurer3. Je laisse ces termes au masculin, deux femmes seulement ayant contribué à cette logorrhée : Jeanne Galzy (Margot. Reine sans royaume, 1939) et Jocelyne Godard (Les Amours de la reine Margot. Les amants sacrifiés, 2003).

Quel que soit le chemin qu’ait emprunté cette créature pour parvenir jusqu’à nous, c’est toujours à peu près sous les mêmes habits. Dans le meilleur des cas, c’est une femme intrépide et courageuse ayant vécu dans une cour immorale et sanguinaire en s’y adaptant au mieux – c’est-à-dire sans trop de scrupules. Dans le pire, c’est une femme sensuelle et débauchée, porteuse des tares de la famille des « Valois-Médicis », symbole de la dépravation des cours d’Ancien Régime. Le plus souvent, d’une allusion à l’autre, on vogue entre les deux.

Cette figure interlope doit l’essentiel de sa composition au génial auteur des Trois Mousquetaires, qui combina des éléments venus de la « légende rose » et de la « légende noire » de Marguerite. Dans le roman qui porte son nom, Margot est une jeune femme bien sympathique mais qui laisse entrevoir sa « vraie nature », grâce à des éclairages sur l’avant et l’après du temps de l’intrigue (concentrée sur deux petites années : juillet 1572-avril 1574). Le livre s’ouvre en effet sur la rupture de la princesse avec le duc de Guise, parce qu’il est le chef des catholiques et qu’elle va devenir l’épouse du chef des protestants ; dépravée, mais honnête. Quelques pages plus loin, cependant, on découvre qu’elle couche aussi avec son plus jeune frère, et là, pas de rupture ; François d’Alençon est un personnage secondaire du roman, on n’en saura pas plus mais on peut tout imaginer. Enfin, toujours le soir de son mariage, Margot rencontre le beau La Mole, dont elle tombe amoureuse et devient la maîtresse sans le moindre état d’âme, vu que l’homme est du même bord que son mari ! C’est son exécution, dix-huit mois plus tard, qui clôt le roman (hors épilogue). Ayant pieusement ramassé sa tête tombée du billot, Margot retournera-t-elle à ses errements ?

La question pourrait se poser si la reine de Navarre n’était qu’un être fictionnel, mais ce n’est pas le cas. C’est la première épouse d’Henri IV, bien connue au temps de Dumas grâce aux œuvres qui l’ont mise en scène, et dont toutes les notices introductives de ses Mémoires (réédités en 1789, 1823, 1836, 1842) disent la même chose : belle plume, mais mauvaise femme, livrée à la luxure jusque dans sa vieillesse.

La question se pose-t-elle, alors, pour sa meilleure amie, la duchesse Henriette de Nevers, femme mariée elle aussi, qui tombe également amoureuse d’un grand gaillard, le comte de Coconnat, à qui elle se livre sans plus d’hésitation – et qui finit comme l’autre, sur l’échafaud ? Dans un sens, oui, car aucun éclairage venu d’ailleurs ne répond ici à notre place, personne n’ayant jamais brodé sur cette femme-là. Mais dans un autre sens, non. Car Dumas n’a pas davantage rêvé à son propos : aucun secret inavouable, aucune théorie personnelle de la fidélité conjugale. La duchesse n’est qu’une femme légère qui confirme – et renforce – les messages délivrés par l’héroïne.

C’est également Dumas qui fit de Marguerite la « femme la plus lettrée de son temps4 », ce qu’elle était loin d’être au moment de son mariage. Mais que fait-elle de son savoir ? Une unique fois, la maîtrise du latin lui sert à communiquer avec un comploteur (et pour une noble cause, puisque c’est celle de son mari). Le reste du temps, elle en use pour écrire des billets doux. Elle a aussi choisi la devise « Eros Cupido Amor », qu’elle applique avec enthousiasme, et qu’elle partage avec Henriette. Quant à la connaissance du grec, elle lui sert à donner des leçons particulières à La Mole.

Dumas remplit donc de la sorte la case « femme savante », au lieu de traiter un sujet pourtant bien romanesque et qui tombait à pic dans son intrigue : la rédaction par Marguerite de sa première œuvre connue. C’est en effet pour son mari qu’elle écrivit un plaidoyer, lorsqu’il fut arrêté (en même temps que François et ses conseillers politiques, La Mole et Coconnat). Discours qu’il lut devant ses juges et la reine mère pour se disculper du crime de haute trahison : « Madame, je m’estime très heureux du commandement qu’il vous plaît de me faire. Encore que [...] je ne sois obligé de répondre qu’à vos majestés, si ne craindrai-je [...] de vous faire paraître mon innocence [...]5. » C’est aussi pour son frère et son mari qu’elle tenta d’organiser une évasion ; qui avorta, faute d’entente entre les deux princes. Toutes choses qu’elle racontait dans ses Mémoires, qu’illustrait le discours en question, souvent publié à leur suite – et que Dumas laissa de côté.

Le romancier prive donc la reine, et de son vrai caractère, et de sa vraie droiture morale, et de ses vraies compétences littéraires, et de ses vrais engagements politiques. Tandis qu’il la charge de maux inventés, ou ramassés dans le caniveau, et qu’il écrase sa mère de maux bien plus atroces encore.

Catherine de Médicis, en effet, n’est pas seulement ici la responsable du massacre de la Saint-Barthélemy, comme le voulait la tradition historiographique (protestante ou non), ni le monstre femelle assoiffé de pouvoir sur lequel avaient fantasmé les auteurs du Discours merveilleux de la vie, actions et deportemens de la roine Catharine de Médicis (1575), pamphlet issu de la répression du complot où La Mole et Coconnat avaient laissé la vie. C’est aussi une femme obsédée par une idée fixe (empêcher son gendre de devenir roi), qui multiplie à son encontre les tentatives d’assassinat (évidemment infructueuses), et qui finit par tuer son propre fils… sans le faire exprès.

Une série de conclusions s’impose ainsi aux millions de lecteurs et de lectrices du roman, à l’époque de Dumas et longtemps après : les hommes des temps modernes ont agi sagement quand ils ont décidé de fermer aux femmes les portes des assemblées, des universités, des bibliothèques, des académies… De les priver de savoir et de pouvoir, autant que de liberté et d’égalité. Qu’en faisaient-elles, quand elles en avaient ? Qu’en feraient-elles, si d’aventure on accédait à la demande de celles qui exigent d’en bénéficier autant que les hommes ?

C’est ce qu’allait théoriser Michelet quelques années plus tard : « Les femmes réclameront peut-être contre tout ceci », écrit-il après la révolution de 1848 (c’est-à-dire en sachant à quel point le peut-être est théorique). Mais « ce n’est pas notre faute, si la nature les a faites, non pas faibles comme on dit, mais infirmes, périodiquement malades, nature autant que personne, filles du monde sidéral, donc, par leurs inégalités, écartées de plusieurs fonctions rigides des sociétés politiques. Elles n’y ont pas moins une influence énorme, et le plus souvent fatale jusqu’ici. Il y a paru dans nos révolutions. Ce sont généralement les femmes qui les ont fait avorter ; leurs intrigues les ont minées, et leurs morts (souvent méritées, toujours impolitiques), ont puissamment servi la contre-révolution6 ».

Les hommes, en revanche, sont formidables. Dans les Histoire de France de cette époque comme dans celles des temps qui suivirent (jusqu’à nos jours), ils occupent 98 à 100 % de la place dans les récits et les illustrations. Dans La Reine Margot, ce sont eux les héros. La Mole et Coconnat, bien sûr, dont l’amitié virile surmonte jusqu’à la différence de religion (invention de Dumas) et se rit de la mort qui scelle leur « couple ». Charles IX tout autant est magnifié. Méchant et fou au début du livre, il se transforme peu à peu sous l’influence de son beau-frère, qui remplace celle de sa mère. Et son agonie – comparée à celle du Christ – lui inspire une décision logique, juste, moderne : confier à cet homme-là (plutôt qu’à la reine mère) la régence du royaume. Car « il faut sauver l’État […] ; il faut l’empêcher de tomber entre les mains des fanatiques ou des femmes7 ». Le vrai héros de La Reine Margot, c’est donc lui : le futur Henri IV, qui comprend tout, fait face à tout, triomphe de tout, rallie tout le monde (sauf sa belle-mère) à son panache pas encore blanc…

Quant aux « faux hommes » que sont, dans l’imaginaire collectif d’alors (et pour longtemps encore), les deux derniers fils de Catherine, ils sont plus ou moins épargnés par le romancier. François d’Alençon est réduit aux regards faux, aux tremblements des mains – trop soignées pour un homme ; au reste, « ses habits et son linge exhalaient ces parfums que méprisait Charles IX, mais dont le duc d’Anjou et lui faisaient un si continuel usage8 ». C’est en revanche le seul défaut du futur Henri III, toujours déjà parti ou pas encore revenu dans ce roman. Dumas le dote même en passant d’une amoureuse. Peine perdue (si tant est que l’objectif ait été de l’épargner) : tout le monde en France « sait ce qu’il en est » depuis son accession au trône, en 1575. Et tout le monde le saura jusque tard dans le XXe siècle, où l’on voudra bien reconnaître… qu’on n’en sait rien ; et que d’ailleurs, peut-être, les penchants sexuels d’un être humain ne sont pas l’essentiel de ce qu’il y a à savoir de son parcours, et encore moins de son règne.

En définitive, c’est peu dire que cette histoire ressassée depuis deux siècles est contrefaite – et que la femme qui nous intéresse n’est pas la seule victime de ces distorsions. Non, les Valois-Médicis n’étaient pas une famille tuyau de poêle, aux gènes gâtés par la syphilis et aux mains rouges de sang, mais des gens éduqués, raisonnables, conscients de leurs responsabilités, qui eurent la malchance d’être aux commandes d’un royaume ravagé par des guerres civiles et religieuses. Non, la cour de France n’était pas le lieu de toutes les débauches, mais un outil de pouvoir au temps de la construction de la monarchie absolue, lieu dans lequel les femmes de la noblesse devaient gérer les affects des hommes – cinq fois plus nombreux qu’elles. Et non, la « dernière des Valois » ne couchait pas avec ses frères, ni avec des hommes rencontrés dans la rue, comme osa le montrer Patrice Chéreau ; elle n’est pas une autrice qui « se répand et se disperse en anecdotes et presque en historiettes, à demi graveleuse, à demi dévote9 », comme osa l’affirmer Sainte-Beuve ; et elle n’agit jamais « par légèreté, étourderie, faux raisonnement de femme10 », comme osèrent le soutenir tant d’historiens du XIXe et du XXe siècle.

Princesse du sang, frère de ses frères, épouse d’un phallocrate, néoplatonicienne convaincue : le cocktail détonant

Le contexte politique pourrait à lui seul expliquer la complexité du parcours de cette femme. La naissance puis l’essor de la Réforme depuis les années 1520, la solution armée choisie par certains de ses dirigeants dans les années 1560, le financement durable de chaque camp par les grandes puissances étrangères, les horreurs de la guerre civile pendant quatre décennies sont à l’origine de bien des zigzags et errements funestes chez les « meilleurs Français » et les « meilleures Françaises » – sans parler des autres.

Marguerite de Valois doit cependant ce qui la rend unique à d’autres traits encore. Elle avait six ans quand son père est mort, et elle n’a dû le voir qu’en des circonstances exceptionnelles, comme les fêtes somptueuses du mariage de sa tante au cours desquelles le roi perdit la vie sottement, d’une lance reçue dans l’œil au cours d’un tournoi. Le règne de son frère François II dura moins d’un an, elle s’en souvient si peu qu’elle n’en dit pas un mot. Elle fut ensuite prudemment écartée des lieux de conflits, « jusqu’au commencement du grand voyage, écrit-elle, que la reine ma mère me fit revenir à la Cour pour ne bouger plus d’auprès d’elle » (p. 45). C’est alors que sa vie commence vraiment : sous le règne d’une femme qui est au pouvoir depuis trois ans.

La chose n’a alors rien d’exceptionnel. La fille aînée de Louis XI, Anne de France, a dirigé le pays de la mort de son père au mariage de son frère Charles VIII, puis en sous-main jusqu’à la mort de ce dernier. François Ier a gouverné durant seize ans avec sa mère, Louise de Savoie, puis avec sa maîtresse, la duchesse d’Étampes, durant les seize années suivantes, jusqu’à sa mort. Henri II en a fait autant avec la sienne, Diane de Poitiers, pendant les douze années de son règne. Et des femmes sont aussi à la tête de pays voisins, en Angleterre, en Navarre, en Écosse.

Ce qui est exceptionnel, ici, c’est la capacité de Catherine à s’imposer : pas de père pour lui ouvrir la voie, pas de fils pour l’appeler au pouvoir, pas d’amant pour le partager, pas de couronne toute prête à tomber sur sa tête. Dans une France à feu et à sang, prétendument régie par la « loi salique11 », elle a vaincu ses concurrents après la mort de son aîné, elle s’est fait adouber par les états généraux, admettre par les « bonnes villes », accepter par les grandes familles. Elle n’a pas réussi toute seule, bien sûr : avec des hommes fidèles et compétents, mais aussi avec une phalange de femmes engagées à ses côtés, ou prêtes à la soutenir quoiqu’insérées dans d’autres camps. Il y a là une sororité que les circonstances mettent parfois à mal, mais que les femmes ressentent comme une nécessité vitale, à l’heure où les partisans de la masculinité du pouvoir sont de plus en plus nombreux, de plus en plus bruyants. Exceptionnelle aussi sa longévité, produit de cette intelligence politique reconnue par tous – y compris ses pires ennemis. Catherine est morte à Blois en 1589, toujours aux côtés d’Henri III, à quelques jours de la clôture des états généraux.

Est-il si étonnant, alors, que la boussole du genre ne fonctionne pas très bien pour ses enfants ? L’hypothèse pourrait être soutenue à propos d’Henri et de François, tant sur le plan privé que sur le plan public. Pour Marguerite, c’est clair : celle que l’on a campée en parangon de « la femme » n’a pas réalisé, durant une bonne partie de sa vie, qu’elle en était une ; et que cela impliquait de ne pas faire comme les hommes.

Elle s’est vécue longtemps comme un frère de ses frères, et peut-être avant tout comme un frère d’Henri, qui la nomme son « alter ego » dans le premier discours qu’elle lui fait tenir. Ces gens-là font partie des êtres d’exception placés aux premiers rangs dans la lumière du monde, à qui Dieu fait des signes, à qui la Fortune s’intéresse : un groupe social où le sexe n’est qu’un détail. Mais avant tout, elle est un prince. Elle a lu et relu les Vies parallèles de Plutarque (biographies d’hommes exclusivement), et elle pense pouvoir faire l’objet d’une Vie. D’où la commande passée à l’admirateur de toujours, Brantôme, dont l’œuvre fut le point de départ de la rédaction des Mémoires. On verra que le texte laisse émerger les figures masculines auxquelles la reine s’identifiait ; et que les premières phrases témoignent du peu d’estime qu’elle éprouvait toujours pour son propre sexe.

Sa réaction quand on l’appelle à l’aide a sûrement quelque chose à voir avec cet ethos princier : cette idée de soi de qui ne comprend pas que, pour une femme, le chemin des hommes est impraticable ; de qui n’a pas reçu les « enseignements » qu’Anne de France avait rédigés pour sa fille, à partir de sa propre expérience12. Elle a dit « oui, bien sûr » à Henri, en 1569, quand, au moment de quitter la Cour pour le champ de bataille, il lui a demandé de le représenter auprès de leur mère. Elle a dit « oui, bien sûr » à François, en 1574, quand le camp des modérés le poussait sur le trône pour éviter qu’Henri n’y monte (sa proximité avec les ultra-catholiques leur faisant redouter une reprise des guerres). Elle a dit « oui, bien sûr », la même année, quand l’autre Henri, arrêté avec les chefs du complot, lui a demandé d’écrire son plaidoyer. Elle avait du reste déjà volé à son secours quand, après le massacre, sa mère lui avait proposé d’annuler leur mariage – puisque le projet politique qui y était attaché, la réconciliation religieuse, avait échoué. Cette fois-ci, elle avait répondu « non ». Non, pas question d’abandonner un homme à qui l’on pourrait « faire un mauvais tour » (p. 70) une fois privé de sa protection !

Cette difficulté à saisir qu’elle est une femme explique sans doute aussi la vie amoureuse de la reine : non pas son intensité, comme on le dira sottement, mais sa liberté. Dans la bonne société de son époque, le mariage est une entreprise qu’il s’agit de faire prospérer, la passion n’y est pas conviée et on la redoute même comme source de conflits. L’amour se vit ailleurs, mais d’une façon bien différente pour les deux sexes, car le droit donne aux hommes la « puissance maritale », c’est-à-dire (entre autres) les moyens d’imposer la sagesse à leur épouse. Sauf que l’exercice de ce droit, s’il était rigoureux, fermerait tout accès aux épouses des autres…

Dans les cours de la Renaissance, un système a été pensé, et même théorisé, pour que les choses se passent au mieux dans le respect des convenances. Le Livre du courtisan de Baldassare Castiglione, publié en italien en 1528 et traduit en français dès 1537, explique que la « dame de palais » doit animer la vie sociale, diriger la conversation, briller par sa finesse, sa mesure, sa grâce… et se moquer des misogynes. L’homme doit se mettre à son école, se rendre agréable par ses bonnes manières, pouvoir parler de tout avec esprit, prendre la défense des femmes quand elles sont critiquées. Si des affections se déclarent dans ce contexte (ô combien propice), elles sont autorisées, mais il faut se contenter de mots, de regards, d’émotions… c’est-à-dire de ce sentiment dont le nom est resté célèbre : « l’amour platonique ». Le Livre du Courtisan ne fait ici que populariser un autre texte, le Commentaire sur le Banquet de Platon de Marsile Ficin (1469). Ce traité de philosophie issu de l’école florentine replaçait l’amour humain (forcément illicite13) dans le « plan de Dieu », au lieu de le condamner comme œuvre du démon : la souffrance permettant à l’homme de discerner le vrai du faux, l’essentiel de l’accessoire (dans l’imagerie platonicienne : sortir de la caverne), de saisir la nature du véritable amour, et donc celui du Créateur (dans l’imagerie chrétienne : faire son salut).

Et la femme, dira-t-on ? Eh bien, la femme est le moyen préféré de Dieu pour parvenir à ses fins, donc elle doit être respectée en tant que tel ! D’où l’intérêt des dames pour cette philosophie illustrée par Pétrarque dans ses Rimes et déclinée par tant de poètes dans des Amours dédiés à une belle intraitable. D’où l’intérêt, surtout, de celles qui dirigent la Cour, pour cette pensée donnant aux femmes les moyens de s’imposer face aux hommes, et la main qu’elles ont mise à son introduction et à sa diffusion, puisque plusieurs (dont Marguerite) ont fait traduire ces textes italiens. À sa mise en pratique, aussi, moyennant des aménagements laissés à l’appréciation de chacune. Après tout, si deux amoureux passent à l’acte et que personne ne le sait, qu’importe ? Ou si le mari ferme les yeux pour en faire autant de son côté…

C’est le cas de Marguerite, justement. Il fait peu de doute qu’elle n’en est pas restée à des discours avec les hommes qu’elle a aimés14 – parmi lesquels La Mole ne figure pas15. Mais sa correspondance avec Champvallon et les Fourquevaux, ses déplorations poétiques des morts d’Aubiac et de Bajaumont, les témoignages de gens qui l’avaient côtoyée attestent qu’elle était et qu’elle resta une partisane de l’amour supérieur, exigeant, salvateur, des humanistes italiens. Un idéal qui permettait d’imposer son tempo à l’autre, mais aussi – croyait-elle – de s’en réclamer ouvertement, comme si les femmes pouvaient faire de telles choses !

Cette idée de soi comme prince à qui tout est possible a commencé de se fissurer quand Navarre s’est montré sous son vrai jour : un homme prêt à utiliser quiconque lui est utile, et à le lâcher quand ce n’est plus le cas. À la lâcher, en l’occurrence. Elle en fait l’expérience quand il quitte la Cour sans un mot, en 1576, la laissant essuyer la fureur d’Henri III. Puis quand il prend les armes contre la couronne, en Gascogne, lui disant le contraire de ce qu’il fait, la mettant de nouveau en porte-à-faux avec Paris. Et elle en refait l’expérience après l’invraisemblable épisode de « l’affront », quand Henri III la renvoie sans ménagement de la cour de France (où il l’avait rappelée, pensant que Navarre la suivrait), et que le Béarnais transforme ce faux pas en marchandage politico-militaire : soit ma femme a mérité cet affront, et je ne la reprends pas ; soit elle ne l’a pas mérité, et tu t’excuses. À moins que… tu donnes cinq ou six villes de plus aux protestants ? Le bras de fer a duré huit mois, pendant lesquels la reine a attendu, dans une cité ou dans une autre, que les deux hommes se mettent d’accord.

Notes

1. 

Le succès de ce genre a conduit les éditeurs du XIXe siècle à publier sous ce titre beaucoup de relations historiques qui n’en relèvent pas. Voir à ce sujet « Conversation, innovation : les Mémoires de la reine Marguerite et la naissance d’un genre » [2003], dans Éliane Viennot, Seize Études sur Marguerite de Valois, ses proches, son œuvre, son temps, son mythe, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 105-114.

2. 

D’après l’auteur (anonyme) de Mademoiselle de Tournon (Paris, Claude Barbin, 1678, avertissement), un roman inspiré d’un épisode des Mémoires.

3. 

Pour les derniers, voir notamment Geneviève Sellier, « La Reine Margot au cinéma : Jean Dréville (1954) et Patrice Chéreau (1994) », dans Odile Krakovitch, Geneviève Sellier et Éliane Viennot (dir.), Femmes de pouvoir : mythes et fantasmes, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 205-218 ; Julien Centrès, « De la bienséance à la construction d’un monstre : les nouveaux visages de la reine Margot à la télévision française (1960-1989) », dans Catherine Magnien et Éliane Viennot (dir.), De Marguerite de Valois à la reine Margot. Autrice, mécène, inspiratrice, Rennes, PUR, 2019, p. 221-236. Pour le reste, voir Éliane Viennot, Marguerite de Valois. « La reine Margot », Paris, Perrin, 2005.

4. 

Alexandre Dumas, La Reine Margot [1845], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 32.

5. 

Mémoire justificatif pour Henri de Bourbon (1574), in Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits. 1574-1614, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 239.

6. 

Jules Michelet, Les Femmes de la Révolution [1854], Paris, A. Delahays, 1855, p. 281 ; par « morts impolitiques », l’historien veut dire qu’il ne faut surtout pas les exécuter, même quand elles sont criminelles ; c’est ainsi qu’il répond à la revendication d’Olympe de Gouges : « La femme a le droit de monter à l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune » (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 1791). Pour un aperçu d’ensemble des discours justifiant la domination masculine au XIXe siècle, voir Éliane Viennot, L’Âge d’or de l’ordre masculin. La France, les femmes et le pouvoir. 1804-1860, Paris, CNRS Éditions, 2020, chap. 5 et 6 en particulier.

7. 

Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 709.

8. 

Ibid., p. 170.

9. 

Augustin Sainte-Beuve, « La reine Marguerite, ses Mémoires et ses lettres », 7 juin 1852, dans Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1853, vol. 6, p. 162.

10. 

Charles Merki, La Reine Margot et la fin des Valois (1553-1615), Paris, Plon, 1905, p. 85 ; Merki est le premier historien à appliquer à Marguerite de Valois le surnom inventé par Dumas – preuve de la confusion des genres sous l’influence du roman.

11. 

C’est-à-dire une disposition empêchant les femmes et leur descendance d’hériter du trône, et remontant censément aux Francs Saliens (le peuple germanique qui s’installa aux commandes de la France du Nord à la chute de l’Empire romain). En réalité, il s’agit d’une théorie mise au point au XVe siècle pour justifier les accaparements du pouvoir dont s’étaient rendus coupables deux des petits-fils de Philippe le Bel (en 1317 et 1322), puis l’un de ses neveux (en 1329), et dont les conséquences avaient été, avec l’arrivée des Valois sur le trône de France, le déclenchement de la guerre de Cent Ans. Les partisans les plus radicaux de la « loi salique » l’alléguaient pour refuser aussi la présence au pouvoir des régentes (qui n’étaient pas des héritières). Voir Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. 1. L’invention de la loi salique (Ve-XVIe siècle), Paris, Perrin, 2006.

12. 

Voir, Eliane Viennot, « Les Enseignements d’Anne de France à sa fille : un manuel de survie pour les princesses françaises, à l’aube du XVIe siècle », Études bourbonnaises, no 356, février 2019, p. 129-139.

13. 

Non seulement parce qu’il n’est pas souhaité dans le mariage mais parce que, dans ce cadre, les femmes ne peuvent pas se refuser à leur mari. « La libéralité des dames est trop profuse au mariage », décrypte Montaigne (Essais III, chap. 5) : l’amour ne peut surgir qu’entre deux personnes libres de s’engager.

14. 

Soit, pour ce qu’on en sait : Louis de Clermont d’Amboise, dit « le brave Bussy », entré au service d’Alençon en 1575 et présent à la cour jusqu’au départ de Marguerite pour la Gascogne ; Jacques de Harlay, seigneur de Champvallon, dont elle s’éprit en 1581, et qu’elle fréquenta peu, vu qu’il servait le duc en Flandre ; Jean de Lart de Galard, seigneur d’Aubiac, compagnon des jours difficiles à Agen et Carlat, pendu fin 1586 sur ordre d’Henri III pour le punir de son audace ; Hector Regnault de Durfort, baron de Bajaumont, en ses dernières années.

15. 

Si idylle il y a eu entre lui et la reine, elle ne peut pas avoir débuté avant « l’entreprise de Soissons » (mi-décembre 1573), dont il était partie prenante, et qu’elle dénonça ; et elle a pris fin avec l’arrestation de La Mole (10 avril 1574), rapidement suivie de sa mort. Le fait que Marguerite semble se tromper en évoquant son rôle lors de « l’effroi de Saint-Germain » (28 février) ne plaide pas pour cette hypothèse (voir Mémoires, note 1, p. 73). Ajoutons qu’il avait 48 ans et traînait derrière lui une double réputation de séducteur et de bigot, ce qui ne cadre guère avec les goûts de Marguerite.