Photographie de couverture : DR

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13522-5

CHRISTIAN GARCIN

Le Bon, la Brute et le Renard

roman

… je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre deux miroirs qui le multiplient indéfiniment…

Jorge Luis Borges, L’Aleph.

I

1  Un polar assez simple

Je suis un chaman, dit Zuo Luo en tirant sur sa clope.

C’est ça, dit Bec-de-canard.

Il fermait les yeux en essayant de se souvenir du film qu’ils avaient vu la veille. Un polar assez simple pourtant, mais auquel il n’avait rien compris, vu qu’il était en anglais et qu’il n’y avait aucun sous-titre disponible en chinois, russe, mongol ni bouriate, les quatre seules langues qu’il parlait.

Chacun était allongé sur son lit. L’un, Zhu Wenguang, dit “Zuo Luo”, était un Chinois massif qui fumait en fixant le plafond, indifférent à l’interdiction doublement placardée au-dessus de son lit et ailleurs près de la porte. L’autre, Agvan Djordjé, dit “Bec-de-canard”, était chinois aussi, mais davantage du Nord, aurait pu supposer un observateur attentif : les traits un peu plus creusés, les yeux plus ronds, le teint plus brun, avec des cheveux filasse et deux grosses lèvres proéminentes qui lui valaient son surnom.

Une table de nuit en bois clair entre les deux lits accueillait une bible usée à force d’avoir été feuilletée, mais pas par eux.

C’était le matin tôt, du côté de Baker, Californie. Le soleil commençait à filtrer à travers les rideaux.

Quoi, “c’est ça” ?

Cette histoire de chaman. Tu as dû rêver, je t’ai entendu gémir cette nuit. Tu es autant chaman que je suis danseuse étoile.

Zuo Luo soupira.

Tu te racontes trop d’histoires, conclut Bec-de-canard.

C’était nouveau. Depuis quelque temps Bec-de-canard se disait qu’il devait s’affirmer davantage : il avait lu ça dans des magazines. Pendant de trop nombreuses années, se disait-il, il s’était conduit devant Zuo Luo comme une adolescente fascinée par un chanteur de pop aux cheveux en pétard, ou comme une femme plus âgée muette de saisissement face à George Clooney et son sourire nonchalant : il l’avait admiré – jusqu’à l’aveuglement, si ce n’est une certaine servilité consentie. Et maintenant il osait lui répondre de la sorte. Zuo Luo, qui faisait mine de ne rien remarquer de ce changement d’attitude, commençait cependant à estimer qu’il frisait parfois l’impertinence.

Je ne vois pas pourquoi j’essaie de t’expliquer les choses, de toute façon tu ne comprends jamais rien à rien.

Ah bon. Et qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

Oui : l’impertinence.

Que fait un chaman ? dit patiemment Zuo Luo en exhalant la fumée. La maladie et la mort enlèvent les âmes et les maintiennent dans l’outre-monde. Le chaman part seul, il franchit la frontière entre les mondes, il délivre les âmes, et les restitue à la lumière et à la vie. Que fais-je ? De stupides malfrats enlèvent des jeunes filles après les avoir achetées à vil prix et les maintiennent captives dans quelque lieu sordide. Je pars seul, je pénètre dans ces lieux sordides, je délivre les jeunes femmes et les restitue à leur famille. Je suis un chaman moderne. J’œuvre dans le secret, dans la nuit, dans les galeries de terriers que sont les ruelles obscures et labyrinthiques de nos villes puantes, comme l’animal dont je porte le nom. Et à présent que j’œuvre à l’étranger, je suis même un chaman voyageur.

Quel animal ? dit Bec-de-canard.

Zuo Luo tourna la tête vers lui.

Comment ça, “quel animal” ? Tu ne t’es jamais demandé ce que signifiait mon surnom ? Zuo Luo ?

Ben, c’est pas le type à la télé, là, avec sa petite moustache et son masque à la con ?

C’est un héros de télé, oui, soupira Zuo Luo en fixant le plafond. Mais je te parle de son nom. Zor-ro, fit-il en articulant du mieux possible. Zuo Luo, quoi : ça signifie renard en espagnol.

Ah bon. Et que vient faire l’Espagne là-dedans ?

Le héros de la télé est mexicain, bourrique. Or, quelle est la langue parlée au Mexique ?

Bec-de-canard hésita.

L’espagnol ?

Voilà. Je suis donc un chaman, et un renard.

Si tu veux.

Bien sûr que je veux.

Un silence. Quelques ronds de fumée au-dessus du lit.

Puis :

Toi, c’est un canard que tu as dans le nom.

Il n’y avait pas de cendrier. Il se leva, mouilla le mégot, et le jeta dans la poubelle de la salle de bains.

Ils sortirent. Lorsque Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ferma la porte à clé, il nota que le numéro 6 de leur chambre s’était renversé et formait un 9 qui se balançait doucement. À moins que ce ne fût l’inverse. Il le fixa deux ou trois secondes, attendant qu’il cesse de bouger. Puis il descendit l’escalier extérieur et rejoignit Bec-de-canard sur le parking où ils avaient rangé leur Nissan la veille au soir.

Le soleil commençait à chauffer. Pourtant, comme la veille, c’était surtout un étrange cocon de silence ouaté qu’ils sentaient fondre sur eux.

Tout était vide. Le calme, quasi lunaire. Les trottoirs, larges et propres, comme les avenues, les façades plates des immeubles géométriques, et le ciel transparent au-dessus. La lumière découpait les volumes. Quelques voitures parfois, majoritairement des pickups conduits par des types barbus à casquette, filaient à petite allure. Ensuite le silence se réinstallait, à peine troublé par les froufrous liquides de quelques tourterelles qui se répondaient de toit en toit.

Ils entrèrent dans le bar du motel. Une serveuse aux cheveux de jais leur lança un bonjour chaleureux. Son visage souriant et cuivré.

Tout était si propre que c’en était déstabilisant. Tout semblait aller de soi, paisiblement, dans une sorte de calme et hygiéniste courtoisie à laquelle ils avaient du mal à s’habituer.

Qu’est-ce qu’on fout là ? fit Bec-de-canard en s’asseyant. Putain, on n’est vraiment pas chez nous.

2  Une affaire strictement américaine

C’est ta nièce, tout de même, avait dit Zhu Menfei, dit Big Menfei, quelques jours plus tôt au téléphone à son cousin Zhu Wenguang, dit Zuo Luo.

Je sais, avait répondu Wenguang.

Ma petite Yu… avait continué Menfei d’une voix faible. Va savoir où elle est.

Wenguang n’avait rien répondu. La gestion des émotions, les paroles de compassion, ça n’avait jamais été son fort.

Tu ne la connais presque pas, mais bon, c’est ta nièce, avait insisté Menfei en reniflant.

Je sais, avait répété Wenguang. Enfin, techniquement, pas tout à fait, avait-il ajouté.

Hein ?

Eh bien… Je ne sais pas si la fille d’un cousin, même germain, peut être qualifiée de nièce.

Quoi ?

Menfei semblait totalement déboussolé.

Non, rien. Aucune importance. Je disais ça comme ça.

Plus d’un mois maintenant qu’elle a disparu, avait ignoré Menfei. Plus d’un mois, et toujours rien…

Ces Amerloques… avait soupiré Wenguang.

Il y avait eu un silence gêné – du moins Wenguang l’avait-il perçu ainsi.

Wenguang ?

Ouais ?

Dis donc… tu ne voudrais pas t’en occuper ?

De qui ?

Pas de qui, bordel : de quoi ! De l’affaire ! Quoi d’autre ?

Wenguang s’était raclé la gorge.

C’est que… C’est un peu inattendu… Je ne sais pas si… De toute façon, je n’ai pas vraiment le droit. Ta fille a beau être à 100 % chinoise dans ses gènes et dans son cœur, elle est néanmoins de nationalité américaine. Et comme cela s’est passé sur le sol américain, c’est une affaire strictement américaine. C’est à eux de s’en occuper. Que veux-tu qu’un détective chinois merdique comme moi fasse de plus ? En plus je baragouine à peine leur foutue langue.

Menfei avait alors récité, comme s’il avait préparé son laïus depuis longtemps – ce qui était probablement le cas :

Écoute, c’est très simple : tu viens en vacances aux States – je te paie le voyage, évidemment. Mais tu ne viens pas chez moi à New York, non : tu atterris à Los Angeles où je t’aurai loué une bagnole, et tu te rends à Las Vegas, où je te rejoindrai. Je suis convaincu que les flics ne mettent pas le paquet sur cette affaire. Toi, tu peux. Tu agiras dans l’ombre, comme tu sais faire. Merde, c’est bien dans tes cordes, ça, non ? On parle de toi dans les journaux et tout. On a même écrit des livres sur toi. Je veux savoir où est ma petite. Tu comprends ? S’il te plaît, cousin, avait-il insisté. On réglerait ça ensemble. Et je te paierai, bien entendu.

Allons…, avait fait Wenguang, gêné.

Si tu as besoin de quelque chose, dis-moi. Je te l’obtiendrai. Mais je compte sur toi.

Wenguang avait soupiré.

Je vais voir.

Tu peux faire ça pour moi. Et pour Yu. Non ?

Oui… non… enfin, je ne sais pas. Je vais voir. En tout cas, si je viens, j’aimerais être accompagné.

Accompagné ? Pourquoi ? Et par qui ? Dans ce genre d’affaire, moins on est de fous, plus on rit.

Par mon acolyte, celui qui m’aide souvent ici. Un Bouriate. Son nom est Agvan Djordjé. Mais tout le monde l’appelle Bec-de-canard.

Il y avait eu un silence interloqué à l’autre bout du fil.

Bec-de-canard ? avait finalement lâché Menfei. C’est pas un peu con, comme surnom ?

Je sais, avait confirmé Zuo Luo.

La dernière personne qui avait vu Zhu Yu était un SDF de Las Vegas nommé Matthew McFlanagan. Il avait échangé quelques mots avec elle le 11 mai vers quinze heures, devant le canal de déversement des eaux de pluie no 7, à l’intérieur duquel il vivait. L’homme était honorablement connu des services de police, qu’il aidait parfois à traquer trafiquants et assassins qui cherchaient refuge dans les tunnels et terrorisaient souvent les habitants des lieux, au nombre de trois dans le numéro 7 : Matthew McFlanagan et Steven Meyers, deux ex-marines ayant combattu en Irak, et un vieil homme édenté, inoffensif et quasi muet, qui ne se mélangeait à personne, et qui vivait là depuis presque vingt ans, Hoyt Singleton.

Zhu Yu, âgée de vingt-six ans, fille de Zhu Menfei, propriétaire du restaurant Big Menfei dans le Chinatown de New York, venait d’arriver pour passer un week-end à Las Vegas où, avait dit Menfei, elle devait rejoindre une amie nommée Beatrix Meadow-Jones. C’est cette amie qui, inquiète de ne pas voir arriver Zhu Yu à leur rendez-vous à quinze heures devant les fontaines du Bellagio et de constater que son téléphone sonnait dans le vide alors qu’elle avait pu la joindre deux heures plus tôt pour s’assurer qu’elle était bien arrivée à Las Vegas, avait alerté la police. Il avait été établi, ou supposé, que Zhu Yu avait, pour des raisons inconnues, pris un taxi conduit par un Indien nommé Binay Rama Singh vers Sand Creek, un emplacement pour mobile homes situé tout près du canal de déversement des eaux no 7. Les trois habitants de ce côté-ci du tunnel avaient été interrogés. Matthew McFlanagan avait confirmé qu’il avait échangé quelques mots banals avec une jeune fille apparemment d’origine chinoise vers quinze heures qui s’apprêtait à se diriger vers Sand Creek. Les deux autres ne l’avaient pas vue, et ignoraient même que McFlanagan l’avait rencontrée. Tous avaient été mis hors de cause dans la disparition de la jeune fille. Un avis de recherche avait été lancé, mais depuis, il était clair que l’enquête piétinait.

3  Quelques incursions dans le finnois

Un rayon de soleil frôlait l’angle droit du comptoir derrière lequel la serveuse, une jolie jeune fille aux longs cheveux noirs et luisants ramassés en queue de cheval et répondant au prénom de Nancy, ainsi que l’indiquait un badge épinglé au-dessus de son sein gauche, s’apprêtait à leur apporter un litre de café très clair – une Amérindienne, pensa Zuo Luo, qui estimait que ce prénom de Nancy ne lui allait pas du tout.

Peut-être ne s’agissait-il pas du sien véritable, supposa-t-il. Peut-être en allait-il dans ce pays comme dans le sien où bon nombre de jeunes filles se voyaient affublées d’un surnom qui leur allait plus ou moins bien, qu’elles avaient d’ailleurs en général choisi elles-mêmes à des fins d’intégration, ou d’imitation, comme ces étudiantes chinoises nommées Suzanne, Catherine, Laure ou Betty selon la langue qu’elles étudiaient, alors pourquoi pas un prénom tout ce qu’il y a d’américain blond middle-class pour une Indienne qui travaille dans la cafétéria d’un motel d’une petite ville paumée près du désert, se disait Zuo Luo pendant que Bec-de-canard, lui, observait par la baie vitrée les lumières orangées qui lentement prenaient possession des immeubles situés de l’autre côté de la rue.

Ils étaient arrivés à Los Angeles la veille en fin de soirée, avaient récupéré la voiture que leur avait louée Menfei depuis New York, roulé plus de deux heures et, saisis par la fatigue, avaient passé la nuit ici, dans la toute petite ville de Baker, pas très loin du désert, réveillés avant le lever du soleil en raison des effets du décalage horaire que Bec-de-canard, dont c’était le premier voyage hors de Chine si l’on excepte de rares allers-retours vers sa Bouriatie natale, n’avait jamais expérimentés, et qui le laissaient comme hébété, à la limite émerveillé du poids de cette fatigue cotonneuse surgie d’il ne savait où.

La télé était allumée, mais on n’entendait pas le son. Le regard de Bec-de-canard se perdait en direction de l’écran, au-delà de Zuo Luo assis devant lui. L’image tressautait parfois, signe d’une connexion mal embouchée. Bec-de-canard n’en revenait pas.

Tu imagines ? C’est le pays le plus développé du monde et ils sont pas fichus d’avoir une image nette.

Le soleil avait à présent atteint leur table, dont le bois clair étincelait par endroits. Ils étaient seuls dans la petite cafétéria. Ils mangeaient des œufs brouillés, des toasts grillés trop sucrés, du bacon brûlé.

Ça manque de riz, ça manque de baozi1, ça manque de hundun2, ça manque de you tiao3, et le thé est dégueulasse, fit sombrement Zuo Luo.

Ses larges joues tressautaient tandis qu’il mâchait à contrecœur, penché sur son assiette. Il avala un bol de thé insipide.

C’est dommage, dit Bec-de-canard.

De toute façon, dès qu’on n’est pas chez soi, on bouffe mal, grogna Zuo Luo.

Non, je veux dire : c’est dommage, l’image qui saute. La femme a l’air jolie. C’est bizarre, ça parle de chasse à la baleine apparemment, je viens de voir passer une petite vidéo. Au Japon, je crois.

Zuo Luo aspira bruyamment son café. La serveuse lui jeta un regard en coin.

On s’en fout, non ? Depuis quand tu t’intéresses à la chasse à la baleine ? demanda-t-il l’air soupçonneux.

Bec-de-canard soupira.

Tu veux que je te dise quel est le principal problème entre nous ? C’est que tu me prends pour un crétin. Sache que je m’intéresse depuis toujours à l’éthologie et au comportement animal en général, et notamment aux effets de l’activité humaine sur la disparition de certaines espèces. Donc, par exemple, à la chasse à la baleine – comme je m’intéresse à bien d’autres choses encore, les théories de l’évolution, la poésie des Tang ou le bökh. Mais tu n’en as jamais rien su parce que tu t’en fous.

Le bökh ?

La lutte mongole, si tu préfères.

Sérieux ? marmonna Zuo Luo.

Mais Bec-de-canard ne répondit rien, le regard soudain fixé sur l’écran de télé derrière lui.

Zuo Luo se retourna. Une blonde élégante mais au sourire un peu trop carnassier, pensa-t-il, répondait aux questions d’un intervieweur cravaté et bien coiffé. Tous deux avaient les dents très blanches. Trop, même. Entre deux tressautements de l’image on pouvait distinguer son nom qui était incrusté en bas à droite : Lt Nyyrikki Amburn.

Ça alors, fit Bec-de-canard. Chez Nyyrikki, c’est bien le nom de notre bar à Guangzhou, non ? Un drôle de nom, d’ailleurs, je me suis toujours demandé d’où il venait.

C’est finnois, dit Zuo Luo. Et normalement, c’est un prénom masculin.

Bec-de-canard écarquilla les yeux.

Comment tu sais ça, toi ?

Zuo Luo déglutit.

Tu veux que je te dise, à mon tour, quel est le principal problème entre nous ? C’est que tu me prends pour un ignare. Je sais ça comme je sais bien d’autres choses, figure-toi. Je me suis toujours intéressé aux langues un peu étranges : j’avais déjà appris un peu de hongrois il y a une vingtaine d’années – tu devrais t’en souvenir, je t’en avais parlé. J’ai aussi fait récemment quelques incursions dans le finnois. Je m’intéresse en outre à l’histoire des peuplades indigènes en Russie et en Amérique du Sud et du Nord – donc, notamment, à celle des Indiens du coin : les Navajos, les Hopis, et d’autres encore. Et, accessoirement, aux langues qu’ils parlent, ou parlaient.

Bec-de-canard hocha la tête, sincèrement impressionné.

En tout cas, un prénom finlandais, je veux bien, mais masculin… Tu crois que c’est un travelo ?

Zuo Luo ne répondit rien. À présent il y avait à l’écran une gravure ancienne représentant une scène de chasse à la baleine : il fallait se concentrer pour la distinguer précisément, mais avec un peu d’effort on voyait six hommes qui se tenaient sur une barque, un à l’arrière gouvernant debout, quatre ramant assis, et le sixième à l’avant, debout également, tenant à bout de bras un harpon qu’il s’apprêtait à lancer sur une baleine dont seule la moitié du corps était visible, partie postérieure et nageoire caudale, le reste étant verticalement plongé dans les remous. Derrière la scène de chasse on discernait une goélette. La baleine, bizarrement, était blanche. Soudain les tressautements cessèrent, et l’image devint plus nette.

On dirait le film, là, dit Bec-de-canard.

Quel film ? fit Zuo Luo sans se retourner.

Avec la baleine blanche.

Moby Dick. Avant d’être un film, c’est un livre, je te signale.

Oui, bon, j’avais oublié, bougonna Bec-de-canard.

Et puis c’est pas une baleine. C’est un cachalot.

C’est pareil, dit Bec-de-canard.

Ah bon ? Le chien et le renard, c’est pareil ? La poule et le canard ? Je croyais que tu t’intéressais à l’éthologie.

C’est presque pareil, dit Bec-de-canard.

L’image se fixa à nouveau sur la blonde souriante.

Zuo Luo pivota sur sa chaise et se repositionna face à son mug de café.

Elle est flic, dit Bec-de-canard.

Qui ça ?

L’Américaine à la télé. Elle est flic. On vient de la montrer en tenue, lors d’une scène d’arrestation. Apparemment il s’agit de trafiquants d’ambre gris qui œuvraient à Los Angeles et Las Vegas.

Et comment tu saisis tout ça, toi ? Il n’y a pas le son, et de toute façon tu ne parles pas l’anglais.

Je t’ai dit : tu me sous-estimes toujours. Les images parlent d’elles-mêmes. Il suffit de les interpréter. L’ambre gris, précisa-t-il, ça vient de l’intestin des cachalots. On s’en sert pour les parfums. Enfin, on s’en servait, c’est interdit maintenant. Certains imaginent qu’il aurait aussi des vertus aphrodisiaques.

Il but une gorgée.

Tu parles, continua-t-il, c’est comme la corne de rhinocéros, ou le pénis de tigre. Résultat, les bestioles sont massacrées, et nous, on ne bande pas plus.

Zuo Luo demeura silencieux.

Enfin, précisa Bec-de-canard, quand je dis “nous”, c’est générique.

Ils avaient fermé les fenêtres et activé l’air conditionné, puis quitté la cafétéria propre et déserte, la télé et son talk-show matinal, les baleines et la blonde, la serveuse indienne souriante et la chambre 6, ou 9, du motel Spring Life de la petite ville de Baker.

Baker, ça signifie boulanger, non ? avait dit Bec-de-canard en s’installant dans la voiture.

Et alors ? avait bougonné Zuo Luo.

Alors rien. Juste que je n’ai pas vu la moindre boulangerie. Ni le moindre commerce d’ailleurs. Juste des stations-services, des motels, et des centres commerciaux. Elles sont vraiment bizarres, leurs villes. On se demande où vivent les gens. Et c’est hyper clean, en plus.

Les boulangeries sont dans les centres commerciaux, avait dit Zuo Luo. Et les habitants en périphérie.

Il avait enclenché la position “recul”, sursauté puis maugréé lorsque le détecteur d’obstacles à l’arrière avait émis un bip-bip suraigu pour cause de poteau à moins de trente centimètres, basculé sur “route”, et n’avait plus dit un mot.

1. Brioche cuite à la vapeur, farcie de viande ou de légumes.

2. Raviolis farcis et cuits dans un bouillon.

3. Longs beignets de pâte frite.

4  Une route vide et poussiéreuse en plein désert

Ils roulaient depuis une demi-heure environ, loin des grands axes et des highways. De la même manière qu’il préférait les arrière-cours aux entrées principales, la pénombre à la lumière vive, les sentiers hasardeux aux chemins balisés, la solitude à la promiscuité, le silence aux paroles hâtives, la nature sauvage aux mégapoles urbaines, le secret à la transparence et, plus globalement, l’invisible au visible, Zuo Luo, lorsqu’il conduisait, tâchait toujours d’emprunter les itinéraires de traverse et les routes peu fréquentées, qui dans sa région étaient d’ailleurs si mal indiquées qu’il lui arrivait souvent de s’égarer et de devoir faire demi-tour ou demander son chemin à une bonne âme qui passait par là.

Mais ici, tout semblait aller de soi : la conduite était aisée, les panneaux indicateurs régulièrement disposés, et Zuo Luo conduisait sans penser à la route, dont le caractère la plupart du temps parfaitement rectiligne n’exigeait du reste que très peu de concentration, laissant tout loisir à ses pensées de se tourner vers la raison pour laquelle il se trouvait si loin de chez lui, à savoir retrouver la trace de la fille de son cousin, qu’il n’avait vue en tout et pour tout que deux fois, la première à sa naissance vingt-deux ans plus tôt à Zhongjiang, la seconde quatre ans auparavant à New York où il était à la recherche d’un malfrat opiomane nommé Jia Zheng, dit “Zheng-la-taupe” – qu’il avait d’ailleurs trouvé, grâce à une jolie médium et à un chien pouilleux surnommé “Vieux-Fang”. Il ne l’avait donc vue que deux fois, cette nièce qui n’était pas sa nièce, et elle avait disparu. Il ne savait rien de plus. Sauf que son cousin Menfei les attendait, Bec-de-canard et lui, dans un hôtel quelque part à Las Vegas. Ensuite ils iraient interroger cette Beatrix Meadow-Jones que Zhu Yu n’avait pas retrouvée le mois précédent devant les fontaines du Bellagio, ainsi que les SDF du déversoir no 7, et peut-être d’autres personnes encore, selon ce que Menfei lui dirait.

En attendant, il conduisait sur une route vide et poussiéreuse en plein désert, et se demandait vaguement pourquoi il s’était laissé convaincre de traverser la moitié de la planète pour mettre le museau dans une affaire dont il ne savait quasiment rien et qui concernait la police américaine et elle seule.

Comme les sièges étaient confortables, le moteur remarquablement silencieux, la radio éteinte et la route monotone, il s’agissait d’un parcours, en somme, assez reposant. Et comme Zuo Luo, de plus, demeurait résolument muet, Bec-de-canard en profita pour s’assoupir quelques instants.

La Nissan traversait à présent, sur une immense et fine ligne droite qui ondulait jusqu’à l’horizon, des étendues arides parsemées de buissons noirâtres, de touffes d’herbes rases et d’arbres torturés. Mais depuis un ou deux miles le goudron parfois était irrégulier, et provoquait quelques tressautements de la voiture.

Là par exemple : un petit dos d’âne, suivi d’un nid-de-poule.

Bec-de-canard sursauta, et ouvrit de grands yeux ahuris.

Zuo Luo alluma une cigarette et baissa un peu la fenêtre. Tant pis pour la clim.

Quelques minutes passèrent.

Bec-de-canard commençait à se tortiller sur son siège, comme s’il avait quelque chose à dire qu’il n’osait pas formuler.

Tu as envie de pisser ? ironisa Zuo Luo.

Non, c’est juste que…

Il soupira.

J’ai un peu dormi… Et j’ai rêvé de ma sœur, de mes neveux et de ma nièce. Tu les as rencontrés un jour, tu te souviens ?

Zuo Luo ne répondit rien.

Ils tendaient les bras vers moi, ils avaient l’air heureux. Ma petite-nièce riait. Je ne les ai plus vus depuis trois ans. Il faudrait vraiment que j’aille leur rendre visite à Oulan-Oude, depuis le temps… soupira-t-il à nouveau. Ensuite je me suis réveillé, et j’ai pensé à la raison de notre présence ici. Puis j’ai repensé à hier soir, à ce matin… à toi, à moi…

Zuo Luo demeurait silencieux. Il attendait la suite.

À moins qu’il n’attendît rien du tout. Avec lui, on n’était jamais sûr.

Bon, dit finalement Bec-de-canard. On s’est un peu attrapés, tout à l’heure. Désolé. Je n’avais pas réalisé que tu étais peut-être à cran à cause de ta nièce.

Ce n’est pas ma nièce, dit Zuo Luo.

Ils traversaient de minuscules et misérables hameaux, assemblages d’habitats précaires en plein désert, séparés par des barrières de bois mal fichues, écrasés de soleil. Devant les baraques sommaires étaient alignés pickups, camionnettes bâchées, et vieilles carrosseries rouillées entre lesquelles des chiens jaunes et efflanqués vaquaient en cherchant l’ombre. La plupart des habitants de ces hameaux balayés de sable et de soleil étaient des Indiens : Navajos, Utes, Paiutes, Hopis, Zuo Luo ne parvenait pas à se décider, et Bec-de-canard n’en savait rien, ses connaissances en la matière se limitant à de discutables souvenirs de westerns. Ils promenaient leurs lentes silhouettes sur la poussière des bords de route, attendaient un bus qui leur permettrait de rallier un supermarché proche, une petite ville aux rues rectilignes et désertes, un lieu où les gens se croisaient, se saluaient, parlaient des enfants qui grandissaient et de la crise qui durait, des soins gratuits qu’on leur promettait, des politiques qui ne servaient à rien.

Les panneaux publicitaires défilaient, qui vantaient les mérites d’une boisson gazeuse, d’un fast-food, d’une radio locale.

Je boirais bien un thé, dit Bec-de-canard. Ou un café : leur thé est trop dégueulasse.

Leur café aussi est dégueulasse.

C’est vrai. Une bière, alors.

Ils trouvèrent une sorte de restaurant-snack de bord de route à l’enseigne représentant une serveuse déhanchée et s’y étaient assis, l’un en face de l’autre, dans un petit compartiment de quatre places. Zuo Luo décapsula sa bière.

Tiortié… – c’était sa façon de prononcer “Djordjé”.

Oui ?

Tu t’intéresses vraiment à la lutte mongole ?

Bien sûr. Je suis mongol du côté de ma mère. C’est le sport national là-bas. J’ai vu des tas de compétitions lorsque j’étais enfant, j’adorais ça.

Hm. Il y a le buku, en Mandchourie, c’est un peu pareil, non ?

Ah non, se raidit Bec-de-canard. Le buku, c’est une forme dégénérée du bökh. Le sport originel, c’est le bökh. Le buku mandchou et le sumo japonais viennent de là. Ce sont des ersatz, rien de plus. Aucun intérêt.

Il but une gorgée.

Pas terrible, leur bière.

Trop légère, comme leur café.

Rien ne vaut les bières mongoles, de toute façon. Altan Gobi, ou à la limite Borgio. Leur Bud, là, c’est de la pisse de yak.

C’est une façon de voir, dit Zuo Luo. Moi je préfère la Yanjing.

La Yanjing ? rigola Bec-de-canard. Mais c’est la bière des femmes !

N’importe quoi. L’eau vient des montagnes de Yanshan, dans le Guangxi. Tu y es déjà allé ?

Non.

Tu devrais, c’est très beau. Et la Yanjing est de ce fait excellente. Pas comme tes bières mongoles au goût pourri de lait de jument.

Où qu’ils fussent, où qu’ils se trouvassent, ils aimaient jouer ainsi à dénigrer virilement ce qu’ils voyaient, goûtaient ou entendaient, et à se moquer l’un de l’autre. Surtout Zuo Luo qui, à ce petit jeu-là, avait souvent le dernier mot. Car si Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, pouvait paraître à certains égards lourd et pataud, ce qu’un rapide examen de sa corpulence naturelle ne venait pas vraiment démentir, il pouvait aussi être d’une extrême agilité et d’une vivacité remarquable, et ce au moins en deux occasions : lors des combats de rue, surtout dans les recoins obscurs et les arrière-cours désertes la nuit ; et dans les joutes verbales avec Bec-de-canard, à l’issue desquelles il retombait invariablement sur ses grosses pattes.

Une serveuse s’approcha d’eux et leur demanda en souriant si tout était “OK”. Elle était brune, grosse, très maquillée, et s’appelait “Pam”, ainsi que l’indiquait un badge sous son sein droit. Teint cuivré, yeux asiates, pommettes saillantes, elle était sans doute elle aussi d’ascendance indienne.

Bec-de-canard la regarda d’un air stupide. Il trouvait qu’elle ressemblait à sa cousine Galina, qu’il tripotait un peu lorsqu’il était adolescent. Zuo Luo marmonna un rapide “yes thank you” et se pencha sur sa bière.

5  Des ronds de fumée

Bec-de-canard, de son vrai nom Agvan Djordjé, était né de père bouriate et de mère mongole à Oulan-Oude, en Russie, à l’est du lac Baïkal. À la suite d’une histoire sentimentale malheureuse avec l’épouse d’un commissaire de police, et aussi de quelques ennuis judiciaires consécutifs à des trafics plus ou moins louches entre Russie et Mongolie, les deux d’ailleurs étant étroitement liés, il s’était exilé en Chine à l’âge de dix-huit ans, d’abord à Beijing, puis dans le Sud, à Guangzhou, et avait rencontré, dans un bar où il avait pris ses habitudes, le détective privé Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, qui depuis longtemps y avait les siennes.

C’étaient à la fois son nom, difficilement prononçable en Chine, et le fait qu’il avait de grosses lèvres proéminentes, qui avaient dicté ce surnom de Bec-de-canard, dont il avait été un peu vexé au début, mais auquel, l’alcool partagé avec quelques amis rigolards faisant son office, il avait fini par s’habituer – tant il est vrai, ainsi que le chantait le poète Li Bai, que moyennant un peu de vin et quelques belles rimes l’homme est un animal qui présente la particularité de s’habituer à tout.

[…] J’en suis ému et m’en vais soupirer

Je prends le vin et m’en verse à nouveau

À voix haute je chante en attendant le clair de lune

Ma chanson finie, tout est oublié.

Voilà ce qu’aurait pu chanter Bec-de-canard – et rien n’interdit d’ailleurs de penser que, grand amateur des poésies des Tang, il ne le fît réellement.

Zuo Luo quant à lui, dont la spécialité, sur plusieurs champs d’action géographiquement délimités, tous situés dans le Centre et le Sud de la Chine, était d’aller secourir les jeunes femmes vendues en toute bonne foi et selon des pratiques multiséculaires par leurs familles à des maris qui les maltraitaient, les violentaient et les revendaient à d’autres hommes qui faisaient de même et finissaient par les prostituer, tout ceci profitant au bout du compte aux mafias locales et aux autorités policières et judiciaires qui, à coups de pots-de-vin, fermaient les yeux sur ce qui n’était ni plus ni moins qu’un trafic d’êtres humains, Zuo Luo donc, de son vrai nom Zhu Wenguang, et qui devait son surnom de “Zorro le renard justicier” à cette activité hautement chevaleresque, utilisait parfois les connaissances qu’avait au fil des années établies Bec-de-canard aussi bien dans les bas-fonds de la ville que dans la nouvelle bourgeoisie, les milieux industriels, les mafias capitalistes, la police, chez les paysans et dans le petit peuple, et faisait appel à lui pour lui servir d’indic, et parfois de comparse.

Ils avaient résolu plusieurs affaires ensemble, principalement dans la région de Guangzhou, où ils habitaient l’un et l’autre, et dans le Sichuan, d’où était originaire Zuo Luo, mais aussi dans les provinces du Guangxi, du Hunan, du Guizhou, du Guangdong, du Hubei et du Shaanxi. C’était la première fois qu’ils opéraient ensemble hors de Chine. Zuo Luo quelques années plus tôt était déjà venu aux États-Unis, à New York où il avait logé chez son cousin Zhu Menfei, mais il s’agissait davantage d’une quête personnelle que d’une enquête à proprement parler, l’une cependant ayant eu besoin de l’autre pour progresser et aboutir. Pour cette même raison il s’était aussi rendu dans le Nord du Japon, à Hokkaidō. Hormis ces deux expériences diversement lointaines, il n’avait jamais quitté la Chine. C’était donc la troisième fois – la première pour Bec-de-canard.

Un livre était paru un jour, qui faisait état d’une enquête menée par Zuo Luo en Russie, dans la région de Vladivostok, mais il s’agissait d’une fiction écrite par un certain Chen Wanglin, à l’évocation de laquelle Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, haussait dédaigneusement les épaules, estimant que ce livre, bien qu’il ne l’eût pas lu ni, disait-il, ne le lirait jamais, ne présentait aucun intérêt.

Plusieurs mois plus tôt, un jour qu’ils avaient l’un et l’autre un peu trop bu, Zuo Luo s’était laissé aller à évoquer auprès de Bec-de-canard ce type qui écrivait des livres mettant en scène un personnage inspiré de lui. Ils partageaient la même chambre d’hôtel, à Guilin, dans le Guangxi, et devaient rencontrer le lendemain un indic qui les mettrait sur la piste d’un ex-mafieux qui avait racheté sa femme à un paysan pauvre du coin, qui l’avait lui-même achetée à ses parents. Le type s’apprêtait à la prostituer dans la petite ville de Yangshuo, où affluaient les touristes attirés par les somptueuses roches karstiques qui dessinent le long de la rivière Li les fameuses “dents de dragon” qu’aiment les peintres et les poètes.

Ils étaient allongés sur leur lit, la lumière éteinte. Ils fumaient. Il était presque deux heures du matin. Sur une petite table devant les lits, une bouteille d’alcool de riz aux trois quarts vide les attendait, flanquée de deux verres. Au loin, un chien aboyait presque sans discontinuer.

Tu te souviens, quand j’étais à New York ? avait soudain dit Zuo Luo.

Bec-de-canard tentait de faire des ronds de fumée et n’y parvenait pas. De temps en temps il éloignait sa cigarette de sa bouche et l’observait d’un air sévère, semblant rejeter sur elle la responsabilité de cet insuccès.

Oui, avait-il répondu sans quitter des yeux le bout incandescent de la clope qui luisait dans l’obscurité toute relative de la petite chambre. Tu étais à la recherche d’un ancien membre des Triades.

Voilà. Eh bien j’avais rencontré une médium.

Comment ça, une médium ?

Une médium. C’était son métier.

Mais pour quoi faire ?

Peu importe. Je ne l’avais pas rencontrée parce qu’elle était médium, mais il se trouve qu’elle l’était, et que je l’avais rencontrée.

Ah.

Bec-de-canard avait repris ses tentatives de ronds de fumée, sans plus de succès.

Vraiment de la merde, ces clopes, avait-il murmuré.

D’ailleurs, avait continué Zuo Luo, je ne sais pas pourquoi je te précise tout cela, vu que ça n’a aucune importance pour la suite. Quoi qu’il en soit, cette femme avait un neveu, qui vivait à Pékin avec sa sœur.

La sœur de la femme ?

La sœur du neveu. La nièce de la femme.

Hm.

Et ce neveu était apprenti écrivain.

Hm, avait répété Bec-de-canard, qui commençait à s’ennuyer.

Et cette femme me connaissait.

Ah bon ? Et comment ?

Parce que son neveu avait écrit des histoires me mettant en scène. Elle avait lu mes aventures.

Quelles aventures ?

Les Aventures de Zuo Luo le renard justicier, m’avait-elle dit. Elle connaissait mon nom, mon surnom et mon métier. Elle me disait que j’étais célèbre.

Bec-de-canard avait pouffé, un peu trop fort, pour bien marquer le comique de la chose. Mais Zuo Luo ne riait pas.

Toi, célèbre ?

Oui, elle me disait que j’étais un personnage de roman. Les gens lisaient des aventures qui me mettaient en scène. Mais pas en Chine : c’était publié en France, et aux États-Unis. Il s’appelait Chen Wanglin.

Qui ça ?

Le gars qui écrivait ces histoires.

Ça alors…

Il s’était inspiré de moi pour les écrire.

Ben mon vieux, avait dit Bec-de-canard en hochant la tête. Je sais pas trop quoi te dire. Bravo ?

Zuo Luo n’avait pas répondu.

Depuis j’y pense sans cesse, avait-il repris au bout d’un moment. Ça m’a un peu perturbé, cette histoire. Souvent il m’arrive de me dire qu’en fait je n’existe peut-être pas vraiment.

Quoi ?

Que tout cela n’est qu’une illusion. Comme dans l’histoire du papillon de Zhuangzi4. Que je suis juste un personnage inventé par ce Chen Wanglin.

Allons bon…

Bec-de-canard avait secoué la tête d’un air affligé, et tenté à nouveau de faire des ronds de fumée.

Tu as vu Matrix ? avait demandé Zuo Luo.

Ouais.

Ben voilà. C’est des conneries, je sais bien. N’empêche : il m’arrive parfois de me dire qu’on vit dans un monde d’illusions, et que dans la vraie réalité, ailleurs, il existe bel et bien un détective privé nommé comme moi Zhu Wenguang, et comme moi surnommé Zuo Luo. Et comme moi il délivre les jeunes femmes vendues par leurs familles et maltraitées par leurs maris. Et que c’est de lui que s’est inspiré ce Chen Wanglin pour me créer, moi. Mais que moi, je n’existe pas vraiment.

Bec-de-canard avait soupiré sans le regarder.

Tu pars vraiment en couille. Tu as trop bu. Moi aussi d’ailleurs : je n’arrive même plus à faire des ronds de fumée.

Je me dis que je suis un personnage de fiction, inventé par ce type. Et toi aussi, d’ailleurs.

Si tu veux, avait dit Bec-de-canard.

Nous sommes toi et moi le produit de l’imagination d’un écrivain nommé Chen Wanglin. Il a une trentaine d’années et vit à Beijing.

Mais bien sûr.

Parfois, avait poursuivi Zuo Luo concentré sur son idée, je me dis même que ce Chen Wanglin n’existe pas vraiment lui non plus, et qu’il est l’œuvre d’un autre écrivain, quelque part dans une autre dimension.

Ben voyons.

En somme, je n’existe pas, mon créateur n’existe pas non plus, et nous sommes lui et moi l’œuvre d’un troisième, situé sur un autre plan.

Mais oui.

Je suis sûr que théologiquement, ça se tient. Il faudra que j’en parle à un prêtre taoïste, ou chrétien gnostique.

Voilà, c’est le plus simple.

Mais mon modèle, le véritable Zuo Luo, existe, lui, bel et bien dans la réalité de ce troisième créateur.

C’est ça… putain de clope !

Il y avait eu un silence. Bec-de-canard avait écrasé sa cigarette d’un geste rageur. Zuo Luo tirait encore sur la sienne, qui s’était consumée moins vite.

Toi, en revanche, avait-il dit, tu n’existes nulle part sauf ici. Autant dire pas du tout.

Puis il avait arrondi ses lèvres et formé un superbe rond de fumée. Bec-de-canard n’en était pas revenu.

Salaud, avait-il simplement dit, sans que Zuo Luo pût décider s’il répondait ainsi à sa phrase ou à son rond de fumée quasi parfait. Ou aux deux.

Bec-de-canard s’était levé, avait saisi la bouteille d’alcool de riz et les deux verres, en avait donné un à Zuo Luo et les avait resservis tous deux. Puis il avait récité :

Si la vie en ce monde est un grand songe,

À quoi bon la gâcher en se donnant du mal ?

Aussi pour moi tout le jour je suis ivre,

Et me couche effondré au pilier de la porte […]

Wang Wei ? avait demandé Zuo Luo.

Li Bai, avait répondu Bec-de-canard. Et il avait poursuivi :

Pour chasser la tristesse éternelle du monde,

Attardons-nous à boire, par centaines de pots !

La belle nuit nous invite à causer ;

La lune est si claire qu’on ne peut dormir.

L’ivresse venue, nous coucherons sur la montagne nue,

Avec le ciel pour couverture, et la terre pour oreiller.

Toujours Li Bai ?

Bec-de-canard avait approuvé de la tête, et rallumé une cigarette. Il voulait y arriver.

4. Le philosophe taoïste Zhuangzi raconte qu’un jour au réveil, après avoir rêvé qu’il était un papillon, il ne savait plus s’il était en réalité un homme qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon en train de rêver qu’il était un homme.

Histoire de Chen Wanglin, auteur réticent et enquêteur perplexe

1

Vingt ans après

Le hasard préside à la transmission des œuvres. Pourquoi l’Hortensius de Cicéron a-t-il disparu, et non pas son Cato Maior ? Pourquoi Caecilius, Lanuvinus, Atilius furent-ils anéantis, et non pas Térence ? Pourquoi Calvus, et non pas Catulle ? Pourquoi Gallus, et non Tibulle ? Domitius Afer, et pas Quintilien ? Septimus Serenus, mais non l’auteur du Pervigilium ? Qui oserait invoquer ici l’inégalité des talents ? Du sauvetage des œuvres, l’instable Fortune s’est chargée. “Quand tout ce qui est venu par témoignage du passé jusqu’à nous serait vrai et serait su par quelqu’un, écrit Montaigne, il nous en échappe cent fois plus qu’il n’en vient à notre science.”

Après avoir lu ces lignes dans le numéro spécial d’une revue consacrée à l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, Chen Wanglin avait soudain pris la décision de ne plus écrire. “De ne plus participer à cette inflation ridicule”, s’était-il dit, lui qui n’avait publié qu’un crypto-polar confidentiel et trois livres de contes animaliers, plus confidentiels encore. Puis il avait jeté les bribes du manuscrit qu’il avait en cours de rédaction : un roman plus ambitieux, supposé se dérouler dans le Nevada et en Californie, et mettant en scène Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou encore Zorro, le détective qui avait déjà été le personnage principal de son crypto-polar. Pour plus de sûreté, il avait mis aussi les fichiers et dossiers de son PC à la corbeille, et l’avait vidée. Ensuite il s’était dit que, s’il ne pouvait plus récupérer tout ceci, il était encore possible, dans un accès de remords malvenu, de sauver les quelques feuilles froissées qu’il voyait accumulées dans sa corbeille à papier. Aussi il les en avait extirpées, avait sorti le tout dans le jardin, pompeuse dénomination pour désigner les six mètres carrés d’herbe sèche et de gravier qui s’étendaient, si l’on peut dire, devant la porte-fenêtre de son salon, et y avait mis le feu, ainsi qu’au petit tas de branches coupées qui attendait là depuis plusieurs semaines. De toute façon, s’était-il dit, rien n’est achevé, rien ne l’aurait été, rien ne le sera, je ferais mieux de consacrer mes loisirs au jardinage, j’en tirerais plus de satisfaction et plus de résultats. Puis il avait jeté un regard circulaire sur ses six mètres carrés désespérément secs. Pour cela évidemment, s’était-il dit aussi, encore faudrait-il que j’aie un véritable jardin à cultiver. Mais cela peut venir. Il suffit de le décider.