Résumé

Sur une aire d’autoroute, un serpent tombe du ciel. Puis un autre. Un homme est en route, il va rendre visite à ses six frères et soeurs qu’il n’a pas vus depuis des lustres. Après avoir embrassé la femme de sa troisième vie, il part, selon un itinéraire établi non pas en fonction de la proximité géographique mais par ordre chronologique de sa fratrie.

Sur sa route, il croise parfois des lacs, des fleuves, des étendues d’eau. Alors son téléphone sonne : c’est son fils. Il est sur un chantier de fouilles, et joue de la guitare électrique. Leurs dialogues sont elliptiques et tendres, le « jeune crétin » et le « vieil homme » savent aller à l’essentiel. Une mouche sur le pare-brise tient compagnie au voyageur. Parfois, quand il klaxonne, il pleut des écureuils.

Biographie de l’auteur

Né en 1955 en Normandie, Jean Cagnard grandit à proximité de la mer et d’une usine de métallurgie. Plus tard, il enchaîne les chantiers de maçonnerie et les phases d’écriture. Il a migré dans les Cévennes, à côté d’Alès et vit aujourd’hui de l’écriture et de la mise en scène. Homme de théâtre, il travaille avec différentes compagnies dont la sienne (1057 roses), écrit pour des clowns, du théâtre de rue ou de marionnettes.

du même auteur

chez d’autres éditeurs

L’hémisphère d’en face, nouvelles, Éditions l’Âge d’Homme, Prix Prométhée (1990)

Le funambule approximatif, roman, Éditions Presses de la Renaissance (1992)

L’arête centrale du caillou, poésie, Éditions Unimuse, Prix Casterman (1996)

Un cerf-volant sur l’avant-bras, théâtre, Éditions Comp’act (1999)

Des papillons sous les pas, théâtre marionnettes, Éditions Arketal (2000)

Une douce insulte, théâtre de rue, Éditions Théâtrales (2001)

L’homme, l’homme, l’homme et l’homme, nouvelles, Éditions Deleatur (2001)

Dans le véhicule rouge, nouvelle, Éditions Deleatur (2002)

De la paille pour la tête, dans Contes et légendes de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, Éditions Monum (2002)

Les gens légers, théâtre acteurs et marionnettes, Les carnets de la marionnette, Éditions Themaa-Théâtrales (2004)

Perroquets et bilboquet, nouvelle, dans Vu(es) d’Aurillac, Éditions Quelque part sur terre / Festival d’Aurillac (2005)

Bout de Bois, théâtre marionnettes, images Martin Jarrie, Éditions du Bonhomme Vert (2005)

Une colère immense et minuscule, théâtre, L’Arsenal numéro 1 (2005)

Les gens légers, théâtre, Éditions Espaces 34 (2006)

L’avion, suivi de De mes yeux la prunelle, théâtre, Éditions Espaces 34 (2006)

Des papillons sous les pas, théâtre illustré, peintures Rolf Ball, Éditions du Bonhomme Vert (2007)

Itinéraire d’auteur No10 : Jean Cagnard, entretien avec Claudine Galéa, Éditions La Chartreuse (2007)

L’entonnoir, théâtre marionnettes, Éditions Théâtrales (2007)

Un grand bout de terre humide et farceur, fablier écrit avec les habitants du village de Brassy dans le Morvan, Éditions L’abbaye du Jouïr (2008)

L’endroit jamais, argument poétique, dans Court au Théâtre 2, Éditions Théâtrales Jeunesse (2009)

Sur le seuil, recueil de textes écrits dans le centre thérapeutique de toxicomanes de Blannaves, Éditions Blannaves (2009)

Le menhir, Éditions Théâtrales (2010)

À Demain ou la route des six ciels, Éditions Théâtrales Jeunesse (2010)

La distance qui nous sépare du prochain poème, texte-poème, Éditions Espaces 34 (2011)

Pour l’écriture de cet ouvrage, l’auteur a reçu

le soutien de la région Languedoc-Roussillon.

Ouvrage réalisé en partenariat avec

le Centre National du Livre, Paris.

Jean Cagnard

Le voyageur liquide

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© Rolfo / Getty Images

© Gaïa Éditions, 2011

ISBN 13 : 978-2-84720-264-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

à Pierre, Sylvie, Claire,

Catherine, François, Sophie.

Le serpent tomba du ciel au moment où je sortais de la boutique de la station-service. Comme une signature un peu violente des achats que je venais d’effectuer : une bouteille d’eau, un sandwich suédois, deux pommes. Rien qui nécessitât une intervention aussi spectaculaire. Quelques minutes plus tôt, le serpent était Dieu sait où dans le monde, peut-être entre deux pierres chaudes, à l’orée de la forêt voisine, plongé dans le lent et méditatif travail de la digestion et maintenant il était sur le macadam brûlant du trottoir d’une station-service d’autoroute, dérisoire et sans vie. Une sorte de gros lacet stupide. En quelques minutes, il avait changé d’immobilité et de réflexion. Il n’y a rien entre la vie et la mort. Je reconnus les larges écailles céphaliques de la couleuvre – contrairement à la tête plus affûtée et plus menaçante de la vipère que les manuels de premiers soins ne recommandaient pas de fréquenter. Elle avait un bon mètre de long et cinq centimètres de diamètre au plus gros du corps. Au niveau de la ceinture abdominale ou ce qui en tenait lieu, un renflement difforme rompait la ligne souple et élégante de la peau ; peut-être un mulot ou une taupe qui se décomposait lentement et à qui on avait offert un supplément de voyage inespéré. Le choc avait décalé les mâchoires du serpent latéralement et un peu de sang avait coulé de sa gueule, vite tari. C’était peut-être une particularité du sang froid de ne pas se répandre abondamment. Dix centimètres de la queue pendaient dans le caniveau, dans le combiné des graisses alimentaires et pétrolifères. On ne voyait pas ce qui aurait pu le ramener à la vie. Avec ce serpent sur le trottoir de la station-service, on entendait beaucoup mieux le trafic sur l’autoroute, comme si un gros morceau de silence était tombé avec lui, permettant aux bruits alentour de prendre de l’ampleur.

Il y eut vite un petit attroupement, des clients qui sortaient de la boutique derrière moi, d’autres qui arrivaient et la couleuvre fut bientôt au centre d’un étonnement parfait. Personne ne parlait. Il y avait une dizaine d’adultes environ et trois enfants mais aucun d’entre nous n’émettait le moindre son. Il était évident que nous nous trouvions dans le genre de situation où mieux valait s’assurer qu’on avait bien vu, avant de briser le silence. Il serait toujours temps de partir en conjectures. Un serpent qui tombe du ciel, nous le comprenions, en tout premier lieu il convient d’en croire ses yeux. Nous attendions certainement une manifestation supplémentaire à cet acte surnaturel, nous attendions que le serpent prenne la parole pour nous dire de quel événement supérieur il était le messager.

Un moment il y eut comme un déchirement de l’air autour de nous, une forme d’électricité vandale, un peu comme si on introduisait un quartier de viande dans une cérémonie végétarienne : la porte de la boutique s’ouvrit brutalement dans notre dos, avec le même sifflement que les trente-huit tonnes qui passaient sur l’autoroute, puis une brèche se forma dans notre petit mur silencieux et un type en uniforme apparut – le même qui avait encaissé mes achats – et se planta devant le serpent, brisant définitivement l’enchantement collectif.

– Saleté ! il a dit au serpent. Vieille saleté !

Et sans autre forme de courtoisie, il se pencha et ramassa le reptile en l’empoignant à pleine main tandis que la pointe de sa cravate, libérée de la ceinture, touchait comiquement le trottoir en se gondolant. Le serpent pendait maintenant de chaque côté de la grosse poigne en colère du type et il semblait plus résolument mort encore que sur le sol, si c’est possible. Une misérable chose avec des balancements d’horloge molle.

– Trois par jour ! a dit le type de la caisse en secouant sa dépouille sous notre nez.

Comme nous remontions trop lentement vers la réalité à son goût, il ajouta : « Quand ce n’est pas quatre ! » Et bien sûr nous commençâmes de hocher la tête pour confirmer que quatre était bien supérieur à trois et assurément, trois à un.

– Et ce petit salaud est venu faire ça devant ma porte ! a continué le type comme s’il comparait la mort à un excrément et nous avons continué de hocher la tête face à cette brutale contraction métaphysique (serpent = le plus long étron du monde). C’est pourtant pas la place qui manque ici ! a repris le type.

De sa main libre, il montra la direction des pompes où des voitures s’alimentaient en carburant, puis les parkings où des voitures stationnaient, puis l’autoroute où des voitures roulaient, et au-delà les champs, merveilleux infini. Tandis qu’il nous faisait faire le tour du propriétaire, son autre main se resserrait spasmodiquement sur le corps du serpent pour lui signifier son inexcusable audace. Puis il l’amena devant ses yeux, comme pour un entretien individuel et il dit, cette fois pour lui-même : « Petit salaud qui tombe devant ma porte… » et il opéra une série de compressions qui se répandirent par ondulations jusqu’aux mâchoires de la bête qui s’ouvrirent alors, sous l’effet d’un enchaînement pneumatique, sur deux crocs blancs et une langue bifide étrangement réalistes. Le type fit jouer comme ça sa petite mécanique hydraulique plusieurs fois (compression-transmission-dilatation-ouverture), les jointures des doigts rougies, jouissant comme un enfant de son nouveau jouet qui devenait chaque seconde plus dérisoire. Puis il releva la tête et nous regarda.

– Hein ? il a dit, à personne en particulier. C’est ça la vie ? Quatre saletés qui vous tombent dessus par jour ? Cinq ?

Personne ne répondit car il fallut réfléchir très vite à la masse anxiogène que représentaient quatre saletés qui vous tombent dessus chaque jour. Cinq. Le type leva alors la tête, le menton palpitant, et inspecta le ciel qui paraissait d’un bleu irréprochable. Pas un nuage, pas un oiseau, pas un avion ; les insectes eux-mêmes semblaient avoir pris congé de cette portion d’univers. À travers son regard, le ciel paraissait réellement trop beau et trop sage.

– Y’a un rapace qui joue avec ma boutique, dit le type en redescendant du ciel.

Sûr que s’il lui mettait la main dessus, il lui en ferait voir avec sa méthode de compression hydraulique (ouverture-fermeture du bec crochu), nous le comprenions très clairement.

– Il se prend des serpents dans les serres et il me les lâche dessus !

Afin que sa vision nous parvienne intacte, il fit passer devant nos yeux en un lent et circulaire mouvement du bras la dépouille du serpent qui pendouillait sur sa paume ouverte.

– On peut perdre un serpent une fois ou deux, reprit alors le type, ça arrive à tout le monde. Mais quatre par jour !

Dans un bel élan spontané, le collectif d’observation hocha la tête pour marquer son approbation (un ou deux : oui ; quatre : non !).

– Il y a un foutu rapace qui me cherche, déclara le type en nous regardant cette fois de façon judiciaire, suspectant chacun d’entre nous d’y être pour quelque chose. Si je le chope, je lui éteins mes clopes dans les yeux !

Puis le type jeta un dernier regard vers le ciel, pour y surprendre un éventuel indice, il franchit notre petit cercle de hocheurs, se dirigea vers une poubelle à cinq mètres de là, fit basculer le couvercle circulaire qui retomba violemment sur l’arrière, puis il jeta le serpent dans les déchets et les emballages alimentaires, il alla ensuite rechercher le bord du couvercle et le rabattit avec une magnifique force de brute qui anéantit le bruit de la circulation sur l’autoroute.

– Saloperie ! conclut le type avec un dernier regard tendu vers le ciel. Puis il rentra dans la boutique avec de belles enjambées de tragédie grecque en laissant le monde vibrant derrière lui.

Comme un nuage de poussière, le temps se redéposa lentement sur nos paupières et il sembla que nous nous éveillâmes de quelque part. Chacun sembla prendre conscience de la présence des autres et le retour à la vie terrienne ramena l’imaginaire au niveau de la mer, avec sa production de butins et d’épaves. Nous formions un équipage solidaire, le temps d’une traversée et c’était à nouveau chacun pour soi maintenant que nous étions à quai. Ainsi va la vie. Notre petite formation se désagrégea lentement, comme un collier qui se brise au cou de la curiosité. Nous laissâmes le serpent voyager seul dans la poubelle, aussi loin que son âme voudrait bien l’emmener parmi les matières synthétiques de la gastronomie rapide.

Je regagnai ma voiture avec mes achats. Pendant mon absence, deux autres voitures étaient venues se garer le long de la mienne, une de chaque côté, alors que le parking offrait suffisamment d’espace pour accueillir la population du Luxembourg. L’attraction de l’espèce, supposais-je. Elles étaient si étroitement unies qu’à moins de pénétrer par le hayon arrière de mon immatriculée, rejoindre son volant me paraissait provisoirement interdit. Je m’éloignai du parking et rejoignis une surface de pelouse brune au centre de laquelle étaient plantées trois tables de pique-nique en bois imputrescible, occupées par des attelages pratiquement identiques – père, mère, deux enfants (une grand-mère remplaçant un enfant dans la troisième) – chacun mastiquant comme il est recommandé en voyage, emphatiquement. Je me dirigeai à l’écart, sur une parcelle tirant sur le jaune, m’assis au pied d’un cyprès et déballai mes petites affaires.

J’avalai une première bouchée de mon sandwich, laissant les arômes du saumon suédois remonter jusqu’à moi, pensivement, puis j’en avalai une seconde. J’avais une vue panoramique de la station-service et de l’activité qui s’y déroulait, bien meilleure que celle à laquelle j’aurais pu prétendre, assis au volant de ma voiture. Je commençai d’observer le ballet des voitures qui arrivaient et qui repartaient, dessinant dans mon champ visuel une sorte de géométrie lente et réflexive. J’observais les gens sortir de leur véhicule puis entrer dans leur véhicule, puis en sortir à nouveau, puis y entrer à nouveau. Certains payaient et repartaient tout de suite tandis que d’autres préféraient passer par la boutique avant de reprendre la route, cafés et vessies vidés, principalement. Il y a certes beaucoup à apprendre de son prochain et observer l’être humain se servir du carburant est une science rapidement savante. Étions-nous sur Terre pour empoigner des tuyaux noirs et empoigner des tuyaux noirs ? Les flanquer dans des culs métalliques et des culs métalliques ? J’imaginais des millions d’individus à la surface de la Terre, des centaines de millions, s’adonner au même moment au même rituel mais l’image, vertigineuse, implosa avant même de se révéler. De la manière la plus naturelle qui fût, les soldats de l’énergie fossile combattaient sous mes yeux les dignes parfums de la nature qui nous entourait et sur laquelle on avait posé, comme une merde cosmique, la station-service elle-même. Un combat de géants, lent, magnifique et mortel.

Mais bien sûr, si je forçais l’intérêt que j’éprouvais naturellement pour l’élaboration de la vie moderne en bord de voie express et ses conséquences à moyen terme, c’était pour masquer en partie l’attention bien plus élevée que je développais pour le ciel. Ce ciel qui nous avait pondu un serpent sur les coups de midi et qui, d’après l’expert des lieux, était capable de répéter l’opération jusqu’à quatre fois par jour ! Cinq ! Pendant donc que, d’un œil, je butinais l’image de la société nomade, inoffensif cueilleur, de l’autre je balayais le ciel d’une rétine élargie afin de déceler la moindre diffraction de l’espace. Il me semblait qu’une sorte de nonchalance, en apparence, avait toutes les chances de lubrifier les puissantes écluses des cieux. Attendre délibérément qu’un serpent chût de quelques serres malintentionnées eût été sot et contreproductif. Les phénomènes célestes sont assez susceptibles en général et il suffit de trop en espérer pour les voir s’inhiber d’eux-mêmes. Être sur le bord des choses pour en obtenir le centre, voilà qui était plus inspiré. Manger du saumon, innocemment, pour obtenir du serpent.

J’étais parti trois jours plus tôt, à l’aube, alors que le ciel élaborait son propre voyage concave vers les hommes. Une lumière blanche émergeait au-dessus des chênes verts sur le flanc de la vallée, comme un barrage libérant jalousement une explosion ; autour de la maison, les silhouettes des châtaigniers et des mimosas, humides de rêves, figuraient l’immobilité de temples bienveillants. Les animaux de la forêt qui s’enfonçait vers le nord le long d’une pente schisteuse chauffaient leurs gorges contre l’humus, des palpitations ancestrales entre les crocs. Les insectes produisaient le seul bruit inaudible au monde qui consiste à battre leurs paupières vitreuses. Sous le toit de la maison, la femme de ma troisième vie dormait dans le lit, formidablement chaude. Avant de partir, je l’avais embrassée. Soulevant délicatement la couette, j’avais embrassé sa bouche, son cou, ses seins, l’un puis l’autre, son ventre, son nombril, son sexe, son sexe, son sexe, ses cuisses, l’une puis l’autre, ses genoux, ses pieds, ses doigts de pieds, puis j’avais fait le chemin inverse car au seuil d’un voyage on comprend intimement l’importance du retour. Arrivé de nouveau à sa bouche, j’avais plongé entre ses lèvres deux syllabes d’une musicalité parfaite : « J’y vais. » La femme de ma troisième vie a sorti un bras de sous la couette, a posé une main sur ma nuque, m’a attiré vers sa langue pour la mélanger à la mienne et ce fut une réussite. Le jour qui pointait lentement dehors, jetant dans la chambre de lentes élévations, accompagnait avec justesse, celle plus soudaine, de mon pantalon.

« Vas-y, Amour, me dit la femme de ma troisième vie, lâchant ma bouche pour ma conscience. Prends ton temps mais rentre vite. »

À ce moment-là une mouche vint se poser sur le bord de sa lèvre supérieure, comme la matérialisation de ses pensées, ou bien comme un mot qu’elle n’aurait pas prononcé mais simplement envisagé et elle ne la chassa pas. Et je ne la chassai pas. La mouche resta à sa place, curieusement, comme un élément soudain indispensable à nos adieux, une sorte de témoin et cela paraissait parfait.

La femme de ma troisième vie me serra tendrement la nuque une dernière fois et me laissa partir jusqu’à la porte de la chambre sans me lâcher du regard. J’emportai ainsi ses deux yeux gris-bleu au fond des miens, comme un prolongement d’elle-même. Je fermai la porte derrière moi, aussi doucement que si elle avait dormi, et je touchai mes paupières, convaincu dorénavant d’une clairvoyance particulière. Je m’éloignai sur la pointe des pieds, quittant les derniers mètres de cristal du monde, et devenant en cela déjà léger.

Du sud du pays où j’habitais, je partais vers le nord, environ huit cents kilomètres. Je comptais faire le voyage en deux jours, prenant mon temps. Je n’étais pas pressé. Ce que j’allais faire ne nécessitait pas que je me précipitasse. J’allais rendre visite à mon premier frère. Je ne l’avais pas vu depuis douze ans. Deux ou trois nouvelles de temps en temps et voilà. Quel genre de précipitation aurait soldé notre séparation ? Au contraire, prendre mon temps était une politesse envers le temps qui nous avait séparés. Ensuite, j’irais voir ma première sœur. Que je n’avais pas vue depuis sept ans. Ce qui m’amènerait six cents kilomètres vers le sud-ouest. Là, je n’aurais qu’à traverser la ville pour rejoindre le domicile de ma deuxième sœur puisqu’elles n’avaient jamais su se quitter vraiment. Neuf ans. Ensuite, remontant de sept cents kilomètres vers le nord-ouest et vers la mer, je rejoindrais le domicile de ma troisième sœur, dont la dernière conversation concrète devait remonter à sept ans. Ensuite, direction mon deuxième frère (cinq cent cinquante kilomètres, sept ans, sud-est) et pour finir remontée vers ma quatrième sœur qui habitait non loin de ma troisième (six cents kilomètres, sept ans, nord-ouest). J’étais le troisième, entre ma première sœur et ma deuxième sœur, le deuxième garçon parmi les trois.

J’avais décidé de visiter mes frères et mes sœurs selon leur ordre d’arrivée dans la famille plutôt que de suivre une logique géographique (inconscient : sans économie pour le carburant et sans égard pour le réchauffement), commençant par le premier et l’aîné de tous, et descendant lentement, comme un formidable escalier vivant, vers les plus jeunes et la dernière marche que formait ma quatrième sœur. À l’époque où nous vivions en tribu au domicile familial, nous étions sept enfants, et à moins d’une catastrophe récente dont j’aurais peut-être été averti, nous étions toujours le même nombre. Il me semblait que je devais respecter pour ces retrouvailles un cheminement analogue au schéma procréatif qui nous avait destinés à vivre ensemble pendant notre enfance et notre adolescence, avant de prendre notre propre indépendance, les uns après les autres, dans le même ordre qui nous avait mis au monde. Nous étions tous nés à la maison et nous avions tous des enfants nés dans les services de maternité des établissements hospitaliers. Nous étions nés dans le lit même de notre conception – du producteur au consommateur, dirait-on en d’autres circonstances – afin que l’on comprît d’entrée de jeu l’économie liée à la réalité de terrain dans le bassin de la métallurgie. Ce n’est pas autrement que l’on fabrique des racines. Le médecin de famille nous attendait tranquillement entre les cuisses expressives de notre mère en buvant de la bière. Il connaissait comme sa poche ce sexe qui se dilatait et il jouait de décontraction. Au final, il cueillait le truc sur un plateau, se soulageait d’un rot et signait les papiers. Il était devenu à force de régularité comme un membre de la famille, une sorte d’oncle lointain, mais plus sûrement le bras qui l’agrandissait. C’est un médecin qui, alors que nous étions tous venus au monde et que l’utilisation nouvelle du préservatif le tenait éloigné de notre foyer, retourna un jour un fusil de chasse contre lui pour mettre fin à ses jours, ne pouvant plus ou alors chichement se nourrir du commencement de la vie. Mais peut-être avait-il des raisons moins nobles. Notre mère pleura, mélangeant dans ses prières les éclaboussures de la mort et des accouchements. Et nous-mêmes devînmes légèrement orphelins, une partie de nos repères fondamentaux égarés.

Nous étions venus, selon l’expression maternelle, « comme une lettre à la poste », ignorant s’il fallait retenir la facilité du passage ou bien l’aspect de l’enveloppe : livides et plats. Timbrés ? Par sept fois, la mère avait envoyé son fameux courrier dans le monde sans plus de souffrances qu’il n’était nécessaire et il était convenu dès le départ qu’il nous revenait de trouver notre propre adresse. Il reste que la naissance se caractérise au sortir de la femme tandis que l’envoi postal se fait à l’entrée de la boîte. Ce nouveau raccourci, qui figurait le monde non pas au terme d’une expulsion mais au bord d’une introduction, a pu en égarer plusieurs d’entre nous sur la voie de l’initiative et de la clairvoyance.

J’avais parcouru quatre-vingts kilomètres en trois jours. Dix fois moins que prévu. Ce n’était pas une bonne moyenne et je la tairais où que j’aille dès lors : dans les dîners, dans les séminaires, dans les théâtres. J’étais content de ne pas pratiquer de sport où l’on prétend que les vestiaires et les douches sont de véritables poulaillers. Même lorsqu’on prend son temps, il y a des limites, des élasticités au-delà desquelles la raison est impuissante. Il me semblait que j’avais roulé normalement, freiné, accéléré selon les variations de la circulation routière. Mon horloge interne semblait assez claire là-dessus. Est-ce que des serpents étaient tombés en nombre du ciel ? Autre chose ? Des thons rouges ? Est-ce que des thons rouges m’étaient tombés par bancs et luisants devant le pare-chocs pour ainsi me ralentir ? Alors même que les quotas de pêche se réduisaient drastiquement ? Est-ce que j’appréhendais à ce point ma rencontre avec mon premier frère pour inventer une nouvelle vitesse de croisière ? La plus fantastiquement ridicule qui fût à ce jour pour un mâle solitaire sur goudron ?

J’avais pris l’habitude ces dernières années, pour éprouver la destinée de l’existence, sa créativité, de monter dans ma voiture et de rouler au hasard jusqu’à épuisement du carburant. J’éprouvais une sensation presque hallucinogène à volatiliser le gasoil gratuitement (crétin) et philosophiquement, sur la voie de la divination. Je me faisais le coup de la panne. Un flirt innocent avec la silhouette ondulante de mes rêves. Partant du principe aléatoire et métaphorique du hasard, il convenait de conclure que l’endroit où la voiture s’arrêtait était élu par des forces attentives. N’importe quelle énergie fossile vous le dira. J’avais ainsi observé pas mal de champs anonymes et divins, des hangars silencieux et divins, des banlieues sans âme et divines, des supermarchés bondés et divins, des carrefours suffocants et divins, des arbres majestueux, divins et gelés, des pharmacies divines et closes, des quais de déchargement rouges et divins, des bords de route constellés de solitude divine, de l’herbe, de la poussière, du gravier, du goudron, des poteaux, de clôture, téléphoniques, divins… J’attendais alors à l’endroit où le destin m’avait envoyé l’être qui ne manquerait pas d’apparaître ou l’événement de se produire, faisant décoller ma petite existence vers les nids romanesques de l’exception. Et je reprenais immanquablement la route quelques heures plus tard, congestionné ou frigorifié, bidon divin à la main, marchant jusqu’à la prochaine station et méditant sur la météorologie de la fatalité.

Je me souvenais alors à ce moment-là – et seulement à celui-là – de cet écrivain américain qui, arrivant dans une ville inconnue, pénétra dans le premier bar qu’il rencontra pour boire une bière. À peine eut-il levé son verre qu’un type entra à son tour, un revolver à la main et abattit un client avant de ressortir. Du sang, de la violence, un mort : notre écrivain fut ravi. Il n’en demandait pas tant ! Il remercia Dieu de l’avoir envoyé dans une ville aussi dynamique et accueillante et il décida de poser sa valise. Et tous les jours pendant deux ans il retourna dans le même bar pour boire une bière. Il y passa ses journées et une partie de ses nuits, mais il n’arriva jamais plus rien, pas le moindre petit incident…

À prendre des rendez-vous seul, on ne rencontre que la transparence. L’agenda des anges ne s’ouvre pas sur commande. Ce qu’on cherche n’est peut-être pas au bout d’un revolver. Ce que vous cherchez n’est peut-être pas dans votre réservoir.

La femme de ma troisième vie me laissait faire, partir puis revenir. Je poussais la porte d’entrée, traversais le couloir jusqu’au salon. Elle était dans le canapé, lisant un livre, un verre de vin à portée de main. Nous nous regardions. Elle sentait la matière humaine à plein jet, je sentais le pétrole saoudien. Elle me prenait dans ses bras chauds et intelligents, la femme de ma troisième vie.

Mais j’étais loin ici de ces recherches expérimentales : j’avais une destination. Six, pour être précis. Même si les destinataires n’étaient pas prévenus de mon arrivée, ça n’enlevait rien à l’idée de trajectoire. Aller d’un point à un autre, j’en étais tout à fait capable. Il n’y a pas que la ligne droite pour relier le point A au point B. Il y a aussi la ligne serpent. Frère, cher Premier Frère ! Qui en ton B se poudroie, point d’impatience, de mon A je louvoie !

Je me réveillai en sursaut sur mon carré de pelouse jaune, tiré du sommeil par une sensation de déchirure. Je remarquai immédiatement que l’ombre du cyprès avait tondu plusieurs heures sur l’espace qui m’entourait, passant même au-dessus de mon corps pour emporter le temps sur ma droite, grande aiguille insolente. Des miettes de pain tranché se répartissaient le devant de mon tee-shirt ainsi que l’herbe environnante. Ma bouteille d’eau et mes deux pommes sous cellophane paraissaient incurvées. Combien de temps avais-je dormi ? Les trois tables de pique-nique étaient à présent inoccupées et ma voiture était encadrée par deux nouvelles cylindrées, formant en apparence le même verrou que les précédentes. La lumière avait pris de l’épaisseur, comme en position assise et si le flux des gens qui saisissaient des tuyaux noirs et saisissaient des tuyaux noirs était le même, inépuisable, sauvage, le soleil derrière la haute rangée de bouleaux qui bordait la station indiquait clairement la fin de l’après-midi. Le bleu du ciel n’était plus aussi infini ; une chevelure de nuages pâles et distendus en recouvrait la nuque orientale. Je me levai précipitamment et commençai d’arpenter l’aire fiévreusement, auscultant l’air et le sol à la recherche d’un indice révélant une chute potentielle de serpent, deux : trois ! Aucune trace au sol, aucune odeur suspecte, aucun résidu d’attroupement dans la dramaturgie de l’après-midi. J’allai jusqu’à la poubelle et en renversai le couvercle sur l’arrière, avec violence, de la manière que je retenais de certain spécialiste des lieux, mais n’y vis rien d’autre que les déchets usuels d’une bonne station d’autoroute. Le niveau était proche du bord et rien n’indiquait qu’un deuxième serpent (trois ! quatre !) se trouvait au-dessus du premier dans cet incroyable tableau anal de la civilisation. Je bougeai quelques emballages pour tenter d’y voir plus clair mais sans résultat. Autant carotter une fosse septique.

Dans la boutique de la station, je cherchai mon ramasseur de serpents. Il n’était pas à la caisse. Je m’avançai entre les rayonnages et l’aperçus au fond du magasin, penché sur un congélateur. D’un carton posé contre son ventre, il tirait des Magnum qu’il allait placer consciencieusement dans le froid, chaque parfum dans son compartiment, avec beaucoup de délicatesse. Chocolat noir, chocolat blanc, amande, double caramel, double chocolat, classique. C’étaient les mêmes mains qui avaient serré le serpent et on ne les reconnaissait pas. Ce type avait plusieurs manières de se servir de ses mains et cela les transfigurait. Des mains qui vous disaient qu’il valait mieux être un Magnum qu’un reptile par ici. Il semblait qu’une couleuvre plantée sur un bâtonnet et refroidie à moins dix-huit degrés ne les aurait pas tout à fait séduites. J’observai mon type appliqué à sa tâche et son profil ne m’apprenait rien de particulier sur les manifestations célestes et leurs prétendus renouvellements. Est-ce que cette bouche aux lèvres pincées de concentration, purpurine, était mythomane ? Je ne me voyais pas lui taper amicalement dans le dos : « Alors vieux, où est-ce qu’on en est ? » Quatre ? Cinq ? Je ne tenais pas à faire les frais de sa méthode de compression hydraulique. Les gens susceptibles deviennent vite irresponsables et confondent alertement les innocents et les coupables. Je contournai le congélateur pour me placer face à lui et tandis que sa main continuait son petit travail de classement, allant du carton au ventre du congélo, je plongeai la mienne dans le froid et commençai de dessiner d’innocentes ondulations autour de ses dépôts. Je comptai sur la souplesse de mon interprétation pour la rendre suffisamment symbolique dans un monde où l’immobilité était vénérée (rappel : - 18 oC). Je ne m’y trompai pas. Le type cessa très vite tout mouvement, hypersensible à la dysharmonie de son monde, et relevant la tête, me regarda en face. Mais je n’appris rien de plus que son profil n’avait su me dire. Ce n’est pas dans la lecture frontale de ses bas-reliefs que la civilisation égyptienne s’est fait comprendre. Pas le moindre nouveau petit serpent dans ce visage esquimauté. Ce type était un affabulateur en prétendant la chute de serpent chronique sur son paillasson. Ou bien j’étais un lecteur de visage médiocre (non) ou bien il mentait (c’est cela). Il s’était simplement servi d’un fait divers, certes rare, pour bâtir une légende face à un public incrédule, et qui plus est, furtif. Une misère. Progressant à grands pas vers la vérité, j’amenai naturellement les ondulations de ma main entre nos deux visages, dans les régions chaudes donc, où le climat était plus propice à la reptation. Peut-être que sa conscience nécessitait sa propre décongélation. C’est là que tout s’arrêta : ses yeux changèrent de couleur, chocolat rouge, et je compris très vite qu’il était au bord d’écraser ses cigarettes dans les miens.