Caroline CRIADO PEREZ

Femmes
invisibles

COMMENT LE MANQUE DE DONNÉES
SUR LES FEMMES DESSINE UN MONDE
FAIT POUR LES HOMMES

Invisible Women
Copyright © 2019, Caroline Criado Perez
All rights reserved

© Éditions First, un département d’Édi8, 2020.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-412-05303-4
ISBN nmérique : 978-2-412-05705-6
Dépôt légal : février 2020

Traduction : Nicolas Dupin
Correction : Anne-Lise Martin
Mise en pages : Emilie Guillemin

Édition First, un département d’Édi8
92, avenue de France
75013 Paris – France
Tel. : 01 44 16 09 00 – Fax : 01 44 16 09 01
Email : firstinfo@efirst.com
Site Internet : www.lisez.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux femmes qui s’entêtent :
continuez à vous montrer complètement intraitables !

« La représentation du monde, comme le monde lui-même, est l’opération des hommes ; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et qu’ils confondent avec la vérité absolue. »

Simone de Beauvoir

Préface

La plus grande partie de l’histoire de l’humanité se réduit à une vaste absence de données. Les chroniqueurs du passé, en commençant par la théorie de l’homme chasseur, ont fait peu de place au rôle joué par les femmes dans l’évolution du genre humain, que ce soit du point de vue culturel ou biologique. On a préféré considérer que la vie des hommes représentait celle des êtres humains dans leur ensemble. Quand il s’agit de la vie de l’autre moitié de l’humanité, on ne rencontre souvent que le silence.

Et ce silence se retrouve partout ; dans notre culture tout entière, qu’il s’agisse de cinéma, d’actualités, de littérature, de science, d’urbanisme, d’économie, ou des histoires que nous nous racontons à nous-mêmes sur notre passé, notre présent et notre avenir. Ces histoires sont toutes marquées – pour ne pas dire défigurées – par la « présence absente » d’une forme féminine. Il s’agit là d’une absence de données genrées.

Cette absence de données genrées ne se résume pas au silence. Car ces silences et ces absences ont des conséquences. Ils ont un effet sur la vie des femmes chaque jour. Cet effet est parfois relativement mineur. Par exemple quand une femme frissonne dans des bureaux où la température a été réglée selon une norme masculine, ou bien quand une femme a du mal à atteindre une étagère, installée à une hauteur prévue pour la taille d’un homme. C’est irritant, très certainement. C’est injuste, sans aucun doute. Mais ce n’est pas potentiellement mortel. Ce n’est pas comme avoir un accident dans une voiture dont les normes de sécurité ne tiennent pas compte des mensurations des femmes. Ce n’est pas comme avoir une maladie cardiaque non diagnostiquée parce que vos symptômes sont jugés « atypiques ».

Pour les femmes, vivre dans un monde bâti sur des données masculines peut avoir des conséquences fatales.

L’une des choses les plus importantes à dire sur l’absence de données genrées est qu’elle n’est en général ni malveillante ni même délibérée. C’est même tout le contraire. Elle est simplement le résultat d’une façon de penser qui existe depuis des millénaires et qui est donc une manière de ne pas penser. Et même de ne pas penser deux fois : on n’a pas besoin de parler des hommes, parce que l’homme va de soi, et on ne parle pas des femmes du tout. Car lorsqu’on dit « humain », globalement on veut dire homme.

Cette remarque n’a rien de nouveau. Simone de Beauvoir l’a déjà faite, son observation la plus connue datant de 1949, quand elle a écrit : « L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas considérée comme un être autonome. […] Il est le sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre. »

Ce qui est nouveau, c’est le contexte dans lequel les femmes continuent d’être « l’Autre ». Et ce contexte, c’est un monde qui, de façon croissante, dépend des données et se trouve sous leur coupe. C’est le Big Data, les mégadonnées, qui sont à leur tour analysées par des méga-algorithmes pour trouver des méga-vérités, à l’aide de méga-ordinateurs. Mais quand vos mégadonnées sont corrompues par des méga-silences, les vérités que vous découvrez ne sont au mieux que des demi-vérités. Et souvent, en ce qui concerne les femmes, elles ne sont pas vraies du tout. Comme le disent les informaticiens eux-mêmes : « Données inexactes, résultats erronés. »

Ce nouveau contexte rend encore plus urgente la nécessité de remédier à l’absence de données genrées. Le recours à l’intelligence artificielle, qui aide les médecins à établir un diagnostic, qui scanne des CV, et qui peut même mener des entretiens avec des candidats à un emploi, est déjà répandu. Mais les IA reposent sur des ensembles de données qui sont truffés de lacunes, et comme les algorithmes sont souvent protégés, en tant que logiciels, par le droit de propriété, on ne peut même pas vérifier si ces lacunes ont été prises en compte. Si l’on se fie aux indications disponibles, il ne semble vraiment pas que cela soit le cas.

Les chiffres, la technologie, les algorithmes jouent tous un rôle essentiel dans l’histoire des Femmes invisibles. Mais ils ne racontent qu’une partie de cette histoire. Le mot « données » n’est qu’une autre façon de désigner l’information, et l’information a de nombreuses sources. Les statistiques constituent une forme d’information, c’est vrai, mais c’est également le cas de l’expérience humaine. Ainsi, je défendrai l’idée que lorsque nous élaborons un monde censé fonctionner pour tout le monde, il faut que des femmes soient présentes. Si les individus qui prennent des décisions qui nous affectent globalement sont tous des hommes blancs valides (neuf fois sur dix originaires d’Amérique), cela constitue également une absence de données, de la même façon que ne pas recueillir des renseignements sur le corps féminin dans la recherche médicale produit une absence de données. Et comme je le démontrerai, ne pas inclure le point de vue des femmes est un puissant vecteur de préjugés masculins involontaires, qui tentent (souvent de bonne foi) de se faire passer pour des démarches « neutres sur le plan du genre ». C’est ce que Simone de Beauvoir voulait dire quand elle écrivait que les hommes confondent leur propre point de vue et la vérité absolue.

Les préoccupations propres aux femmes, que les hommes échouent à prendre en compte, couvrent une grande variété de domaines, mais au fil de votre lecture, vous remarquerez que trois thèmes réapparaissent sans cesse : le corps féminin, les responsabilités assumées par les femmes sans rémunération, et la violence masculine envers les femmes.

Ces problèmes ont une telle importance qu’ils touchent à presque tous les aspects de nos vies, affectant toutes nos expériences, des transports en commun à la politique, en passant par le monde du travail et les cabinets médicaux. Mais les hommes les oublient, parce que les hommes n’ont pas des corps de femme. Les hommes, comme nous allons le voir, accomplissent une fraction seulement du travail non rémunéré que font les femmes. Et si les hommes ont eux aussi à faire face à la violence masculine, celle-ci ne se manifeste pas de la même façon que la violence que les femmes doivent affronter. Et donc ces différences sont ignorées, et nous faisons comme si le corps masculin et l’expérience existentielle qui lui est associée étaient indépendants du genre. Il s’agit là d’une forme de discrimination envers les femmes.

Tout au long de ce livre, je me réfère à la fois au sexe et au genre. Par « sexe », j’entends les caractéristiques biologiques qui déterminent si un individu est masculin ou féminin : XX et XY. Par « genre », j’entends les significations sociales que nous imposons à ces faits biologiques : la façon dont les femmes sont traitées parce qu’elles sont perçues comme étant de sexe féminin. Dans un cas, il s’agit d’une situation créée par l’homme, mais les deux situations sont réelles. Et ces deux situations ont des conséquences importantes pour les femmes quand elles évoluent dans ce monde bâti sur des données masculines.

Mais même si, au fil des pages, je parle à la fois de « sexe » et de « genre », j’utilise la formule « absence de données genrées » comme une expression générale, parce que le sexe n’est pas la raison pour laquelle les femmes se trouvent exclues des données. La raison, c’est leur genre. En nommant ainsi ce phénomène qui provoque tant de dégâts dans la vie de si nombreuses femmes, je veux être claire quant à sa cause première et, en dépit des nombreuses allégations que vous pourrez lire dans ces pages, le problème n’est pas le corps féminin. Le problème, c’est la signification sociale que nous attribuons à ce corps, et l’incapacité, déterminée socialement, à en tenir compte.

Femmes invisibles porte donc sur l’absence, et il est parfois difficile d’écrire sur ce sujet. S’il y a une absence de données concernant les femmes dans leur ensemble (d’abord parce nous ne recueillons pas ces données, mais aussi parce que, lorsque nous le faisons, nous ne les distinguons pas généralement en fonction du sexe), quand il s’agit des femmes de couleur, des femmes handicapées, des femmes de la classe ouvrière, les données sont pratiquement inexistantes. Pas seulement parce qu’elles ne sont pas collectées, mais parce qu’elles ne sont pas distinguées des données masculines, ce que l’on appelle la « ventilation des données par sexe ». Dans les statistiques sur la représentation des femmes, qu’il s’agisse d’emplois universitaires ou de carrières cinématographiques, les données sont exprimées pour « les femmes » et « les minorités ethniques », par exemple, mais les données sur les femmes appartenant aux minorités ethniques se perdent au sein de chaque grand groupe. Quand ces données existent, je les présente, mais c’est rarement le cas.

Le but de ce livre n’est pas de faire de la psychanalyse. Je n’ai pas d’accès direct aux pensées les plus intimes de ceux qui perpétuent l’absence de données genrées. Ce qui signifie que le présent ouvrage ne peut pas apporter de preuves définitives expliquant l’absence de données genrées. Je ne peux que vous présenter des données, et vous demander, en tant que lecteur, d’examiner les faits. Mais cela ne m’intéresse pas non plus de savoir si, oui ou non, la personne qui a produit tel outil empreint de préjugés masculins était sexiste en secret. Les motivations personnelles sont, dans une certaine mesure, dépourvues de pertinence. Ce qui compte, c’est la tendance. Ce qui importe, c’est de savoir si, étant donné le poids des données que je présente, il est raisonnable de conclure que l’absence de données genrées n’est qu’une vaste coïncidence.

Je défends l’idée que ce n’est pas le cas. Je soutiens que l’absence de données genrées est à la fois une cause et une conséquence de cette absence de réflexion qui fait concevoir l’humanité comme presque exclusivement masculine. Je montrerai à quelle fréquence, et à quelle échelle, ce préjugé apparaît, et comment il déforme les données prétendument objectives qui gouvernent nos vies de façon croissante. Je montrerai que même dans ce monde super-rationnel, de plus en plus dirigé par des super-ordinateurs super-impartiaux, les femmes sont encore, dans une large mesure, le « deuxième sexe » dont parlait Simone de Beauvoir, et que le danger de le voir relégué, au mieux, à un sous-genre d’homme, est aussi réel qu’il l’a toujours été.

Introduction

Le masculin par défaut

L’idée selon laquelle l’homme est l’être humain par défaut est au fondement de la société humaine. C’est une vieille habitude, profondément ancrée, aussi profondément que les théories de l’évolution humaine elle-même. Au IVe siècle avant J.-C., Aristote affirmait déjà de but en blanc que l’option du masculin par défaut était un fait indiscutable : « La première déviation, c’est d’abord la production d’une femelle au lieu de celle d’un mâle », écrivait-il dans son traité zoologique De la génération des animaux (il concédait cependant que cette aberration était « indispensable à la nature »).

Plus de deux mille ans plus tard, en 1966, l’université de Chicago organisait un symposium sur les sociétés primitives de chasseurs-cueilleurs, intitulé « L’homme chasseur ». Plus de soixante-quinze spécialistes en anthropologie sociale, venus du monde entier, se rassemblèrent pour débattre de l’importance de la chasse dans l’évolution et le développement de l’être humain. Un consensus existait pour dire que le rôle de la chasse était tout à fait central. « La biologie, la psychologie, et les mœurs qui nous séparent des singes, nous les devons aux chasseurs des temps passés », affirmait l’un des articles publiés dans l’ouvrage tiré de ce colloque.

Tout cela est bien joli, sauf que, comme des féministes le firent remarquer, cette théorie pose un léger problème en ce qui concerne l’évolution de la femme. Parce que, comme le livre le disait clairement, la chasse était une activité masculine. Et donc, si « notre intellect, nos centres d’intérêt, nos émotions, et notre vie sociale de base sont le produit de l’évolution, par suite d’une adaptation réussie à la chasse », qu’est-ce que cela veut dire pour l’humanité des femmes ? Si l’évolution humaine est dirigée par les hommes, les femmes sont-elles même humaines ?

Dans son essai de 1975 devenu un classique, « La femme cueilleuse », l’anthropologue Sally Slocum remettait en cause la suprématie de « l’homme chasseur ». Les anthropologues, argumentait-elle, « recherchent des exemples de comportement des hommes et considèrent que c’est suffisant comme explication ». Et donc elle a posé une question simple pour combler le silence : « Que faisaient les femmes quand les hommes étaient à la chasse ? » Réponse : elles cueillaient, elles introduisaient les aliments solides dans l’alimentation des bébés, elles s’occupaient des enfants pendant « les longues périodes de dépendance des nourrissons », toutes activités qui nécessitaient, de façon équivalente, une coopération. En l’état actuel de nos connaissances, la « conclusion que l’adaptation humaine de base correspondait au désir des hommes de chasser et de tuer », objecte Slocum, « accorde trop d’importance à l’agression, qui n’est après tout qu’un seul facteur de la vie humaine ».

Slocum a émis ses critiques il y a plus de quarante ans maintenant, mais les préjugés masculins au sein des théories de l’évolution perdurent. « Des chercheurs découvrent que les êtres humains, en évoluant, ont développé une prédisposition pour la violence meurtrière », titrait le journal l’Independent en 2016. L’article correspondant rendait compte d’une étude universitaire, intitulée « Les racines phylogénétiques de la violence meurtrière humaine », qui prétendait révéler que les êtres humains ont évolué pour devenir six fois plus meurtriers envers leur propre espèce que le mammifère moyen.

C’est vrai, sans aucun doute, de notre espèce prise dans son ensemble, mais la réalité de la violence meurtrière entre êtres humains est qu’il s’agit, dans des proportions écrasantes, d’une activité masculine : une analyse sur trente ans des meurtres en Suède montre que neuf meurtres sur dix sont commis par des hommes. Ce résultat est confirmé par des statistiques d’autres pays, dont l’Australie, le Royaume-Uni et les États-Unis. Une étude des Nations unies sur les homicides, datant de 2013, montre que 96 % des auteurs d’homicides à travers le monde sont des hommes. Donc, doit-on dire que les êtres humains sont meurtriers, ou bien que les hommes le sont ? Et si les femmes, globalement, ne commettent pas de meurtres, que devons-nous penser de la « phylogénétique » féminine ?

Dans le domaine de la recherche, l’approche consistant à dire que quelque chose est « l’œuvre d’un homme sauf indication contraire » semble avoir contaminé toutes sortes de champs ethnographiques. Les peintures rupestres, par exemple, représentent souvent des animaux chassés, et donc les chercheurs ont considéré qu’elles étaient réalisées par des hommes, les chasseurs. Mais de nouvelles analyses des empreintes de mains qui apparaissent aux côtés de ces peintures, dans les grottes françaises et espagnoles, suggèrent que la plupart des représentations étaient en fait l’œuvre de femmes.

Mêmes les ossements humains ne sont pas épargnés par cette pensée qui postule que « c’est l’œuvre d’un homme sauf indication contraire ». On pourrait croire que les squelettes humains sont objectivement soit masculins, soit féminins, et donc qu’ils échappent au principe du masculin par défaut. On aurait tort. Pendant plus de cent ans, un squelette viking du Xe siècle, baptisé le « Guerrier de Birka », a été considéré comme masculin, alors qu’il possédait un bassin apparemment féminin, parce qu’il avait été enterré aux côtés d’une panoplie d’armes complète et de deux chevaux sacrifiés. Le contenu de cette tombe indiquait que l’occupant avait été un guerrier, et guerrier signifiait homme (les archéologues mettent les nombreuses références aux combattantes dans la tradition viking sur le compte d’« embellissements mythiques »). Mais si les armes comptent apparemment davantage que le pelvis quand il s’agit de déterminer le sexe, elles ne prennent pas le dessus sur l’ADN, et en 2017, des tests ont confirmé que ces ossements appartenaient bien à une femme.

Cependant, le débat ne s’arrêta pas là pour autant. Il se déplaça simplement. Les ossements pouvaient avoir été mélangés ; il pouvait y avoir d’autres raisons pour qu’un corps de femme soit enterré avec ces objets. Les spécialistes réticents ont peut-être raison sur ces deux plans (même si les auteurs des premières recherches, en se basant sur la disposition du contenu de la tombe, rejettent ces critiques). Mais la résistance est néanmoins révélatrice, en particulier parce que les squelettes d’hommes, dans des circonstances semblables, « ne sont pas remis en question de la même façon ». De fait, quand des archéologues fouillent des sites funéraires, ils trouvent presque toujours des hommes, ce qui n’est pas « cohérent avec ce que nous savons de la proportion des sexes au sein des populations humaines qui subsistent », comme l’a noté sèchement l’éminent anthropologue Phillip Walker dans le chapitre d’un livre de 1995 sur la détermination du sexe à partir d’un crâne. Et étant donné que les femmes vikings pouvaient posséder des biens, qu’elles pouvaient hériter, et qu’elles pouvaient devenir des marchandes puissantes, est-il vraiment impossible qu’elles aient également pu se battre ?

Après tout, ces ossements de guerrières sont loin d’être les seuls à avoir été découverts. « Des squelettes de nombreuses femmes, marqués par les combats, ont été retrouvés dans les steppes d’Eurasie, de la Bulgarie à la Mongolie », écrivait Natalie Haynes dans le Guardian. Pour des peuples comme les anciens Scythes, qui combattaient à dos de cheval avec arcs et flèches, il n’y avait pas un avantage intrinsèque à être de sexe masculin pour combattre, et l’analyse de l’ADN des squelettes inhumés avec des armes dans plus de 1 000 tumulus scythes, de l’Ukraine à l’Asie centrale, a montré que jusqu’à 37 % des femmes et jeunes filles scythes étaient des guerrières actives.

Ce principe, selon lequel tout est « l’œuvre d’un homme sauf indication contraire », imprègne notre pensée dans une large mesure, ce qui s’avère moins surprenant quand on réalise qu’il est également inscrit dans l’une des pierres angulaires de la société : la langue elle-même. En effet, quand Slocum critiquait les préjugés masculins en anthropologie, elle faisait remarquer que ce parti pris apparaissait « non seulement dans la façon dont les maigres données sont interprétées, mais aussi dans le langage même qui est employé ». Le mot « homme », écrivait-elle, « est utilisé d’une façon si ambiguë qu’il est impossible de savoir s’il se réfère aux personnes de sexe masculin ou à l’espèce humaine en général ». Cette perte de sens a conduit Slocum à soupçonner que « dans l’esprit de nombreux anthropologues, le mot “homme”, qui signifie en principe l’espèce humaine, est en réalité le synonyme exact de “mâle” ». Comme nous le verrons, les faits montrent qu’elle avait probablement raison.

Dans le poème de Muriel Rukeyser Mythe, Œdipe, âgé et aveugle, demande au Sphinx : « Pourquoi n’ai-je pas reconnu ma mère ? » Et le Sphinx rétorque qu’Œdipe a mal répondu à sa question (quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, à deux à midi et à trois le soir ?). « Tu as répondu “l’homme”. Tu n’as rien dit sur la femme. » Mais, réplique Œdipe, quand on dit « homme », « on inclut les femmes également. Tout le monde le sait. »

En fait le Sphinx a raison et Œdipe tort. Quand on utilise le mot « homme », on « n’inclut pas les femmes également », même si, théoriquement, tout le monde « le sait » effectivement. De nombreuses études portant sur diverses langues, réalisées au cours des quarante dernières années, ont systématiquement montré que ce que l’on appelle le « masculin générique » (utiliser des mots tels que « il » d’une façon neutre sur le plan du genre) n’est en fait pas compris dans son sens générique. Il est compris de façon écrasante comme un masculin.

Quand le masculin générique est employé, des personnes interrogées ont tendance à se souvenir d’hommes célèbres plutôt que de femmes célèbres ; ou à avoir le sentiment qu’une profession est majoritairement masculine ; à proposer des hommes comme candidats à des postes ou à des nominations politiques. Les femmes sont également moins susceptibles de poser leur candidature, mais aussi de réussir leur entretien d’embauche, quand il s’agit d’emplois annoncés à l’aide du masculin générique. En fait, le masculin générique est compris si majoritairement comme masculin qu’il prime même sur des stéréotypes par ailleurs puissants. Ainsi, des professions comme « esthéticienne », qui sont en général considérées, de façon stéréotypée, comme féminines, sont soudainement vues comme masculines.

Cela déforme même les recherches scientifiques, en créant une sorte de méta-absence de données genrées : un article de 2015 portant sur le caractère biaisé des auto-évaluations dans les études psychologiques montre que l’utilisation du masculin générique dans les questionnaires influe sur les réponses des femmes et peut fausser « le sens des résultats ». Les auteurs concluaient que l’emploi du masculin générique « évoque sans doute des différences fictives entre femmes et hommes, qui n’apparaîtraient pas si le même questionnaire se présentait sous une forme neutre du point de vue du genre, ou dans des langues qui ont un genre naturel ».

Et pourtant, malgré les éléments concrets qui montrent depuis décennies que le masculin générique est tout sauf clair, les politiques linguistiques officielles de nombreux pays continuent de soutenir qu’il s’agit d’une pure formalité, dont l’usage doit continuer par souci de… clarté. Tout récemment encore, en 2017, l’Académie française, autorité ultime en France pour ce qui est de la langue française, fulminait contre « l’aberration de “l’écriture inclusive” », en affirmant que « la langue française court un danger mortel » face aux solutions proposées pour contourner le masculin générique. D’autres pays, comme l’Espagne et Israël, ont connu des querelles similaires.

Comme l’Anglais n’est pas une langue qui possède un genre grammatical, le masculin générique est assez limité dans l’usage moderne. Des termes anglais tels que doctor ou poet étaient autrefois au masculin générique (les médecins et poètes de sexe féminin étant alors appelés, en général par dérision, poetesses et doctoresses), mais ils sont aujourd’hui considérés comme neutres du point de vue du genre. Mais si l’usage formel du masculin générique ne subsiste vraiment que dans les écrits de pédants qui insistent pour continuer à utiliser he (il) pour dire « il ou elle », ce masculin générique a fait une sorte de retour, du fait de l’utilisation familière d’américanismes tels que dude et guys et, au Royaume-Uni, de lads, en tant que termes censément neutres du point de vue du genre. Une querelle récente au Royaume-Uni a également montré que, pour certaines personnes, le masculin par défaut comptait encore énormément : en 2017, quand Dany Cotton, la première femme à la tête de la brigade de sapeurs-pompiers de Londres, a suggéré que l’on remplace fireman par le désormais classique (et, reconnaissons-le, bien plus léger) firefighter, elle a reçu un déluge de lettres d’insultes.

Par contre, les langues telles que le français, l’allemand et l’espagnol sont des langues flexionnelles, dites « à flexion de genre ». Le concept de masculin et de féminin est inscrit dans la langue elle-même. Tous les noms ont un genre, soit masculin, soit féminin. En espagnol, « table » est un nom féminin, mais « voiture » est masculin : la mesa roja (la table rouge) et el coche rojo (la voiture rouge).

Quand il s’agit de noms qui renvoient à des personnes, des termes masculin et féminin existent, mais le genre standard est toujours le masculin. Essayez de faire une recherche sur Google pour trouver comment on dit « avocat » en allemand. Vous obtiendrez comme réponse Anwalt, qui signifie littéralement « avocat de sexe masculin », mais ce mot est également utilisé de façon générique pour dire « avocat » en général. Si vous voulez faire référence spécifiquement à une femme avocate, vous direz Anwältin (accessoirement, les termes féminins sont souvent, comme ici, des termes masculins modifiés, ce qui constitue un autre moyen subtil de poser le féminin comme une variation du type masculin, comme « l’Autre », selon les mots de Simone de Beauvoir).

Le masculin générique est également employé quand on se réfère à un groupe de personnes. Quand le genre n’est pas connu, ou quand le groupe est mixte, le masculin générique est utilisé. Ainsi, en espagnol, un groupe de cent enseignantes sera désigné par las profesoras, mais dès que vous ajoutez un seul enseignant, le groupe devient brusquement los profesores. Tel est le pouvoir du masculin par défaut.

Dans les langues à flexion de genre, le masculin générique reste omniprésent. Les offres d’emploi sont encore fréquemment rédigées avec des formes au masculin, en particulier s’il s’agit de postes de direction. Une étude autrichienne récente, portant sur le langage employé dans les offres d’emploi pour des postes de dirigeants, a montré qu’il y avait une proportion de 27 formes masculines pour 1 forme équitable du point de vue du genre (qui utilise à la fois le masculin et le féminin). Le Parlement européen pense avoir trouvé une solution à ce problème, et recommande, depuis 2008, que l’indication « (m/f) » soit ajoutée à la fin des offres d’emploi dans les langues à flexion de genre. L’idée était de rendre le masculin générique plus « juste » en rappelant que les femmes existent. C’est une idée séduisante, mais qui n’était pas étayée par des données scientifiques. Quand des chercheurs ont effectivement testé les conséquences de cette mention, ils ont découvert qu’elle n’avait aucune incidence sur l’effet d’exclusion induit par l’utilisation du seul masculin générique, ce qui montre bien qu’il est essentiel de recueillir des données avant de mettre en œuvre des politiques.

Toutes ces querelles au sujet de simples mots ont-elles réellement le moindre effet sur le monde réel ? On peut soutenir que oui. En 2012, une analyse du Forum économique mondial a montré que les pays où l’on parle des langues flexionnelles, qui ont des idées bien arrêtées quant au masculin et au féminin présents dans pratiquement chaque énoncé, sont les plus inéquitables sur le plan du genre. Mais voici une bizarrerie intéressante : les pays dans lesquels on parle des langues sans genre (comme le hongrois et le finlandais) ne sont pas les plus équitables. En fait, cet honneur revient à un troisième groupe de pays, ceux où l’on parle des « langues avec genre naturel », comme l’anglais. Ces langues permettent de marquer le genre (female teacher, male nurse), mais, la plupart du temps, le genre n’est pas inscrit dans les mots eux-mêmes. Les auteurs de cette étude suggèrent que s’il n’y a aucune possibilité de marquer le genre, on ne peut pas « corriger » les préjugés cachés dans une langue en accentuant la « présence des femmes dans le monde ». En bref, puisque l’homme va de soi, cela fait une grande différence quand, littéralement, on ne peut pas du tout exprimer le féminin.

Il est tentant de penser que le parti pris masculin incorporé dans la langue n’est que le vestige d’une époque plus rétrograde, mais les faits ne vont pas dans ce sens. La langue qui connaît « le développement le plus rapide au monde », utilisée par plus de 90 % de la population en ligne, est la langue des émojis. Ce langage est né au Japon dans les années 1980, et les femmes en sont les plus grandes utilisatrices : 78 % des femmes, contre 60 % des hommes, utilisent fréquemment les émojis. Et pourtant, jusqu’en 2016, le monde des émojis était curieusement masculin.

Les émojis que nous avons dans nos smartphones sont choisis par « Unicode Consortium ». Ce nom ronflant désigne un regroupement d’organisations basées dans la Silicon Valley, qui collaborent pour garantir que les normes internationales en matière de logiciels sont les mêmes partout. Si Unicode décide qu’un émoji spécifique (représentant par exemple un « espion ») doit être ajouté à la gamme actuelle, le consortium décide ensuite du code qui doit être utilisé. Tous les fabricants de téléphone (ou les plateformes, telles que Twitter ou Facebook) conçoivent alors leur propre interprétation de l’apparence d’un « espion ». Mais ils utilisent tous le même code, de sorte que lorsque des utilisateurs communiquent d’une plateforme à l’autre, ils disent tous, en gros, la même chose. Un émoji qui représente un visage avec des cœurs à la place des yeux reste un émoji de visage avec des cœurs à la place des yeux.

Unicode n’a jamais précisé le sexe de la majorité des personnages représentés par des émojis. Sur la plupart des plateformes, l’émoji qui représentait à l’origine un homme en train de courir ne s’appelait pas en anglais man running. Il s’appelait simplement runner. De même, le premier émoji représentant un policier était décrit par Unicode comme étant un police officer et non un policeman. Ce sont les plateformes qui ont toutes interprétées individuellement ces mots, neutres sur le plan du genre, comme masculins.

En 2016, Unicode a décidé d’y remédier. Revenant sur sa position antérieure, qui était « neutre » en matière de genre, le consortium a décidé d’attribuer explicitement un sexe à tous les émojis qui représentaient des personnes. Donc, au lieu de runner, qui était universellement représenté sous la forme d’un « coureur de sexe masculin », Unicode a publié un code pour un coureur explicitement de sexe masculin et un autre pour un coureur explicitement de sexe féminin. On a désormais le choix entre masculin et féminin pour toutes les professions et tous les sports. C’est une petite victoire, mais qui a son importance.

Il est aisé de reprocher aux fabricants de téléphone et aux plateformes des réseaux sociaux d’être sexistes (et, comme nous allons le voir, ils le sont effectivement, même si, souvent, c’est sans le savoir), mais en réalité, même s’ils avaient réussi, d’une façon ou d’une autre, à élaborer l’image d’un coureur « neutre sur le plan du genre », la majorité d’entre nous aurait, malgré tout, vu ce coureur comme étant de sexe masculin, parce que nous considérons la plupart des choses comme masculines, sauf si elles sont explicitement désignées comme féminines.

Et donc, même s’il faut, bien sûr, espérer que les grammairiens en colère se feront à l’idée que dire « il et elle » (ou même, que Dieu nous protège, « elle et il »), au lieu de dire seulement « il », n’est peut-être pas le plus grand des malheurs, la vérité est que se débarrasser du masculin générique ne constituerait que la moitié du combat : le parti pris masculin est si profondément inscrit dans notre psychisme que même les mots réellement indépendants du genre sont lus comme masculins.

Une étude datant de 2015 a identifié les cinq mots les plus utilisés pour se référer aux personnes dans les articles publiés pendant l’année 2014 sur l’interaction entre êtres humains et ordinateurs. L’étude a établi que ces mots sont tous, en apparence, neutres sur le plan du genre : en anglais, il s’agissait des termes user, participant, person, designer et researcher. Bravo aux universitaires spécialistes de l’interaction êtres humains/ordinateurs ! Mais il y a un piège (bien entendu). Quand on a demandé aux personnes qui participaient à cette étude de penser à l’un des mots pendant dix secondes, puis de représenter le terme par un dessin, il s’est avéré que ces mots, apparemment neutres du point de vue du genre, n’avaient pas les mêmes chances d’être perçus comme masculins ou féminins. Pour les participants de sexe masculin, seul le mot designer était considéré comme masculin dans moins de 80 % des cas (mais il l’était quand même dans presque 70 % des cas). Un chercheur (researcher) avait davantage de chances d’être représenté sans genre que comme étant de sexe féminin. Les femmes se montraient légèrement moins sexistes, mais dans l’ensemble, elles avaient malgré tout tendance à considérer comme masculins les mots neutres du point de vue du genre, et seuls les mots « personne » et « participant » (tous deux considérés par environ 80 % des hommes comme étant masculins) étaient approximativement à moitié-moitié.

Ces résultats assez décourageants concordent avec des décennies de données liées à un test, au cours duquel les participants recevaient cette consigne : « Dessinez un scientifique. » En grande majorité, ces participants dessinaient des hommes (traditionnellement, ce parti pris est si marqué que les médias du monde entier ont salué comme un grand progrès les conclusions d’un récent article, qui montrait que 28 % des enfants dessinaient désormais des femmes). Ces constatations coïncident également, sans doute de façon plus inquiétante, avec un test de 2008, au cours duquel on demandait à des élèves pakistanais, ayant entre neuf et dix ans, de se représenter collectivement par un dessin : presque aucune fille ne dessinait de femmes, et aucun garçon ne le faisait.

Même le non-humain ne peut échapper à notre perception du monde en grande partie masculine : à l’occasion d’une étude, quand des chercheurs tentèrent d’inciter des participants à voir un animal en peluche (neutre du point de vue du genre) comme femelle, en utilisant des pronoms féminins, les enfants, parents et nounous se référèrent malgré tout massivement à l’animal au masculin. Cette étude montra qu’un animal doit être « super-féminin » avant que « moins de la moitié des participants s’y réfèrent en disant “elle” plutôt que “il” ».

À vrai dire, ces suppositions ne sont pas totalement absurdes : souvent, il s’agit effectivement de personnages masculins. Une étude internationale datant de 2007 et portant sur 25 439 personnages télévisuels pour enfants a montré que 13 % seulement des personnages non humains étaient féminins (les chiffres concernant les personnages humains de sexe féminin étaient légèrement supérieurs, mais restaient faibles : 32 %). Une analyse des films classés G (qui conviennent aux enfants) sortis entre 1990 et 2005 a montré que 28 % seulement des rôles parlants étaient attribués à des personnages féminins, et chiffre sans doute encore plus révélateur, dans un monde où les êtres humains sont considérés comme masculins par défaut, les femmes ne représentaient que 17 % des personnages dans les scènes de foule.

Les hommes ne se voient pas seulement attribuer davantage de rôles, ils bénéficient également de deux fois plus de temps de passage à l’écran, et de presque trois fois plus quand le rôle principal du film est tenu par un homme, ce qui est le cas dans la plupart des films. C’est uniquement quand le rôle principal est féminin qu’acteurs et actrices apparaissent à l’écran aussi souvent les uns que les autres (pourtant, on pourrait s’attendre à ce que les femmes bénéficient alors de la majeure partie du temps de passage à l’écran). Les hommes ont également davantage de texte à dire, et parlent deux fois plus que les femmes globalement (trois fois plus pour les films dans lesquels le rôle principal est masculin, et presque deux fois plus pour les films dans lesquels un homme et une femme se partagent la vedette). De nouveau, c’est seulement dans les rares films où une femme tient le rôle principal que les personnages féminins et masculins sont à égalité pour le temps de passage à l’écran.

Ce déséquilibre ne concerne pas uniquement le cinéma et la télévision : on le retrouve partout.

Par exemple, il apparaît également dans les statues : j’ai compté toutes les statues dans la base de données de l’Association des monuments et sculptures publics du Royaume-Uni, et je me suis aperçue qu’il y avait davantage de statues d’hommes prénommés « John » que de statues de personnages historiques féminins non royaux dont on connaît le prénom (si on ajoute les femmes de sang royal, la seule raison pour laquelle on dépasse le nombre de statues prénommées « John » est que la reine Victoria faisait preuve d’un grand enthousiasme pour ce qui était d’ériger des statues d’elle-même, ce que je respecte, mais avec quelques réticences malgré tout).

C’est encore vrai des billets de banque : en 2013, la Banque d’Angleterre a annoncé qu’elle remplaçait le seul personnage historique féminin sur ses billets par un homme (j’ai mené, avec succès, une campagne combattant cette décision, et des campagnes similaires sont apparues dans d’autres pays, comme le Canada et les États-Unis).

Ce même déséquilibre se retrouve dans les médias d’information : tous les cinq ans, depuis 1995, le Global Media Monitoring Project évalue la représentation des femmes dans les médias mondiaux, imprimés et audiovisuels. Son dernier rapport, publié en 2015, montre que « les femmes ne représentent que 24 % des personnes entendues, lues, ou vues dans les journaux, à la télévision et à la radio pour ce qui est des informations, exactement comme en 2010 ».

C’est même le cas dans les manuels scolaires. Trente ans d’enquêtes sur les manuels scolaires (de langue et de grammaire), dans des pays tels que l’Allemagne, les États-Unis, l’Australie et l’Espagne, montrent que les hommes sont bien plus nombreux que les femmes dans les phrases données en exemple (le rapport étant en moyenne de 3 hommes pour 1 femme). Une étude américaine portant sur dix-huit manuels d’histoire très utilisés dans le secondaire, publiés entre 1960 et 1990, montre que les illustrations d’hommes cités dans le texte étaient plus nombreuses que celles de femmes citées, à raison d’environ 18 femmes pour 100 hommes, et que seulement 9 % des noms dans les index étaient des noms de femmes (pourcentage qui a perduré jusqu’à l’édition de 2002 de l’un de ces manuels). Plus récemment, une analyse de 2017 portant sur dix manuels d’initiation aux sciences politiques montre qu’en moyenne seulement 10,8 % des pages de texte faisaient référence à des femmes (certains textes descendaient jusqu’à 5,3 %). Le même degré de parti pris masculin a été mis en évidence par des analyses récentes portant sur des manuels scolaires utilisés en Arménie, au Malawi, au Pakistan, à Taïwan, en Afrique du Sud et en Russie.

Ce parti pris culturel en faveur de la représentation des hommes est si répandu que les créateurs de la célèbre série de jeux vidéo d’action Metroid s’en sont servis quand ils ont voulu surprendre les joueurs. Ils l’ont raconté dans un entretien récent : « Nous nous sommes demandé ce qui surprendrait tout le monde, et nous avons envisagé d’éliminer le casque de Samus [le personnage principal]. Et puis quelqu’un a dit : “Ça créerait vraiment un choc si on découvrait que Samus était en fait une femme !” » Et pour s’assurer que tout le monde comprenait bien, ils ont habillé le personnage d’un bikini rose et lui ont fait prendre une pose déhanchée.

Metroid était, et est encore, une sorte d’anomalie dans le monde des jeux. En 2015, un rapport du Pew Research Center, un institut de recherches en sciences sociales, a montré qu’hommes et femmes jouaient en nombre égal aux jeux vidéo aux États-Unis, mais que seulement 3,3 % des jeux mis en avant en 2016 lors des conférences de presse durant E3 (la plus grande exposition annuelle sur le jeu vidéo dans le monde) avaient en vedette des personnages féminins. Ce chiffre est en fait plus bas que celui de 2015 qui, selon le site web Feminist Frequency, était de 9 %. Si des personnages jouables féminins parviennent malgré tout à figurer dans un jeu, ils sont encore souvent présentés comme de simples suppléments. En 2015, à E3, le réalisateur de Fallout 4, Todd Howard, a montré à quel point il était facile de passer d’un personnage jouable masculin à un personnage jouable féminin… pour ensuite revenir à la version masculine pendant le reste de sa démonstration ! Comme Feminist Frequency en a fait la remarque quand le site a publié ses données sur l’édition de 2016 de E3, « les héros sont masculins par défaut ».

Le résultat de cette culture profondément dominée par les hommes est que l’expérience masculine et le point de vue masculin ont fini par être considérés comme universels, tandis que l’expérience féminine – c’est-à-dire le ressenti de la moitié de la population mondiale, malgré tout – est vue comme une sorte de simple créneau. C’est parce que le masculin est universel qu’une enseignante, professeur à l’université de Georgetown, a fait la une des journaux : elle avait intitulé son cours de littérature « Écrivains blancs de sexe masculin », alors que les nombreux cours sur les « écrivains femmes » passent complètement inaperçus.

C’est parce que le masculin est universel (et que le féminin est une niche) qu’un film sur le combat des femmes britanniques pour obtenir le droit de vote est descendu en flammes (par le Guardian, rien de moins), et jugé « curieusement hermétique » parce qu’il ne parle pas de la Première Guerre mondiale, prouvant ainsi que l’observation faite par Virginia Woolf en 1929 est, malheureusement, encore pertinente aujourd’hui : « Les critiques présupposent que tel livre est important parce qu’il traite de la guerre. Et que tel autre est insignifiant parce qu’il traite des sentiments éprouvés par des femmes dans un salon. » C’est aussi la raison pour laquelle V. S. Naipaul critique les œuvres de Jane Austen en disant qu’elles sont « limitées », et que, pendant ce temps, personne ne s’attend à ce que Le Loup de Wall Street traite de la guerre du Golfe, ou que l’écrivain norvégien Karl Ove Knausgaard écrive sur un autre sujet que lui-même (ou cite plus d’une femme écrivain) pour recevoir les éloges du New Yorker parce qu’il a exprimé « des angoisses universelles » dans son autobiographie en six volumes.

C’est la raison pour laquelle la page Wikipédia intitulée « Équipe d’Angleterre de football » concerne l’équipe nationale masculine, tandis que la page qui porte sur l’équipe féminine s’appelle « Équipe d’Angleterre féminine de football ». C’est aussi la raison pour laquelle, en 2013, Wikipedia a classé les romanciers en American novelists et American women novelists. C’est encore la raison pour laquelle une étude de 2015, portant sur plusieurs versions de Wikipédia en diverses langues, montre que les articles sur les femmes comportent des mots tels que « femme », « féminin » ou « madame », alors que les articles sur les hommes ne contiennent pas de mots comme « homme », « masculin » ou « monsieur » (parce que le sexe masculin va de soi).

Nous appelons « Renaissance » la période qui va du XIVe au XVIIe siècle, et pourtant, comme le fait remarquer la psycho-sociologue Carol Tavris dans son livre The Mismeasure of Woman (1991), cette époque ne constituait pas du tout une renaissance pour les femmes, qui étaient encore, en grande partie, exclues de la vie intellectuelle et artistique. Nous avons baptisé le XVIIIe siècle le siècle des « Lumières », mais si cette période a connu un développement des droits de l’homme, elle a également produit « une restriction du droit des femmes, qui n’avaient ni maîtrise de leurs biens et de leurs revenus, ni accès à des études supérieures ou à une formation professionnelle ». Nous considérons la Grèce antique comme le berceau de la démocratie, mais la moitié féminine de la population y était explicitement tenue à l’écart du droit de vote.

En 2013, le joueur de tennis britannique Andy Murray a été encensé par tous les médias parce qu’il avait mis un terme à « 77 ans d’attente », en remportant Wimbledon pour l’Angleterre, alors que Virginia Wade avait gagné ce tournoi en 1977. Trois ans plus tard, un reporter sportif informait Murray qu’il était « la première personne à avoir jamais récolté deux médailles d’or olympiques au tennis » (ce à quoi Murray répondit fort justement que « Venus et Serena en ont gagné à peu près quatre chacune »). Aux États-Unis, c’est une vérité universellement admise que l’équipe américaine de football n’a jamais remporté la Coupe du monde, et qu’elle n’est même jamais arrivée en finale, sauf que c’est faux : l’équipe féminine a remporté quatre coupes du monde !

Dans un passé récent, on a assisté à des efforts louables pour remédier à cet inexorable parti pris culturel masculin. Mais ces tentatives sont souvent accueillies avec hostilité. Ainsi, quand Thor a été réinventé par Marvel Comics sous les traits d’une femme, les fans se sont révoltés. Pourtant, comme l’a fait remarquer le magazine Wired : « Personne n’avait pipé mot » quand Thor avait été remplacé par une grenouille ! Quand la série des Star Wars a sorti deux films coup sur coup avec un rôle principal féminin, des cris d’indignation ont retenti dans toute l’androsphère. L’une des séries télévisées anglaises les plus anciennes (Doctor Who) est une série de science-fiction sur un extraterrestre capable de changer de forme, qui se métamorphose régulièrement en adoptant un nouveau corps. Les douze premières incarnations de cet extraterrestre étaient toutes masculines. Mais en 2017, pour la première fois, le célèbre Docteur Who s’est transformé en femme. Face à ce changement, l’acteur Peter Davison, un ancien Docteur Who, a exprimé ses « doutes », ne pensant pas qu’il était sage de confier le rôle du Docteur Who à une femme. Il préférait l’idée selon laquelle le docteur était « un garçon », et déplorait « la perte d’un modèle pour les garçons ». Des hommes irrités s’en remirent à Twitter pour appeler à boycotter la série, condamnant cette décision comme « politiquement correcte » et y voyant une tentative de s’ériger en parangon de vertu « de gauche ».

Colin Baker, l’acteur qui succéda à Peter Davison quand le Docteur Who changea une nouvelle fois d’apparence corporelle, n’était pas d’accord avec son prédécesseur. Les garçons ont eu « un modèle masculin pendant cinquante ans », estimait-il. Et de toutes façons, se disait-il, est-on obligé d’être du même sexe que quelqu’un d’autre pour servir de modèle ? « Ne peut-on pas être un exemple en tant que personne ? » En fait, Colin, ce n’est pas vraiment le cas, parce que, comme nous l’avons vu, une « personne » a tendance à être considérée comme masculine. En outre, si les faits montrent que des femme peuvent, dans une certaine mesure, prendre des hommes comme modèles, les hommes ne font pas de même avec les femmes. Celles-ci peuvent acheter des livres écrits par et sur des hommes, mais eux n’achètent pas de livres écrits par et sur des femmes (en tout cas, pas souvent). Quand la série de jeux vidéo d’aventures Assassin’s Creed a annoncé en 2014 qu’il ne serait pas possible de jouer sous la forme d’une tueuse à gages dans le nouveau mode multi-joueurs en coopération, certains joueurs hommes ont été contents de cette décision. Jouer en tant que femmes les aurait éloignés du jeu, soutenaient-ils.

La journaliste Sarah Ditum n’est pas convaincue par cet argument : « Non mais franchement, s’indigne-t-elle dans un article, vous avez joué à des jeux sous la forme d’un hérisson bleu, ou d’un soldat de l’espace amélioré cybernétiquement, ou d’un fichu dresseur de dragons, […] mais l’idée que des femmes puissent être des personnages dotés d’une vie intérieure et d’un caractère énergique dépasse vos facultés d’imagination ? » Bien entendu, Ditum a raison d’un point de vue technique. Il devrait être plus facile de s’imaginer sous la forme d’une femme que d’un hérisson bleu. Mais en même temps, elle a tort, parce que ce hérisson bleu a un point commun essentiel avec les joueurs de sexe masculin, encore plus important que le fait d’appartenir ou non à la même espèce. Ce point commun est que Sonic le hérisson est un hérisson mâle. Nous le savons parce qu’il n’est pas rose, qu’il n’a pas de nœud dans les cheveux, et qu’il ne minaude pas. Il est d’un genre standard, qui n’est pas spécifié, et non d’un genre atypique, le sexe féminin.

Ce type de réaction négative face à l’apparition des femmes s’observe dans tout le paysage culturel. En 2013, quand j’ai fait campagne pour qu’un personnage historique féminin figure au dos des billets de banque anglais, certains hommes ont été si furieux qu’ils se sont sentis obligés de me menacer de viol, de mutilation et de mort ! Tous les hommes auxquels ma campagne déplaisait ne sont pas allés aussi loin, bien entendu, mais même les réponses les plus mesurées que j’ai reçues exprimaient clairement un sentiment d’injustice. Je me souviens d’un homme qui protestait : « Mais les femmes sont partout, maintenant ! » C’est faux, manifestement, vu que j’ai dû faire une campagne acharnée pour qu’une seule femme soit présente sur des billets de banque, mais le point de vue en question est révélateur. Ces hommes ressentaient la moindre représentation féminine comme une injustice. Pour eux, l’égalité des chances était déjà garantie, et le fait qu’un groupe soit entièrement masculin ne faisait que refléter objectivement le mérite des hommes.

Avant de céder, les responsables de la Banque d’Angleterre justifiaient les illustrations exclusivement masculines de leurs billets en utilisant également l’argument de la méritocratie : les personnages historiques, disaient-ils, étaient choisis selon des « critères de sélection objectifs ». Pour entrer dans le « livre d’or » des « personnages clés de notre histoire », un individu devait satisfaire aux exigences suivantes : avoir un nom célèbre, avoir produit des œuvres artistiques de qualité, ne pas être controversé, et être à l’origine d’une « contribution durable, universellement reconnue, avec des retombées tangibles ». En lisant cette définition subjective du mérite, j’ai compris comment la Banque d’Angleterre avait fini avec cinq hommes blancs sur ses billets : l’absence de données historiques genrées signifie que les femmes ont simplement bien moins de chances de pouvoir satisfaire au moindre de ces critères « objectifs ».

En 1839, la compositrice Clara Schumann écrivait dans son journal intime : « J’ai cru autrefois que je possédais un talent créatif, mais j’ai abandonné cette idée ; une femme ne doit pas désirer composer : pas une seule n’y est parvenue, alors pourquoi devrais-je m’attendre à y parvenir ? » Le plus tragique est que Schumann avait tort : des femmes avant elle avaient bien été capables de le faire, et il y avait parmi elles certains des compositeurs les plus prospères, prolifiques et influents des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais leur nom n’était pas « célèbre », parce qu’il suffit qu’une femme meure pour qu’elle soit aussitôt oubliée, ou pour que son œuvre soit reléguée dans l’absence de données genrées, en étant attribuée à un homme.

Félix Mendelssohn a publié sous son nom six œuvres qui étaient en fait de sa sœur, Fanny Hensel. Et en 2010, on a prouvé qu’un manuscrit attribué à Mendelssohn était également de Hensel. Durant des années, les spécialistes des textes classiques ont soutenu à tort que la poétesse romaine Sulpicia ne pouvait absolument pas avoir composé les vers signés de son nom, ils étaient trop bons, sans parler du fait qu’ils était trop obscènes. Judith Leyster, l’une des premières femmes hollandaises admises dans une guilde d’artistes, fut réputée de son temps, mais elle tomba dans l’oubli après sa mort, en 1660, et ses œuvres furent attribuées à son mari. En 2017, de nouvelles œuvres de l’aquarelliste du XIXe siècle Caroline Louisa Daly furent découvertes : auparavant, elles avaient été attribuées à des hommes (dont un qui n’était même pas peintre).

Au début du XIXe siècle, Hertha Ayrton, une physicienne, ingénieur, et inventeur primé britannique, fit remarquer que si les erreurs étaient en général « notoirement difficiles à éliminer, […] une erreur qui attribue à un homme ce qui était en fait l’œuvre d’une femme possède plus de vies qu’un chat ». Elle avait raison. Les manuels scolaires désignent encore souvent Thomas Hunt Morgan comme l’homme qui a découvert que le sexe était déterminé par les chromosomes, et non par l’environnement, alors que les expériences de Nettie Stevens sur les vers de farine l’ont établi, et ce malgré l’existence d’une correspondance entre les deux savants, dans laquelle Morgan demandait à Stevens des détails sur ses expériences. La découverte de Cecilia Payne-Gaposchkin, qui a compris que le Soleil était en grande partie composé d’hydrogène, est souvent attribuée à son directeur de thèse. L’exemple sans doute le plus célèbre de ce genre d’injustice est celui de Rosalind Franklin, dont les recherches (elle était arrivée à la conclusion, grâce à des expériences avec les rayons X et des mesures de cellules unitaires, que l’ADN était formé de deux chaînes et d’un squelette de phosphates) amenèrent James Watson et Francis Crick (devenus aujourd’hui des Prix Nobel célèbres) à « découvrir » l’ADN.

Tout cela ne signifie pas que la Banque d’Angleterre a cherché à exclure les femmes délibérément. Cela signifie seulement que ce qui semble parfois objectif peut en fait être fortement marqué par un parti pris masculin : dans le cas présent, la pratique traditionnellement très répandue consistant à attribuer aux hommes l’œuvre des femmes faisait qu’il était bien plus difficile pour une femme de satisfaire aux exigences de la Banque. Le fait est que le mérite est affaire d’opinion, et que l’opinion est façonnée par la culture. Et si cette culture est aussi biaisée en faveur des hommes que la nôtre, elle ne peut qu’être biaisée au détriment des femmes. Par défaut.

Le cas des critères de sélection subjectifs de la Banque montre également comment le masculin par défaut peut être à la fois une cause et une conséquence de l’absence de données historiques genrées. En omettant de tenir compte de l’absence de données historiques genrées, la procédure de sélection de la Banque pour les personnages historiques reposait sur un type de réussite qui est habituellement l’apanage des hommes. Il en va de même de l’exigence en apparence anodine qui demande que le personnage ne soit pas controversé. Évidemment, comme l’a si bien dit l’historienne Laurel Thatcher Ulrich, « les femmes bien élevées entrent rarement dans l’histoire ». Le résultat est que la Banque non seulement n’a pas corrigé l’absence de données historiques genrées, mais qu’elle l’a perpétuée.

Une identification aussi subjective de la valeur, qui se fait passer pour de l’objectivité, apparaît un peu partout. En 2015, une candidate au bac britannique nommée Jesse McCabe remarqua que sur les soixante-trois œuvres à étudier de son programme de musique, pas une n’avait été composée par une femme. Elle écrivit à son comité d’examen, Edexcel, qui prit la défense du programme : « Étant donné que les compositrices n’étaient pas éminentes dans la tradition classique occidentale (ou dans d’autres traditions, d’ailleurs), répondit le comité, très peu d’entre elles pourraient être incluses. » La formulation est importante ici. Edexcel ne dit pas qu’il n’y a tout simplement pas de compositrices (après tout, rien que l’International Encyclopaedia of Women Composers en contient 6 000). Ce dont parle ici le comité d’examen, c’est du « canon », c’est-à-dire le groupe d’œuvres généralement reconnues comme les plus influentes dans l’élaboration de la culture occidentale.

On fait comme si la formation d’un canon était la retombée objective du marché de la musique, mais en réalité, cette formation est aussi subjective que tout autre jugement de valeur émis dans une société inégalitaire. Les femmes ont été tenues globalement à l’écart du canon de la musique classique parce que le succès, en matière de composition, semblait être traditionnellement presque impossible à atteindre pour elles. Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, quand les femmes ont été autorisées à composer, c’était pour un public privé, dans un cadre domestique. Les grandes œuvres orchestrales, si essentielles au développement de la réputation d’un compositeur, étaient habituellement hors de portée des femmes, et considérées comme « inconvenantes ». La musique était un « ornement » pour les femmes, pas une carrière. Même au XXe siècle, Elizabeth Maconchy (la première femme à avoir jamais présidé la guilde des compositeurs de Grande-Bretagne) a vu ses ambitions restreintes par des éditeurs tels que Leslie Boosey, qui « ne pouvait rien accepter d’une femme, à part des petites chansons ».

Même si les « petites chansons » que les femmes étaient autorisées à écrire avaient suffi à leur valoir une place dans le canon de la musique classique, les femmes n’avaient tout bonnement ni les moyens ni le statut nécessaires pour s’assurer de la survie de leur contribution. Dans son livre Sounds and Sweet Airs : The Forgotten Women of Classical Music, Anna Beer compare la prolifique compositrice du XVIIe siècle Barbara Strozzi (qui « eut plus de morceaux de musique publiés au cours de sa vie que tout autre compositeur de la même époque ») à l’un de ses contemporains, Francesco Cavalli. En tant que maître de chapelle de la basilique Saint-Marc, à Venise (poste qui n’était pas accessible aux femmes à l’époque), Cavalli avait l’argent et la stature nécessaires pour s’assurer que toutes ses œuvres (y compris celles, nombreuses, qu’il ne publia pas de son vivant) seraient conservées dans une bibliothèque. Il avait les moyens de rémunérer un archiviste pour que celui-ci en prenne soin. Et il pouvait payer pour que les messes qu’il avait composées soient jouées le jour anniversaire de sa mort, ce qu’il ne se priva pas de faire. Face à de telles inégalités de moyens, Strozzi n’avait aucune chance qu’on se souvienne d’elle sur un même pied. Et continuer à insister sur la suprématie d’un canon qui exclut des femmes comme Strozzi revient à perpétuer les injustices sexistes du passé.

Que les femmes soient exclues des positions de pouvoir explique, dans une certaine mesure, leur exclusion de l’histoire culturelle, mais ce fait est également souvent allégué pour justifier que nous évoquons presque exclusivement la vie de personnages masculins quand nous enseignons le passé aux enfants. En 2013, une bataille a fait rage en Grande-Bretagne sur le sens du terme « histoire ». Dans un camp se trouvait Michael Gove, alors secrétaire d’État britannique à l’éducation, qui brandissait le nouveau programme national d’histoire (qu’il proposait), marqué par un « retour aux fondamentaux ». Gove et ses partisans, une armée de technocrates du XXIe siècle, insistaient sur le fait que les enfants avaient besoin de « faits ». Ils avaient besoin d’un « socle de connaissances ».

Ce « socle de connaissances », ces éléments de base que sont les « faits », que tout enfant devrait connaître, se distinguaient par l’absence presque totale des femmes, parmi d’autres lacunes. Aucune femme ne figurait dans l’Étape clé no 2 (pour les enfants âgés de sept à onze ans), hormis deux reines de la dynastie des Tudor. L’Étape clé no 3 (pour les enfants âgés de onze à quatorze ans) ne comportait que cinq femmes, mais parmi elles, quatre femmes (Florence Nightingale, Mary Seacole, George Eliot et Annie Besant) étaient mises dans le même sac, dans une catégorie intitulée « L’évolution du rôle des femmes », ce qui impliquait plutôt, non sans raison, que le reste du programme portait sur les hommes.

En 2009, l’éminent historien britannique David Starkey critiqua les historiennes parce que, selon lui, elles se concentraient trop sur les femmes d’Henri VIII, au détriment du roi lui-même, qui devait figurer au premier plan, pestait-il. Rejetant le mauvais feuilleton que constituait la vie privée du roi, car il la tenait pour secondaire par rapport aux conséquences politiques officielles de son règne (comme la Réforme), Starkey soutenait : « Si vous voulez dresser une histoire exacte de l’Europe avant la période actuelle, vous dresserez l’histoire de personnages blancs et de sexe masculin, parce que ce sont eux qui avaient le pouvoir, et prétendre quoi que ce soit d’autre revient à falsifier l’histoire. »

Le point de vue de Starkey repose sur l’hypothèse que ce qui relève de la vie privée est sans importance. Mais est-ce bien là un fait ? La vie privée d’Agnes Huntingdon (née peu après 1320) est connue par des bribes de documents publics, provenant des procès liés à ses deux mariages. On découvre ainsi qu’elle fut victime de violences conjugales, et que son premier mariage fut contesté parce que sa famille désapprouvait son choix. Le soir du 25 juillet 1345, elle décida de fuir son second mari, parce que celui-ci l’avait agressée. Plus tard dans cette même nuit, cet homme se présenta chez le frère de sa femme avec un couteau. Les mauvais traitements infligés à une femme du XIVe siècle (et son absence de liberté de choix) sont-ils dépourvus de pertinence, ou font-ils partie de l’histoire de l’asservissement des femmes ?

Vraisemblablement, la division arbitraire du monde en domaine « privé » et domaine « public » est, de toutes façons, une distinction trompeuse. Immanquablement, l’un déteint sur l’autre. Quand j’ai discuté avec Katherine Edwards, une enseignante en histoire très impliquée dans le combat contre les réformes de Gove, elle s’est référée à des recherches récentes sur le rôle des femmes durant la guerre de Sécession en Amérique. Loin d’être dépourvues de pertinence, « les femmes, et la conception qu’elles se faisaient de leur propre rôle, permirent de saper complètement tout l’effort de guerre des Confédérés ».

Les femmes de l’élite, élevées pour croire de façon absolue au mythe de leur propre impuissance, ne pouvaient tout simplement considérer le travail que comme une activité intrinsèquement non féminine. Incapables de se résoudre à reprendre les emplois laissés vacants par les hommes qui s’étaient engagés dans l’armée, elles écrivaient à leur mari en les suppliant de déserter et de rentrer chez eux pour les protéger. Les femmes pauvres, par contre, prirent le taureau par les cornes, en organisant la résistance aux politiques confédérées, « parce que, simplement, elles mourraient de faim et qu’elles devaient nourrir leur famille ». Exclure les femmes d’une analyse de l’issue de la guerre de Sécession ne produit pas seulement une absence de données genrées, mais aussi une absence de données pour la compréhension de la construction des États-Unis. Ce « fait » est bon à savoir, semble-t-il.

L’histoire de l’humanité, l’histoire de l’art, de la littérature et de la musique, l’histoire de l’évolution elle-même : toutes ces histoires nous ont été présentées comme des faits objectifs. Mais en réalité, ces faits nous mentent. Ils ont tous été faussés par une incapacité à tenir compte de la moitié de l’humanité, notamment par les mots mêmes que nous utilisons pour exprimer nos demi-vérités. Cette incapacité a produit des lacunes dans les données, et a corrompu ce que nous pensions savoir de nous-mêmes. Elle a alimenté le mythe de l’universalité masculine. Et c’est bien là un fait.

La persistance de ce mythe continue d’influer sur la façon dont nous nous considérons nous-mêmes aujourd’hui. Et si ces dernières années nous ont appris quelque chose, c’est bien que la façon dont nous nous voyons ne constitue pas un problème mineur. L’identité est une force puissante, que nous ignorons, et que nous interprétons mal, à nos risques et périls : Trump, le Brexit et l’État islamique (pour ne citer que trois exemples récents) sont des phénomènes planétaires qui ont bouleversé l’ordre mondial, et leurs projets sont tous fondamentalement basés sur l’identité. Mais mal interpréter et ignorer l’identité est exactement ce que nous sommes amenés à faire quand nous dissimulons la masculinité derrière une prétendue universalité non sexiste.

Un homme que j’ai fréquenté brièvement essayait d’avoir le dernier mot avec moi en me disant que j’étais aveuglée par l’idéologie. Il me disait que j’étais incapable de voir le monde objectivement, ou rationnellement, parce que j’étais une féministe, et que je voyais tout avec des yeux de féministe. Quand je lui faisais remarquer que c’était valable pour lui aussi (il se définissait comme libertaire), il objectait que ce qu’il disait était simplement objectif, du bon sens, la « vérité absolue » de Simone de Beauvoir. Pour lui, la façon dont il voyait le monde était universelle, alors que le féminisme – voir le monde d’un point de vue féminin – était une niche. De l’idéologie.

Je me suis souvenue de cet homme après l’élection présidentielle de 2016 aux États-Unis, alors que tout le monde croulait sous les tweets, les discours et les éditoriaux, rédigés (en général) par des hommes blancs qui dénonçaient les maux de ce qu’ils appelaient la « politique identitaire ». Dix jours après la victoire de Donald Trump, le New York Times a publié un article de Mark Lilla, professeur en sciences humaines à l’université Columbia, qui reprochait à Clinton de « faire appel clairement aux électeurs afro-américains, latinos, et LGBT, ainsi qu’aux femmes ». La « classe ouvrière blanche », disait-il, se trouvait laissée de côté. Lilla présentait la « rhétorique de la diversité » de Clinton comme incompatible avec « une vision élargie », et reliait cette vision « étroite » (manifestement, Lilla connaît l’œuvre de V. S. Naipaul sur le bout des doigts) à ce qu’il croyait déceler chez les étudiants. Les étudiants actuels, affirmait-il, étaient si prompts à se focaliser sur la diversité qu’ils « avaient incroyablement peu de choses à dire sur des questions éternelles comme les classes, la guerre, l’économie et le bien commun ».

Deux jours après la publication de cet article, Bernie Sanders, l’ex-candidat démocrate, qui se trouvait à Boston dans le cadre d’une tournée promotionnelle pour l’un de ses livres, expliqua : « Cela ne suffit pas de dire : “Je suis une femme ! Votez pour moi !” » En Australie, Paul Kelly, le rédacteur en chef du journal l’Australian, décrivit la victoire de Trump comme « une révolte contre la politique identitaire ». Tandis qu’au Royaume-Uni, le député travailliste Richard Burgon tweetait que l’investiture de Trump représentait « ce qui peut se passer quand les partis du centre et de gauche abandonnent la transformation du système économique et comptent sur une politique identitaire ».

Simon Jenkins, du Guardian, conclut l’annus horribilis que constituait l’année 2016 par une diatribe contre « les apôtres de l’identité », qui avaient trop défendu les minorités, et ainsi tué le libéralisme. « Je ne fais partie d’aucune tribu », écrivait-il. Il refusait simplement de « participer à l’hystérie collective ». Ce qu’il voulait, c’était « reproduire la glorieuse révolution de 1832 », qui avait eu pour effet d’étendre le droit de vote britannique à quelques centaines de milliers de propriétaires terriens de plus. Période faste, à n’en pas douter.

Ces hommes blancs ont en commun les opinions suivantes : ils pensent que la politique identitaire est une politique identitaire uniquement quand elle concerne la race ou le sexe ; que la race et le sexe n’ont rien à voir avec des problèmes « plus vastes » tels que « l’économie » ; que c’est avoir une vision « étroite » des choses quand on répond spécifiquement aux préoccupations des électeurs de sexe féminin, et des électeurs de couleur ; et que « classe ouvrière » signifie « hommes de la classe ouvrière blanche ». Accessoirement, selon l’US Bureau of Labor Statistics, l’industrie charbonnière, qui est devenue, durant l’élection de 2016, synonyme d’emplois de la classe ouvrière (emplois implicitement masculins), représente 53 420 emplois au total, avec un salaire annuel moyen de 59 380 dollars. Comparez ces chiffres aux 924 640 femmes de ménage et employés chargés du nettoyage, majoritairement de sexe féminin, dont le salaire annuel moyen est de 21 820 dollars. Alors, qui constitue la véritable classe ouvrière ?

Ces hommes blancs ont également en commun d’être des hommes blancs. J’insiste lourdement sur ce point, parce que c’est précisément le fait d’être blancs et de sexe masculin qui les a amenés à exprimer sérieusement le point de vue absurde selon lequel les identités n’existent que pour ceux qui ne sont ni blancs, ni de sexe masculin. Quand on vous a habitué, en tant qu’homme blanc, au fait qu’être blanc et de sexe masculin va de soi, il est compréhensible que vous puissiez oublier qu’être blanc et de sexe masculin constitue également une identité.

Selon Pierre Bourdieu, ce qui est essentiel va sans dire, parce que ce qui est essentiel n’est pas dit : la tradition reste silencieuse, en particulier au sujet d’elle-même en tant que tradition. Le fait d’être blanc et de sexe masculin est silencieux précisément parce que ce fait n’a pas besoin d’être exprimé. Être blanc et de sexe masculin est implicite. C’est un fait incontesté. C’est un fait par défaut. Et cette réalité est inéluctable pour tous ceux dont l’identité ne va pas de soi, pour tous ceux dont les besoins et le point de vue sont systématiquement oubliés, pour tous ceux qui sont habitués à se heurter à un monde qui n’a pas été conçu pour eux et leurs besoins.

Cette façon dont le fait d’être blanc et de sexe masculin va de soi me ramène à cet homme que j’ai fréquenté brièvement (bon, ok, ça s’est mal passé plusieurs fois), parce que cette situation est intrinsèquement liée à la croyance erronée que la perspective de l’individu blanc de sexe masculin est objective, rationnelle, « sans point de vue » selon la formule de Catherine MacKinnon. Comme cette perspective n’est pas explicitée comme étant celle du mâle blanc (parce qu’elle n’a pas besoin de l’être), parce que c’est la norme, elle est supposée ne pas être subjective. Elle est présumée objective, et même universelle.

Cette présomption est bancale. La vérité est qu’être blanc et de sexe masculin constitue autant une identité qu’être noir et de sexe féminin. Une étude portant spécifiquement sur l’attitude et le choix électoral des Américains blancs a montré que le succès de Trump reflétait l’essor de la « politique identitaire blanche », que les chercheurs définissaient comme « une tentative de protéger les intérêts collectifs des électeurs blancs par le biais des urnes ». L’identité blanche, concluaient ces chercheurs, « permet de prédire clairement une préférence pour Trump ». Et il en allait de même de l’identité masculine. Une analyse de la manière dont le genre influait sur le soutien à Trump a montré que « plus les électeurs étaient hostiles aux femmes, plus ils étaient susceptibles de soutenir Trump ». En fait, ce sexisme hostile permettait de prévoir avec presque autant d’exactitude le soutien à Trump que l’identification à un parti politique. Et cela nous surprend uniquement parce que nous sommes complètement habitués au mythe de l’universalité masculine.

Supposer que ce qui est masculin est universel est une conséquence directe de l’absence de données genrées. Le fait d’être blanc et de sexe masculin ne peut aller de soi que si la plupart des autres identités ne sont jamais exprimées. Mais l’universalité masculine est également une cause de l’absence de données genrées : parce que les femmes ne sont pas vues et que l’on ne se souvient pas d’elles, et parce que les données masculines constituent l’essentiel de ce que nous savons, ce qui est masculin en vient à être considéré comme universel. Cela conduit à placer les femmes – la moitié de la population mondiale – au rang de minorité. Avec une identité de niche et un point de vue subjectif. Dans un tel cadre, les femmes sont vouées à être oubliables, ignorables, non indispensables à la culture, à l’histoire, aux données. Et ainsi, les femmes deviennent invisibles.

Femmes invisibles raconte ce qui se passe quand nous oublions de tenir compte de la moitié de l’humanité. C’est un exposé sur la façon dont l’absence de données genrées nuit aux femmes, tandis que la vie continue, plus ou moins normalement. Qu’il s’agisse d’urbanisme, de politique, du monde du travail. Ce livre porte également sur ce qui arrive aux femmes qui vivent dans un monde bâti sur des données masculines quand les choses tournent mal. Quand elles tombent malades. Quand elles perdent leur foyer dans une inondation. Quand elles doivent fuir ce foyer à cause d’une guerre.

Mais il y a aussi de l’espoir dans cette histoire, car lorsque les femmes parviennent à sortir de l’ombre, avec leurs voix et avec leurs corps, les choses commencent à changer. Les lacunes se trouvent comblées. Et donc, fondamentalement, Femmes invisibles constituent également un appel au changement. Pendant trop longtemps nous avons mis les femmes à l’écart de l’humanité ordinaire, et c’est la raison pour laquelle on les a laissées devenir invisibles. Il est temps de changer de point de vue. Il est temps que les femmes deviennent visibles.