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À Hugo, Élie et Gisèle

Pour Nicolas


 
I


 
MON FRÈRE


 
Pourriture !
Paysan !
— Manou, tu dors ?
— Tu sais, tes amygdales, elles vont grossir,
grossir, et tu vas mourir.
— Je vais le dire à Papa !
 
— Saute !
— Non.
— Saute, je te dis.
— Non !
— Si tu sautes, je te donnerai 5 francs.
J’ai sauté.
Mon frère a dit :
— Ben voilà, regarde, tu nages ! Allez, vas-y !
J’ai coulé. Mon frère, a sauté dans l’eau. J’ai
quand même bu une grosse tasse.
Il dit, hypocrite :
— Alors ma petite Manou, t’es contente,
hein ? T’as gagné 5 francs, tiens je vais te les
donner tout de suite. Et qu’est-ce que tu vas
t’acheter avec, hein ? des bonbons... Dis, tu ne
vas pas le dire à Papa ?
— Saute !
— Non !
— Saute, vas-y, grouille, là, maintenant !
Après ce sera trop tard !
Je saute de la moto.
— Ben voilà ! C’est pas mal, tu as vu, tu as
roulé, tu vois, comme ça, tu ne t’es pas fait mal.
Tu as bien compris ? Il faut rouler sur l’épaule,
c’est un truc de cascadeur. Comment ça, tu as
eu peur ? Mais non. On va le refaire.
Mon frère sautait même des trains quand il
manquait l’arrêt à Blois.
 
Je marche derrière mon frère dans la forêt. Il
fait frais, il est très tôt. Il se retourne souvent,
agacé.
— Tais-toi et fais moins de bruit !
Il s’arrête et m’explique :
— Mais non, c’est pas comme ça qu’il faut
marcher. Pour ne pas faire craquer les brindilles,
tu poses d’abord bien la pointe (ou le talon) et
tu poses tout doucement le reste du pied. Mais
surtout tais-toi !
Nous avançons très près des bords marécageux de l’étang où nichent les oiseaux. Nous
progressons en silence avec nos bottes dans l’eau,
d’abord à hauteur de ce qui doit être les chevilles
de mon frère mais déjà mes genoux, en contournant les sortes de monticules que forment les
ajoncs. Je suis tellement concentrée sur ce que je
dois faire de mes pieds que quand j’ai l’eau à
la taille ça ne me gêne pas tellement. Je tombe
dans un trou, sans bruit. J’ai l’eau au menton. Je
fais un petit clapotis avec mes mains. Mon frère
se retourne et me rattrape par le col.
— Ma pauvre petite Manou !

 
LE SINGE


 
Nous avons eu un singe. Mon père l’avait rapporté d’Afrique.
Un jour, il a ouvert sa veste, il était tout petit,
tapi contre lui à l’intérieur.
Il est devenu très gros. Il s’appelait Boubou. Il
était beige clair. C’était une femelle.
Elle adorait notre père. Elle nous détestait
tous les trois.
Elle pensait que notre père était sa mère.
Elle était comme une chienne auprès de mon
père. Elle épouillait ses cheveux.
Elle nous montrait les dents dès qu’il tournait
la tête.
On a essayé de lui dire.
Il ne nous croyait jamais :
— Boubou est charmante, disait-il.
 
Elle est devenue vraiment très grosse.
Mon père lui a fait installer un perchoir avec
une chaîne dans l’entrée.
 
Mon père rentrait toujours le premier, nous
après.
C’est là qu’on devait quitter nos chaussures.
Boubou fondait alors sur nous et nous griffait le
crâne.
On a fini par se désigner chacun à tour de
rôle :
— Aujourd’hui, c’est toi qui seras attaqué
par Boubou.
Les autres couraient, laissant leurs chaussures
en vrac.
Un jour, mon père nous a annoncé que Boubou s’était échappée avec sa chaîne.
Mon père l’a beaucoup cherchée ; il appelait
partout dehors :
— Bou-bou, Bou-bou !
Les mois ont passé.
Mon père a annoncé qu’il avait une mauvaise
nouvelle.
On avait trouvé un squelette, tout blanc, avec
une chaîne, en haut d’un arbre.
 
On aurait bien été voir mais on n’a jamais
trouvé l’endroit.
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  On était ceux de La Borde. Dans le village de Cour-Cheverny du début des années soixante, la Clinique
constituait encore une présence fantastique. La peur
des Fous était tangible. Elle nous a sensiblement mis
dans le même sac, une bande de drôles de loustics qui
laissaient des Fous circuler dans un parc sans barrières
et vivaient avec eux. Nous savions que les Pensionnaires
étaient des Fous, évidemment ; mais La Borde, avant
tout, c’était chez nous. Les Pensionnaires, on disait
aussi les Malades, n’étaient ni en plus ni en moins dans
notre sentiment. Ils étaient là et nous aussi.
 
Fondé en 1953, l’établissement de La Borde est célèbre
dans le monde de la psychiatrie. Cette clinique hors
normes entendait rompre avec l’enfermement traditionnel qu’on destinait aux malades mentaux et
les faire participer à l’organisation matérielle de la
vie collective. Ce lieu doit beaucoup à Félix Guattari,
psychanalyste et philosophe qui codirigea la clinique
jusqu’en 1992.
Quand on habite enfant à La Borde parce que
ses parents y travaillent, l’endroit est surtout perçu
comme un incroyable lieu de liberté : un château,
un parc immense, des forêts et des étangs. À travers
une série de vignettes et par touches impressionnistes, Emmanuelle Guattari évoque avec tendresse
son enfance passée dans ce lieu extraordinaire où les
journées se déroulent sous le signe d’une certaine
fantaisie.
 
La petite Borde est le premier roman d’Emmanuelle
Guattari.
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