
SORROWLAND
Rivers Solomon

AUX FORGES DE VULCAIN • ROMAN





Collection Fiction



CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Incivilité des fantômes, 2019 (J’ai lu, 2020).
Les Abysses, 2020 (J’ai lu, 2021).

SOLOMON, Rivers. Sorrowland

Copyright © 2021 by Rivers Solomon
Published by arrangement with MCD, an imprint of Farrar, Straus and 
Giroux, New York.
© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2022.

ISBN :  978-23730563

Couverture : Elena Vieillard
www.elenavieillard.fr 

Les Éditions Aux forges de Vulcain
1 rue de la Montagne
77600 Bussy-Saint-Martin
www.auxforgesdevulcain.fr

72

http://www.elenavieillard.fr
http://www.auxforgesdevulcain.fr


Sorrowland
Rivers Solomon

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Francis Guévremont

Les Éditions Aux forges de Vulcain





À tous ceux que j’ai été, à tous ceux que je serai.





7

Note de Rivers Solomon

Cette histoire se passe sur des terres volées. Si le 
cadre de Sorrowland est les États-Unis, des États-Unis 
imaginaires, informes, la géographie et l’environne-
ment correspondent aux pays appartenant tradition-
nellement aux nations autochtones des Tonkawas, 
des Caddos et des Apaches Lipans, dans ce qui est 
aujourd’hui, après la colonisation, le centre et l’est du 
Texas. Le récit se déplace ensuite vers ces territoires 
aux frontières instables où ont vécu, au cours des 
siècles, de nombreuses nations des Grandes Plaines, 
les Absáalooke/Crows, les Oceti Sakowin/Sioux, et 
les Arapahos ; les colonisateurs leur ont donné les 
noms de Wyoming et de Montana. L’histoire de ces 
prétendus États-Unis ne sera jamais complète si l’on 
ne s’efforce pas de comprendre les fondations de 
génocide et de dislocation sur lesquelles ils ont été 
bâtis, ou si l’on refuse de reconnaître que ces peuples 
autochtones existent toujours, luttent encore contre 
l’occupation de leurs pays.

J’ai écrit ce livre en Angleterre, une nation qui est 
responsable, comme plusieurs autres nations euro-
péennes, de génocides, non seulement sur l’île de la 



Tortue1, mais partout dans le monde. J’ai bon espoir 
que les lecteurs de Sorrowland devineront, derrière les 
souffrances infligées par ces États coloniaux, les joies, 
les triomphes et l’humour de ces gens qui résistent, 
résistent, résistent. Cela dit, ne nous leurrons pas, 
des thèmes très sombres traversent ce livre, dont 
plusieurs exemples de racisme, de misogynie, d’auto-
mutilation, de suicidalité, d’homophobie, de cruauté 
envers les animaux, de violence, plusieurs conversa-
tions portant sur ces sujets, et des allusions à des abus 
sexuels qui ne sont pas explicitement décrits.

J’espère que vous trouverez en ce livre ce dont vous 
avez besoin, en cet instant précis. 

1. L’Amérique du Nord, en référence à un mythe cosmogonique 
commun à de nombreuses cultures autochtones. 



Première partie
Royaume Plantae
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Chapitre 1

L’enfant malingre qui surgit entre les jambes de 
Vern sentait le sel. Il était frêle, aussi fragile qu’une 
promesse. En le touchant de la paume de ses mains, 
elle sentit en lui une grande sauvagerie – des gens 
comme elle ne pourraient jamais comprendre tout à 
fait une si délicate créature. 

Si elle en avait eu la force, elle se serait rendue en 
boitant jusqu’à la rivière et elle l’aurait noyé. Ce serait 
pour lui une mort plus douce que celle que le démon 
lui réservait.

Vern s’appuya contre le tronc d’un pin et serra l’en-
fant nu et flasque contre sa poitrine. Ses petites lèvres 
tremblotantes se posèrent exactement à l’endroit où 
se serait trouvé le médaillon en forme de cœur, si elle 
avait porté un médaillon. 

– Ah ! C’est ça, ta stratégie, hum ? Tu veux m’ama-
douer avec tes bisous frissonnants ? demanda-t-elle.

Elle n’était pas du genre à se laisser séduire, mais ce 
bébé savait s’y prendre. Sa détresse était impérieuse, 
mais il l’exprimait avec courage. Rien ne pourrait le 
détourner de la satisfaction de ses exigences. 

Vern tendit la main pour prendre une serviette 
posée près d’elle. Avec toute la douceur dont elle 
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était capable, c’est-à-dire très peu, elle frotta le tissu-
éponge rêche sur la peau poisseuse de l’enfant. 

– Dis donc, dis donc, dit-elle, ne pouvant réprimer 
son admiration. Que t’es beau.

Parce qu’elle souffrait de nystagmus, sa vue était 
très mauvaise, surtout quand la lumière était basse, 
mais rapprocher le bébé d’elle lui permettait de 
surmonter sa cécité partielle. Elle pouvait le regarder 
tout son soûl. 

Il était plus menu que la plupart des nouveau-nés 
dont elle avait eu l’occasion de s’occuper ; il n’était pas 
albinos comme elle, et il n’avait pas non plus la pâleur 
de Sherman, son métis de mari. Sa peau était noire, 
noire-noire, et Vern avait peine à croire que l’héritage 
de ses ancêtres africains, qui lui avait donné cette 
teinte, ait jamais pu être troublé par la blancheur. 
Elle n’avait connu qu’une seule personne à la peau si 
sombre, son amie Lucy.

Des cris visqueux bouillonnaient dans la gorge de 
l’enfant, mais se dissipaient sur le lit de la peau de 
Vern. Il commençait à comprendre cette réalité : la 
chair de cette personne était un refuge. Il savait qu’il 
fallait à tout prix rechercher la chaleur qu’elle déga-
geait, et se rapprocher de la source de l’odeur de lait.

C’était dommage : il avait les bons réflexes, mais 
cela ne suffirait pas à lui sauver la vie. De terribles 
dangers rôdaient dans cette forêt, même si Vern avait 
réussi à s’y créer un véritable refuge au cours des 
derniers mois. Un étranger lui avait déclaré la guerre, 
et ses menaces se faisaient sans cesse plus explicites : 
une biche étripée et le fœtus de son faon mort posé 
sur le sol ; un raton laveur écorché et cloué au tronc 
d’un arbre, son corps revêtu d’une grenouillère ; et 
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partout, partout, des lapins pendus à des branches, 
le cou enserré par un nœud coulant, les pattes recou-
vertes de chaussons de nourrissons. Le démon 
grimait toujours ses victimes de façon à faire allusion 
à la maternité et s’efforçait de coller à son thème avec 
l’entêtement d’un enfant de cinq ans qui préparait sa 
fête d’anniversaire. 

Une autre fille aurait sans doute écouté ces aver-
tissements et quitté la forêt, mais Vern préférait la 
violence ouverte de ces menaces à la sourde malveil-
lance qu’elle avait connue hors des bois. Se faire préve-
nir qu’un malheur allait arriver lui semblait un luxe 
agréable. Elle n’aurait peut-être pas été la seule à fuir 
le domaine, si là-bas aussi il y avait eu un démon qui 
envoyait des messages à l’aide d’animaux massacrés.

– Chut, mon petit, dit Vern.
Puis, pensant qu’une bonne maman le ferait certai-

nement, elle décida de chanter une chanson que sa 
propre mère lui chantait quand elle était petite.

Oh ! Marie, ne pleure pas, ne t’afflige pas
Oh ! Marie, ne pleure pas, ne t’afflige pas. 
L’armée du Pharaon s’est noyée,
Oh ! Marie, ne pleure pas. 

C’était un spiritual, mais ça ne parlait pas direc-
tement de Jésus, ce qui plaisait à Vern, parce qu’elle 
n’aimait pas les chansons sur le Christ. Fait très rare, 
Sherman, son mari, et elle avaient toujours été d’ac-
cord sur ce point. Quand il prononçait des sermons 
qui dénonçaient les pillages que l’homme blanc avait 
perpétrés dans le monde entier au nom de ce soi-di-
sant sauveur, elle hochait vigoureusement la tête. 
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La sentez-vous ? Pouvez-vous sentir l’odeur immonde, 
la puanteur qui exhale de ces continents ? demandait-il, 
et la congrégation répondait : Oui, révérend Sherman, 
oui, nous la sentons, amen ! Il demandait ensuite : Ça 
pue, non ? Ça schlingue ? Et les gens répondaient : Oui, 
oui, révérend. Oh ! oui ! Il demandait alors : Et ici, au 
Domaine béni de Caïn, où nous vivons à l’écart du monde 
des diables blancs, du monde d’Abel, leur infâme dieu 
blanc ? Et tous criaient : Non, non !

D’après mam, autrefois, les Caïniens adhéraient 
moins ardemment aux enseignements du révérend 
Sherman. Eamon Fields, son prédécesseur – et son 
père – était le vrai maître et l’inspiration de la congré-
gation. Il avait fait partie du premier groupe de colons 
venus défricher le domaine, et avait rapidement gravi 
les échelons, passant de secrétaire à comptable, à 
diacre, puis à révérend. C’était un homme sévère, au 
tempérament violent, mais pour les Caïniens, que le 
désordre inhérent à la vie des Noirs aux États-Unis 
avait traumatisés, son austère puritanisme possé-
dait un attrait éblouissant et charismatique. Sherman 
n’était pas aussi rigoureux que son père, ce qui avait 
eu pour effet de décontenancer les frères et les sœurs 
du domaine. Il réussit néanmoins à les convaincre, 
grâce à ses sermons passionnés et captivants. 

Est-ce que nous oserons abandonner notre domaine 
et lier nos destins à ceux de ces étrangers diaboliques ? 
demandait Sherman.

Non, révérend !
Bien sûr que non, mes très chères sœurs, mes très chers 

frères, qui êtes les reines et les rois, les filles et les fils de 
Caïn. Nous resterons ici, car nous y vivons dans l’abon-
dance, loin de ces diables blancs qui souhaitent, comme 
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des chiens, planter leurs crocs dans notre chair et la 
mettre en pièces. Ils vivent dans la fange et la contradic-
tion, respirent le poison et le mensonge ! Les riches, dans 
leur monde, se prélassent dans des maisons où cinquante, 
cent, deux cents personnes pourraient loger confortable-
ment, alors que les pauvres et les malades pourrissent 
dans la rue ! Cela vous semble-t-il acceptable ?

Non !
Sherman pouvait prendre la vérité et en tirer des 

mensonges – Vern ayant été sa femme, elle le savait 
mieux que quiconque. Mais elle le croyait très ferme-
ment quand il attaquait le Nazaréen dans ses discours 
enflammés. Elle avait vu de ses propres yeux l’éton-
nante emprise qu’avait Jésus sur les gens, quand il lui 
était arrivé de sortir du domaine. Un panneau publici-
taire sur deux, les autocollants à l’arrière des voitures 
proclamaient partout son ascendant. Vern pouvait 
lire presque tout ce qui avait trait au Christ, parce que 
c’était toujours écrit en immenses caractères.

JÉSUS.
L’ENFER.
LE SALUT.
JEAN 3:16.
Son nom apparaissait sur les t-shirts, les bracelets 

(ceux que l’on porte au poignet et ceux que l’on porte à 
la cheville), les tasses. Le monde entier, à l’exception 
du Domaine béni de Caïn, chantait à l’infini l’élégie 
du Christ et de sa mort, de son sang, de sa souffrance. 
Pourquoi est-ce que les Blancs disaient toujours aux 
Noirs que ça suffisait, avec l’esclavage, qui était aboli 
depuis cint-cinquante  ans, alors qu’eux-mêmes ne 
s’étaient toujours pas remis de la mort de Jésus, qui 
avait pourtant eu lieu 1 830 ans avant l’Émancipation ?
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Il était revenu d’entre les morts – et alors ? La 
mauvaise herbe aussi ressuscitait tout le temps. 
Par nature, Vern se refusait de faire confiance à un 
homme qui détenait autant de pouvoir : qu’avait-il fait 
pour l’obtenir ?

Son enfant qui venait de naître n’entendrait jamais 
parler de lui. Elle ne lui chanterait que les spirituals 
qui parlaient de Dieu. Elle ne croyait pas en Dieu non 
plus, mais il y avait en lui une ineffabilité, un silence 
dans lequel chacun pouvait se représenter sa propre 
notion du divin. Le Christ, c’était quelqu’un, un indi-
vidu, ça ne marchait pas aussi bien. 

Vern chantait :

Dieu a fait les hommes,
Avec de l’argile, 
Il les a mis sur terre,
Mais ils n’y restent jamais longtemps. 
L’armée du Pharaon s’est noyée
Oh ! Marie, ne pleure pas.

Sherman ne tolérait pas les chants qui parlaient de 
Jésus au Domaine béni de Caïn. Mais il laissait la mère 
de Vern en écouter, au petit matin, quand personne ne 
pouvait l’entendre. 

Un de ces jours, 
Vers minuit,
Ce vieux, vieux monde
Va vaciller et tanguer.
L’armée du Pharaon s’est noyée
Oh ! Marie, ne pleure pas.



17

Vern était si fatiguée qu’elle n’arrivait plus à bien 
articuler – encore qu’elle ne soit pas aussi fatiguée 
qu’elle aurait dû l’être. Les dernières étapes de l’ac-
couchement s’étaient déroulées très rapidement, 
avec l’urgence d’un homme qui a envie de baiser – et 
dans le même ordre, d’ailleurs. Une envie soudaine, 
impérieuse ; une vague suite de mouvements ; une 
grande poussée menant au point critique. Puis, pour 
Vern, un immense soulagement que tout soit fini. 
L’accouchement n’avait pas été particulièrement diffi-
cile, pas plus, en tout cas, que tant d’autres épisodes 
de sa vie. Et en plus, cette fois, il lui en restait quelque 
chose : un petit garçon. 

Ou petite fille. La mam de Vern avait prédit que 
ce serait un garçon, en se fondant sur la forme de 
son ventre. Mais une fois la petite créature née, Vern 
n’avait pas pris la peine de lui regarder l’entrejambe. 
Une très légère sensation contre son ventre était peut-
être attribuable à un petit pénis, mais cela aurait pu 
tout aussi bien être un bout de cordon ombilical. Ou 
alors un clitoris, hypertrophié à la naissance, comme 
cela avait été le cas pour Vern. Le corps de cet enfant 
ne respectait peut-être pas les notions de mâle et de 
femelle, comme le sien. 

Vern aimait bien ne pas savoir, elle aimait les possi-
bilités que l’ignorance laissait ouvertes. L’enfant se 
développerait comme il le voudrait. Dans la forêt, 
où les animaux survivaient grâce à leurs griffes et à 
leurs crocs, ces questions n’avaient pas la moindre 
importance. Dans ces lieux sauvages, il n’y avait pas 
de lois, et c’était mieux ainsi, non ? Au domaine, Vern 
avait bien vu comment agissaient les garçons et les 
filles ; ils reproduisaient toujours les mêmes schémas, 
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comme les notes de musique d’un enregistrement. 
La mélodie ne changeait jamais, ne variait même 
pas. Même la meilleure amie de Vern, Lucy, récalci-
trante acharnée, la traitait de « mec » quand Vern 
mettait un pantalon, en contravention avec les règles 
du domaine, pour nettoyer les enclos des animaux, ou 
encore quand elle utilisait un rasoir pour se couper les 
favoris, qu’elle avait plus longs, plus raides, plus abon-
dants que bien des hommes. 

Est-ce qu’il fallait absolument que cela se passe 
de cette manière ? Est-ce qu’il en avait toujours été 
ainsi ? Ou bien est-ce que c’était, comme presque 
tout ce qu’on disait au Domaine béni de Caïn, un 
mensonge ?

Le bébé de Vern n’était qu’un bébé. À l’odeur, il 
avait trouvé le sein et, comme le faisaient presque 
tous les enfants, il avait rampé en hochant la tête pour 
s’emparer du mamelon. 

– On pourrait croire que je ne t’ai pas du tout nourri 
avec ma propre chair, depuis huit mois et demi, dit 
Vern.

Mais elle ne lui en voulait pas. L’enfant de Vern ne 
pourrait jamais assouvir sa faim. 

Le soir commençait tout juste à descendre. Mam 
disait toujours que les enfants nés au crépuscule 
devenaient des vagabonds. C’était pour cette raison, 
selon elle, que l’esprit de Vern ne connaissait jamais la 
quiétude. « Tu as plus d’opinions que de bon sens », 
disait mam.

Vern avait condamné son enfant à subir le même 
sort, mais elle n’éprouvait aucun regret. Il valait 
mieux être différent des autres que de partager une 
cage avec des personnes identiques. Elle envisagea 
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de donner à l’enfant le nom de Chasseur, parce que 
ses petits doigts semblaient vouloir se saisir de tout 
et parce que sa faim paraissait insatiable. Mais si sa 
mère s’était trompée ? pensa Vern. Et si c’était une 
fille ? Elle ressentit une petite bouffée de plaisir en 
songeant à ce que cela avait d’inapproprié.

Au domaine, on l’aurait forcée à lui donner le nom 
d’un des grands descendants de Caïn. Malcolm, 
Frederick, ou Martin, peut-être Douglass ou Eldridge. 
Le petit frère de Vern s’appelait Carmichael, pour 
Stokely. Les autres enfants de son âge s’appelaient 
Turner, pour Nat, ou Rosa pour Parks, ou Harriet pour 
Tubman. 

Le nom de Vern rendait hommage à Vernon Johns, 
un grand lettré et un ministre du culte, qui avait été 
le prédécesseur de Martin Luther King Jr. à l’église 
Dexter Avenue Baptist Church. 

Lucy l’avait félicitée de porter le nom de Vern quand 
elle était arrivée au domaine avec ses parents. « C’est 
un nom unique. Personne n’a entendu parler de ce 
Vernon Johns. Ça devient lassant, à la longue, tous 
ces noms qui reprennent en chœur le top cinquante 
des héros afro-américains. Tu pourras devenir qui tu 
es vraiment. »

Si c’était Sherman qui avait choisi, l’enfant se serait 
appelé Thurgood, mais Vern ne pouvait pas envisager 
de lui faire ça. 

– Abolition ? se suggéra-t-elle à elle-même, le 
disant à voix haute pour l’entendre prononcer. Lucy ? 
chuchota-t-elle. 

Elle s’étonna de constater que le simple fait de dire 
ce nom suffisait à réveiller sa douleur.

– Lucy.
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Sherman serait fou de rage s’il apprenait que son 
seul et unique héritier portait le nom de cette jeune 
fille qui lui avait toujours résisté. Et rien ne faisait plus 
plaisir à Vern que de rendre Sherman fou de rage. 

Elle se lécha avidement les lèvres, emportée par 
une irrésistible inspiration. Quand l’enfant aurait 
l’âge de demander qui était son père, elle lui dirait que 
c’était Lucy. Ayant grandi dans la forêt, il ne pourrait 
pas savoir à quel point cela était faux. Si Sherman avait 
été là, il lui en aurait fait voir de toutes les couleurs – 
mais il n’était pas là, non ?

– Lucy, répéta-t-elle une fois de plus. Lu. Luce. 
Louis ?

Elle essayait différentes variations pour trouver 
celle qui siérait à ce petit être grognon qui était allongé 
sur elle. 

– Lucius ?
Rien ne semblait convenir. Vern fronça les sour-

cils. Les animaux sauvages ne donnaient pas de nom 
à leur progéniture, et Vern était un véritable animal 
sauvage. Mam le lui avait dit et redit. Donc, un enfant 
né dans la forêt n’avait pas besoin qu’on lui choisisse 
un nom, pas vrai ?

– Je vais t’appeler Petit-Bébé, dit-elle. 
Elle jugeait que le problème était réglé, quand elle 

entendit soudain, au loin, des loups qui hurlaient à 
la lune. Alors apparut cette sensation qu’elle avait 
recherchée depuis le début : l’adéquation. Ce phéno-
mène ne se produisait pas très souvent, Vern savait 
donc le reconnaître immédiatement. 

– Hurlant, dit-elle. Tu vas t’appeler Hurlant. 
Il était sa créature à elle, sa petite créature vorace et 

geignarde.
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Comme elle, d’ailleurs. Elle aussi était toujours affa-
mée. Mais elle avait faim de quoi, de quoi ? Merde. Il 
n’y avait rien dans cette forêt, rien, à part des ténèbres 
et un démon qui tuait, non pas pour la nourriture ou 
pour les peaux, mais parce que ça l’amusait de voir 
mourir des créatures plus faibles que lui. Vern avait fui 
le domaine parce qu’elle avait faim de quelque chose. 
Elle n’était pas partie depuis très longtemps, mais elle 
savait déjà qu’elle ne le trouverait jamais. 

* * *

Il n’y avait pas de loups dans cette forêt. C’était, 
du moins, ce que Vern avait toujours entendu dire. 
Pourtant, alors que son enfant dormait d’un sommeil 
agité, ses lèvres toujours posées sur son sein, elle les 
entendit hurler de nouveau, et ils s’étaient rapprochés. 

Au Domaine béni de Caïn, tout le monde devait 
étudier la flore et la faune. Tous savaient le nom 
des animaux, des plantes, des champignons, et ce 
qu’on pouvait en faire, si on pouvait les domestiquer, 
comment les tuer, comment en tirer tout ce qui était 
nécessaire à la vie. Pour le révérend Sherman, ces 
connaissances étaient essentielles. 

La philosophie selon laquelle l’éducation rendait 
possible la libération remontait aux Nocifs (Noirs 
contre l’inégalité et le fanatisme), les précurseurs des 
Caïniens.

Au début, quand le Domaine béni de Caïn n’était 
encore qu’un tout nouveau groupe nationaliste noir, 
beaucoup moins célèbre que les Black Panthers ou la 
Nation of Islam, les fondateurs avaient choisi de créer 
des écoles dont les travaux se concentreraient sur la 
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survie. Suivant leurs inspirations divines, ils consi-
déraient qu’il fallait à tout prix fuir la civilisation des 
Blancs. 

Si les Noirs voulaient survivre dans une société qui 
s’opposait violemment à leur existence, ils devaient 
apprendre à se débrouiller, et la connaissance avancée 
des ressources naturelles leur permettrait de réduire 
leur dépendance à l’économie blanche. La création du 
domaine s’était faite en accord avec cette philosophie. 
Vivre là renforcerait leur attachement à la nature. Ils 
croyaient que ces terres, qui existaient depuis des 
millions d’années, possédaient un vaste savoir, et 
que vivre de ce qu’elles produisaient permettrait de 
l’acquérir. Quelques-uns des premiers fondateurs 
affirmaient même qu’elles pouvaient communi-
quer des visions. Eamon Fields s’était emparé de ces 
petits germes mystiques et il en avait tiré une religion 
tout entière. Mais il y avait toujours eu, et il y aurait 
toujours du pragmatisme dans leurs convictions : il 
fallait apprendre à faire, à fabriquer et à travailler.

Ainsi, Vern savait tout ce qu’il importait de savoir 
au sujet des loups. Elle pouvait reconnaître leur cri, 
elle connaissait leurs comportements, leur cycle de 
reproduction, leurs techniques de chasse. Elle savait 
où ils vivaient, elle connaissait leur importance pour 
la régénération des écosystèmes détruits par la peur 
et la cupidité de l’homme blanc. Elle savait aussi qu’il 
n’y avait pas le moindre loup à deux mille cinq cents 
kilomètres à la ronde. 

Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Comment 
était-il possible que le seul fait d’entendre des loups 
n’ait pas fait battre son cœur mille coups à la minute ? 
L’étrangeté moite de la maternité l’avait obnubilée.
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Les loups qui ne pouvaient pas être là hurlaient. 
Ils étaient en chasse. Dans sa stupéfaction, Vern 
serra Hurlant contre elle encore plus fort. Elle gémit. 
Ce n’était pas possible, pas là où elle était. Il y avait 
souvent des cas d’envoûtement, au domaine. Tout le 
monde en avait connu. Selon Eamon Fields et, après 
lui, le révérend Sherman, c’était la manifestation 
d’un état de manque. La désintoxication. Les gens qui 
vivaient au domaine ne subissaient plus l’influence 
délétère du monde blanc. Toute l’humanité était 
empoisonnée par des toxines psychiques, et les fidèles 
du domaine s’en débarrassaient graduellement. Mais 
cette désintoxication prenait la forme de terreurs 
nocturnes, d’hallucinations parfois si violentes qu’il 
fallait attacher ceux qui en souffraient. 

Vern, cependant, avait fui le domaine plus de deux 
mois auparavant. Elle vivait dans le monde extérieur, 
entourée, donc, de toutes ces toxines. Cela signifiait 
donc que ces maux, tout improbable que cela puisse 
paraître, existaient réellement. 

Carmichael, le petit frère de Vern, avait une fois 
préparé un exposé sur un projet de réintroduction 
des loups dans la région de Yellowstone. Certains 
programmes scolaires de Sherman donnaient le droit 
aux élèves de sortir du domaine pour aller visiter 
des bibliothèques. Il s’agissait, en fait, d’un moyen 
de recrutement : les familles noires voyaient tous 
ces garçons caïniens, si intelligents, si propres, et se 
disaient qu’elles aussi pourraient en bénéficier. Mieux 
valait aller au Domaine béni de Caïn qu’en prison, se 
disaient-elles probablement. 

L’exposé de Carmichael racontait que les colons 
européens, dans leur blanche toxicité, avaient tué les 
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loups gris jusqu’au dernier et ainsi déséquilibré tout 
l’écosystème. Il avait fallu des années de luttes achar-
nées pour les réintroduire. 

Le Service des parcs nationaux avait peut-être fait 
la même chose dans la région, et Vern n’en savait rien. 
Là aussi, il y avait autrefois des loups et on les avait 
exterminés.

Ou alors, c’étaient des chiens sauvages ? Des 
coyotes ? Mais le hurlement perçant, suraigu des 
coyotes faisait penser à l’agonie d’une sorcière. 
Ceux-ci ressemblaient à un chant funèbre. 

Vern attacha Hurlant à son ventre avec un morceau 
de tissu. Elle dut s’appuyer au tronc d’un arbre pour se 
mettre debout. Ses jambes fléchissaient sous elle, en 
partie à cause de l’effort qu’elle avait dû faire, en partie 
parce que son abdomen toujours gonflé était très 
lourd. La rosée du soir se déposait sur le sol, transfor-
mant la poussière en boue. Elle devait faire attention 
en marchant. 

Elle se dirigea vers l’est, s’éloignant des loups. Elle 
touchait le tronc des arbres, car elle avait gravé sur 
certains d’entre eux des marques qui lui permettaient 
de retrouver son chemin la nuit, quand elle était presque 
aveugle. Ses pieds s’enfonçaient dans le sol à chaque 
pas, et une boue fraîche se glissait entre ses orteils. 

Il n’y avait pas de sentier. Elle marchait au travers 
de buissons et de sous-bois. Des feuilles mortes 
craquaient sous ses pieds, des branches et des racines 
la saisissaient par les chevilles. La nuit était désormais 
tout à fait tombée, et seules les dernières lueurs du 
soleil couchant lui permettaient de s’orienter. 

Elle entendit de nouveaux hurlements, de plus 
en plus proches. Vern s’efforça de presser le pas. 
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Son cœur battait à tout rompre, la sueur couvrait ses 
tempes, ses joues, son front, malgré la fraîcheur de ce 
soir d’automne. 

– Tout ira bien, dit-elle à son enfant. 
Elle n’en croyait rien. Les loups, normalement, ne 

chassaient pas les humains, et pourtant, ils étaient à 
ses trousses. 

Elle entendait leurs aboiements, juste derrière 
elle. Ils l’avaient rattrapée. Leurs pattes diaboliques 
grattaient le sol mou de la forêt, faisaient craquer les 
branches. Ils étaient juste derrière elle, à quelques 
pas, puis à quelques centimètres.

Elle sentait leur haleine chaude. Puis, un coup 
contre sa cheville. Elle tomba, se tournant sur le côté 
pour protéger l’enfant, qui se réveilla et se mit à hurler. 
Une langue chaude s’inséra dans son oreille, dans 
cette caverne cartilagineuse. C’était aussi horrible 
qu’un baiser. 

– Dieu de Caïn ! s’exclama-t-elle, par habitude, non 
par conviction. 

Vern ouvrit les yeux. Si elle devait mourir, elle le 
ferait en regardant ces assaillants chauds et visqueux 
droit dans les yeux. Elle regarderait ces ombres floues 
s’abattre sur elle. 

Elle cligna des yeux. Elle tourna la tête vers la 
gauche, puis vers la droite. Elle examina attentive-
ment les ténèbres de la forêt. 

Il n’y avait pas de loup. Vern cligna à nouveau des 
yeux, se frotta les paupières. Rien n’indiquait que des 
animaux l’avaient pourchassée et lui avaient mordillé 
la cheville. Sourcils froncés, elle tenta de calmer l’en-
fant pour qu’il arrête de pleurer en lui donnant de 
petites tapes dans le dos. Elle était bien consciente 
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qu’elle l’avait complètement oublié pendant ces 
moments de panique. 

Vern entendit le craquement d’une feuille et se 
tourna vivement en direction du bruit.

– Qui est là ? cria-t-elle.
Un rayon de lumière jaillit dans l’obscurité et l’aveu-

gla. Elle eut l’impression que le sol bougeait. Les bottes 
d’un inconnu faisaient gicler la boue. Quelqu’un qui 
tenait une lampe de poche s’approchait d’elle. Une 
main sur son bébé, l’autre en visière, Vern recula en 
rampant dans la poussière.

Elle ne pouvait pas voir le visage de l’inconnu – en 
fait, elle le distinguait à peine –, mais il portait sur 
son épaule un opossum mort qu’il avait revêtu d’une 
petite salopette rose. C’était le démon. 

– Les loups retrouvent toujours les fuyards, dit-il 
d’une voix qui hésitait entre le grognement et le 
murmure.

Vern était allongée sur le sol, paralysée. Elle 
retrouva enfin la capacité de se mouvoir quand elle 
entendit un animal se déplacer, tout juste à la limite 
de son champ de vision : des pattes lourdes, massives, 
qui écrasaient brindilles et pommes de pin. La bête 
poussa un rugissement affamé. Le démon, distrait, 
tourna la tête, et Vern en profita pour lui enfoncer 
dans la cuisse le couteau qu’elle cachait dans les replis 
de sa chemise de nuit. Il cria mais ne répliqua pas, et 
se dirigea plutôt, à pas chancelants, vers l’animal. 

Vern se mit à quatre pattes puis se releva. Elle s’en-
fuit en pliant les jambes et le dos, pour se dissimuler 
parmi la végétation des sous-bois. Elle n’entendait pas 
de bruits de pas derrière elle, mais elle continua néan-
moins à courir, ne s’arrêtant que lorsqu’une immense 
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douleur lui coupa le souffle. Une pression insoutenable 
lui serrait le ventre, comme si quelque chose de vivant 
s’agitait en elle, voulait la tuer. Si le démon la suivait, 
elle n’y pouvait plus rien. Elle devait attendre son arri-
vée. Sa vie, et la vie de Hurlant, étaient à sa merci. 

Incapable de rester debout, Vern s’agenouilla, 
jambes écartées. Un irrésistible besoin de pousser 
l’envahit, la domina entièrement. Elle n’était pas du 
genre à renier ses instincts. Elle poussa donc, de toutes 
ses forces. Et ce fut ainsi, avec un bébé déjà attaché 
à sa poitrine, , qu’elle donna naissance à un second 
enfant. Le démon l’entendit certainement crier. 

* * *

Les bébés de Vern étaient promis à une sombre 
destinée. Ils ne pouvaient compter que sur elle et 
personne d’autre : une fille de quinze ans, si jeune 
qu’elle n’avait même pas encore acquis cette certi-
tude qu’ont les adolescents de tout savoir. Elle ne 
connaissait pas plus le monde et tous ses dangers que 
ses deux nouveau-nés. Elle n’avait rien à leur donner, 
sinon son lait et sa peau. 

Après avoir placé Hurlant et son jumeau dans son 
porte-bébé improvisé, Vern ramassa du bois et alluma 
un feu. Le démon pourrait plus facilement déterminer 
son emplacement dans la forêt, mais la peur l’avait 
épuisée. Qu’il vienne, ce démon, avec ses menaces et 
ses moqueries. La promesse de douleur ne la ferait pas 
fuir. Seule la violence réelle pouvait la déstabiliser. 

Une fois le feu allumé, elle construisit un petit abri. 
Elle attendrait le lever du jour avant de retourner à 
son campement. 
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– Bon, toi, alors, comment je vais t’appeler ? deman-
da-t-elle au second enfant, qui était plus petit que le 
premier, et qui respirait avec difficulté. 

C’était un albinos, comme elle : sa peau blanche 
comme l’albâtre brillait dans l’obscurité, comme si 
elle avait tenu une lanterne à la main. 

– Et pourquoi pas Farouche ? dit-elle.
Ce nom lui plaisait, parce qu’il lui semblait aussi 

agressif que celui de son grand frère, et aussi parce 
que l’idée de leur donner des noms aussi inappropriés 
la rendait très heureuse. Tout ce qui était approprié 
était horrible.

Vern souhaitait que chaque moment de son exis-
tence soit une révolte, non seulement contre le 
Domaine béni de Caïn, mais contre le monde entier. 
Elle voulait s’opposer à tout.

Les étrangers, qui observaient le Pays de Caïn 
de l’extérieur, le considéraient avec mépris, parce 
qu’ils étaient convaincus de leur propre supériorité. 
Quand les Caïniens sortaient en groupe, vêtus de 
leur uniforme distinctif, les parents leur jetaient des 
regards inquiets et serraient leurs enfants contre eux. 
On disait qu’ils appartenaient à une secte. 

Vern aurait voulu savoir pourquoi tous ces gens 
étaient certains de ne pas appartenir, eux aussi, à une 
secte. Une fois, une étudiante s’était approchée d’elle 
et lui avait demandé, peut-être par défi : « Est-ce que 
vous croyez vraiment en ce dieu de Caïn ? » Quelques 
instants auparavant, cette même jeune femme et ses 
amies s’étaient amusées à verser le contenu d’un sac 
de nourriture sur la tête d’un mendiant pour ensuite 
hurler de rire. Et elle ? En quoi croyait-elle ? Croyait-
elle qu’il était bien de se moquer des pauvres et des 
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opprimés ? Personne, au Pays de Caïn, n’aurait osé 
agir ainsi.

C’était d’ailleurs plus ou moins ce que Vern lui avait 
répondu. 

–  Au moins, moi, avait dit l’étudiante, on m’a pas 
lavé le cerveau.

Vern avait plutôt l’impression du contraire. Les 
petits enfants, quand ils voient un pauvre qui mendie, 
s’arrêtent toujours ; ce n’est pas forcément pour 
donner, mais pour regarder : ils reconnaissent la 
présence du pauvre. Alors les parents les grondent 
et leur disent de ne pas le regarder, de l’ignorer, de le 
dédaigner. Les gens sont prêts à mourir pour défendre 
les idées qui leur viennent directement de ceux qui les 
ont élevés, et affirment en même temps qu’ils en sont 
venus tout seuls à adopter ces convictions. 

C’est pourquoi Vern avait fait le vœu de fuir le 
monde, avec la même énergie qu’elle avait fui le Pays 
de Caïn. 

Elle se tenait debout, jambes tremblantes, devant 
le feu, un enfant dans chaque bras. Sa chemise de 
nuit ondulait autour d’elle. Le tissu déformé par le 
temps avait pris une teinte rose décoloré, comme une 
vieille tache de sang, comme un Polaroïd surexposé. 
Personne n’aurait osé dire que c’était un vêtement 
digne d’un accouchement, mais de toute façon, l’ac-
couchement ne se passait jamais dans la dignité. Il 
suffisait, pour s’en convaincre, de penser à toutes les 
humiliations animales qu’il fallait subir, la merde, le 
mucus, les sanglots. L’humain se voyait réduit à sa 
plus humble nature, redevenait un chien qui gémit 
dans la nuit, qui s’accroche à des chiots épuisés par la 
lutte pour la survie. Le corps n’était plus qu’un tunnel 
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empli de viscères. Au moins, pendant ces quelques 
heures, il était impossible de faire des manières. 
Impossible de boire avec délicatesse une tasse de thé, 
quand un placenta humide, sombre et veineux vous 
tombe des entrailles. 

Vern se réfugia en rampant sous l’abri, Hurlant et 
Farouche avec elle. Elle avait désespérément besoin 
de dormir, mais elle savait qu’il lui serait très difficile 
de trouver le sommeil. Les loups retrouvent toujours les 
fuyards, avait dit le démon. Est-ce que c’était lui, alors, 
qui lui avait mis ces sons dans la tête ? Ces sensations, 
ces odeurs ? L’haleine des loups, qui sentait la viande ? 
La bave des loups, leurs griffes ? Elle avait souvent eu 
des hallucinations, mais jamais aussi puissantes.

Vern soupira, dégoûtée par sa propre naïveté. 
S’éloigner du Domaine béni n’avait pas mis fin aux 
hallucinations pour une raison très simple : tout ce 
qu’Eamon et Sherman leur avaient dit au sujet des 
toxines et de la désintoxication était faux. Elle avait 
écouté son mari débiter ces balivernes et elle l’avait 
cru. Des conneries. Elle ne valait pas mieux que tous 
ces Caïniens qui avaient assisté à son mariage, sans y 
trouver à redire, qui avaient écouté Sherman raconter 
que Vern allait pouvoir profiter de ses conseils, que son 
nouveau mari sauverait son âme. On disait souvent de 
Vern qu’elle était têtue, opiniâtre, mais elle ne l’était 
pas au point de pouvoir résister à tous ces mensonges. 
Elle savait désormais avec certitude que les halluci-
nations n’avaient rien à voir avec la désintoxication, 
parce qu’elle se trouvait à des kilomètres et des kilo-
mètres du Pays de Caïn. Mais elle avait mis beaucoup 
trop longtemps à comprendre la vérité. Les halluci-
nations des Caïniens n’étaient pas dues aux toxines 
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donnait. Il n’y avait aucune autre explication. C’était 
ça, en fin de compte, le Pays de Caïn : des poisons que 
le révérend Sherman faisait avaler aux gens. Au sens 
figuré, mais aussi au sens propre. Il empoisonnait les 
Caïniens. Quand elle s’était installée dans ce coin de 
la forêt, Vern avait cru que le démon défendait son 
territoire, qu’elle était l’envahisseuse. Mais sans s’en 
rendre compte, il avait révélé la vérité quand il avait 
dit : Les loups retrouvent toujours les fuyards. 

Le démon avait suivi Vern, il était aux ordres 
de Sherman. Tous ces animaux morts et mutilés, 
c’était pour lui faire peur et la convaincre de revenir 
au domaine. Ça n’avait pas marché, alors il l’avait 
empoisonnée et lui avait donné des hallucinations. Il 
avait mis une saloperie dans l’eau de la rivière où elle 
s’abreuvait, la même saloperie qu’il mettait dans l’eau 
du Pays de Caïn. 

Vern s’appuya contre le tronc de l’arbre contre 
lequel elle avait construit son abri. Les enfants repo-
saient sur son ventre. Un silence étrange régnait, ce 
silence particulier du mois de novembre, saison de 
la flétrissure et de la lumière cadavérique. L’hiver 
approchait, d’innombrables animaux mourraient et 
Vern s’attendait à mourir, comme eux.

Cette nouvelle révélation le prouvait. Elle avait fui le 
Domaine béni de Caïn, mais elle ne pouvait échapper 
à la vérité essentielle de son être : elle était inadaptée 
au monde des vivants, elle avait toujours eu la certi-
tude d’attendre le jour de son exécution capitale. 
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Chapitre 2

Vern observait le démon, au-dessous d’elle. 
Elle avait grimpé dans un grand pin. Il portait une 
casquette de chasseur trop grande pour lui, avec des 
rabats doublés de laine pour protéger ses oreilles du 
vent de janvier.

Elle devait être plus prudente. Quelques instants 
auparavant, elle se dirigeait tranquillement vers un de 
ses pièges pour voir si un animal s’y était pris, quand 
elle avait entendu le démon siffler. Il lui avait fallu 
grimper à un arbre à toute vitesse pour qu’il ne la voie 
pas. 

Hurlant et Farouche dormaient paisiblement dans 
l’espèce de double poche qu’elle s’était fabriquée, avec 
du cuir qu’elle avait tanné elle-même. Ils n’avaient 
fait aucun bruit, mais leur sieste durait depuis déjà 
plusieurs heures et ils étaient probablement sur le 
point de se réveiller. Si cela se produisait, elle ne pour-
rait pas se balancer pour les bercer, car les branches 
risquaient de craquer et le démon pourrait l’entendre. 

Vern s’adressait des reproches à elle-même, et s’en 
voulait d’avoir cru qu’il lui suffirait de fuir le Pays 
de Caïn, comme Lucy, pour être libre et vivre sans 
crainte. Elle avait l’impression que pour Lucy, tout 
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finissait toujours par s’arranger, alors que ce n’était 
jamais le cas pour elle. Vern se demanda où était sa 
meilleure amie en ce moment même – elle n’était 
certainement pas cachée dans un arbre, en tout cas. 
Non, Lucy devait se la couler douce quelque part, 
confortablement installée dans un de ces cinémas 
aux écrans immenses, en train de manger du popcorn 
et de boire une boisson à l’orange. 

En un sens, il était raisonnable de penser que Lucy 
vivait désormais en toute sécurité. Son évasion avait 
été méticuleusement préparée, alors que Vern s’était 
tout simplement taillée à la première occasion. Elle 
avait détalé, en pleine nuit, par impulsion ; Lucy 
était partie au milieu de la journée, pendant la fête 
de Juneteenth, l’une des seules fêtes non caïniennes 
observées sur le domaine de quarante acres. La 
personne qui était venue la chercher avait profité de 
la confusion causée par les célébrations.

C’était un jour sans nuage, saturé de soleil ; Vern 
avait dû se cloîtrer à l’intérieur. Après l’office du 
matin, elle était restée toute la matinée dans le grenier 
du temple. Sa mère avait essayé de la convaincre de 
mettre un chapeau de paille et de la crème solaire 
et de sortir un peu, mais Vern avait refusé. Même à 
travers la fenêtre, elle sentait l’assaut des rayons du 
soleil sur sa peau.

– Je sors pas, tu peux pas m’obliger, avait-elle dit.
Mam essuya ses mains couvertes de farine sur son 

tablier, tout en soupirant. Puis elle s’assit à côté de sa 
fille. 

– Aujourd’hui, on célèbre notre liberté. C’est impor-
tant, pour toi, la liberté. Tu devrais venir et participer.

– Non, dit Vern. 
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Elle venait d’avoir treize ans et, depuis l’âge de deux 
ans, elle épuisait sa mère par la force de ses opinions 
et de ses préférences, par sa personnalité entêtée.

– Madame Casey a fait un crumble aux pêches.
– Et alors ? demanda Vern.
– Je ne veux pas que tu sentes exclue, dit mam. 
– Moi, j’aime bien être à part, dit Vern, exaspérée de 

dire une telle sottise. Et si on allait… je sais pas, moi… Et 
si on allait à un festival de la torture, où tout le monde 
peut essayer différentes sortes de torture, et tout le 
monde disait : « Ah ! Pourquoi tu veux pas participer ? 
Tu vas être exclue du groupe ! Ah la la ! Tout le monde 
se fait torturer à part toi. » C’est débile, mam.

– On ne peut pas passer toute la journée enfer-
mée, dit mam en secouant la tête et faisant claquer sa 
langue pour exprimer sa désapprobation. 

– Je suis enfermée de toute façon, dans ce domaine. 
Si je m’enferme ici, c’est juste que ma prison sera un 
peu plus petite. 

Vern se déplaça de côté sur le lit, pour s’éloigner de 
sa mère. Elle se mordit l’intérieur de la joue avec tant 
de force qu’elle en saigna. 

– Tu n’es pas enfermée ici. Il n’y a pas de porte. 
– Il y a des portes métaphoriques, mam, remarqua 

Vern. 
– Tu sais que je ne peux pas t’y obliger. Je n’ai jamais 

pu t’obliger à faire quoi que ce soit. Mais je pense que 
tu vas avoir des regrets. C’est pas bien, aujourd’hui, 
de rester seule. La solitude, ça tue. Tu le savais, ça ?

Mam se leva et mit les mains sur les hanches. 
– Joyeuse fête de Juneteenth, en tout cas. Pour une 

fois, ma petite, essaie de t’amuser et d’être heureuse. 
Tu verras, ça va te plaire.
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Vern resta assise sur le rebord de la fenêtre pendant 
toute la durée des festivités, l’œil droit fermé, l’œil 
gauche collé contre la lunette de son télescope. Le 
révérend Sherman le lui avait offert pour ses cours 
d’astronomie. Sans cet instrument, elle n’arrivait pas 
à suivre, parce qu’elle ne voyait pas bien les étoiles à 
l’œil nu. Il avait réaménagé le grenier pour en faire un 
bureau et un observatoire.

Le ventilateur, placé dans un coin de la pièce, fit 
remuer quelques mèches blondes sur le front de Vern 
– mais la plus grande part de sa chevelure, épaisse 
et frisée, ne bougea pas du tout. Mam avait défrisé 
ses cheveux au fer chaud le soir précédent, pour la 
fête, et ils étaient provisoirement devenus dociles et 
soyeux. Mais il faisait plus de quarante degrés et, en 
dépit des deux ventilateurs, celui dans le coin et celui 
au plafond, Vern avait passé la nuit à transpirer ; au 
matin, l’effet avait pratiquement disparu, et à midi, 
ses cheveux avaient retrouvé leur état frisé naturel. 

Du coin de l’œil, Vern perçut un mouvement. Elle 
fit pivoter le télescope vers la gauche, en direction 
des écuries. Lucy parlait avec une femme que Vern ne 
connaissait pas. Elle eut envie d’ouvrir la fenêtre et 
d’appeler son amie, mais elles étaient en froid depuis 
quelques jours. La semaine précédente, la mam de 
Lucy s’était enfuie du domaine, et sa fille, rongée par 
le chagrin, se mettait en colère à tout moment, sans 
raison. Chaque fois que Vern lui demandait comment 
elle allait, elle répondait par une insulte. 

Ça va ?
Question débile, Pain-de-Mie.
C’était l’insulte que Vern détestait le plus, parce que 

c’était celle qu’on employait pour parler des Blancs. 
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Vern n’était pas du tout blanche, mais Lucy le lui disait 
parce qu’elle savait que cela la rendrait triste à en avoir 
mal au ventre. Ce n’était pas juste, de lui dire ça, juste 
parce qu’elle était albinos. 

Le télescope ne lui permettait pas de bien voir. Vern 
alla donc prendre, dans un tiroir, un autre cadeau de 
Sherman : son appareil photo. Elle en changea l’objec-
tif et, à l’aide du zoom, prit plusieurs clichés de Lucy 
et de la femme devant les écuries. 

Vern brancha l’appareil à l’imprimante, tout en 
se reprochant d’agir ainsi. De tous les habitants du 
Domaine béni de Caïn, elle était la seule à profi-
ter d’objets aussi luxueux. Sherman faisait parfois 
des entorses aux règles d’autonomie complète du 
domaine, au bénéfice de Vern, parce qu’il voulait la 
séduire. Il souhaitait désespérément se faire aimer 
d’elle. Mais Vern préférait la canne au sirop. Ces 
cadeaux n’étaient que mystifications. 

Elle fit les cent pas dans le grenier en attendant que 
les photos soient imprimées, puis marcha jusqu’au 
mur. Cela semblait incroyable, que la mam de Lucy 
soit vraiment partie, qu’elle se soit tout bonnement 
barrée, comme si aucun mur ne pouvait l’arrêter, elle. 

À des fins expérimentales, Vern leva le poing. Elle 
allait voir si elle pouvait défoncer le plâtre tout neuf 
de ce mur. Un, deux, trois. Non. Elle n’avait pas osé 
frapper.

Un, deux, trois.
Elle donna un faible coup, puis un autre plus fort, 

puis encore plus fort, comme si elle s’endurcissait les 
jointures. 

L’imprimante cessa de faire du bruit. Vern prit 
sa loupe sur le bureau et examina les images. Mam 
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trouvait toujours que sa fille faisait des efforts déme-
surés pour prendre ces photos, mais Vern aimait l’idée 
de conserver des traces de son existence. Au Pays de 
Caïn, on mentait beaucoup. Une photo pouvait repré-
senter une petite part de vérité. 

La première image montrait Lucy et la femme 
en train de discuter. Sur la seconde, Lucy pleurait. 
Ensuite, on voyait la femme, les bras autour des 
épaules de Lucy, essayer de l’entraîner. Elles apparais-
saient à peine sur la quatrième photo : deux formes 
animales en mouvement, sortant du cadre.

Vern se leva brusquement, faisant tomber la chaise 
derrière elle, et courut de son bureau au télescope. 
Elle regarda partout, mais Lucy et la femme avaient 
disparu. Elle le fit pivoter vers la droite, aussi loin que 
possible, et vit la route qui s’allongeait au-delà du 
portail, et sur laquelle un pickup fuyait le Pays de Caïn.

Vern n’ouvrit pas la fenêtre, ne prévint pas les autres 
Caïniens que Lucy était partie. Elle en était incapable. 
Tous, en ce lieu, qu’ils en soient conscients ou non, 
vivaient dans la gueule d’un horrible monstre. Elle 
ressentait de l’amertume, parce que son amie l’aban-
donnait à son sort, mais ce sentiment n’était pas assez 
fort pour lui donner envie d’empêcher Lucy de trou-
ver la liberté.

La mère de Lucy s’était enfuie, puis elle avait envoyé 
quelqu’un chercher sa fille. Et la mam de Vern ? Eh 
bien, elle y était toujours, au Pays de Caïn, elle faisait 
sans doute toutes ses corvées comme une bonne 
petite Caïnienne, et elle ne pensait probablement plus 
jamais à sa fille, qui se cachait avec ses deux nourris-
sons dans les branches d’un arbre, tandis qu’un meur-
trier, en bas, cherchait à retrouver sa trace.
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Vern appuya la tête contre le tronc de l’arbre. Les 
lèvres de Farouche frémirent. Non, non, non, non, arti-
cula-t-elle silencieusement. 

Il bâilla, sans faire de bruit. Hurlant, heureusement, 
dormait paisiblement. Il ronflait, mais la rumeur de la 
forêt couvrait ce léger grondement. 

Farouche émit un petit gémissement. Vern se 
déplaça pour pouvoir lui donner le sein, mais leur 
position ne lui convenait pas du tout, et il commença 
à s’éveiller. Vern lui enfonça le sein dans la bouche, 
mais l’enfant refusa de téter. Il lui donnait d’inutiles 
coups avec ses mains. 

Il fallait faire quelque chose. Elle se pinça l’aréole 
entre deux doigts, et des gouttes de lait perlèrent et lui 
tombèrent dans la bouche. Farouche se décida enfin à 
boire et colla ses lèvres contre son sein.

Cependant, l’agitation de Farouche avait réveillé 
Hurlant, qui lui donna de grands coups de poing sur 
la poitrine. « Chut, chut, chut », murmura-t-elle, 
aussi doucement que possible. Il avait les yeux grand 
ouverts. Elle ne pouvait pas leur donner le sein à tous 
les deux en même temps, tout en étant perchée dans 
un arbre. Elle risquait de tomber.

– Chut, chut, chut, répéta-t-elle. 
Par chance, le vent soufflait. 
Hurlant secoua la tête de gauche à droite puis, frustré 

de ne pas avoir été nourri depuis plus de trois heures, il 
se mit à brailler. Ce cri surprit Farouche, qui cessa de 
boire et poussa à son tour un hurlement à fendre l’âme.

–  Silence, mes petits, silence, leur chuchota-t-elle 
futilement. 

Au pied de l’arbre, le démon leva brusquement 
la tête. Son visage ne semblait qu’un nuage blanc et 
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flou, à cette distance. Il prit son fusil, visa le sommet 
de l’arbre et tira. Le bruit éclatant effraya des grives 
et des moineaux qui s’envolèrent, et surprit Vern au 
point qu’elle en perdit l’équilibre.

Elle réussit à agripper une branche, qui craqua sous 
son poids. Vern la relâcha et en saisit une autre, plus 
solide. Elle entendit un déclic : le démon armait son 
fusil. Elle prit une grande inspiration, s’assura que ses 
bébés étaient bien attachés, et bondit jusqu’à l’arbre 
le plus proche, un pin. 

Vern s’écrasa contre une branche, qu’elle empoigna 
fermement pour ne pas tomber. Elle se glissa entre les 
feuilles, compta lentement jusqu’à trois, puis sauta 
dans un autre arbre. 

Au sol, le démon la suivait et tirait de temps en 
temps vers le ciel. Vern voulait atteindre la rivière. La 
végétation y était très dense, elle pourrait la traverser 
en passant par les arbres dont le feuillage surplombait 
le cours d’eau, et fuir tandis que le démon nageait et 
pataugeait. 

Une odeur de poudre à canon, de suie musquée, 
s’élevait chaque fois qu’une balle déchirait l’air. Dix 
minutes auparavant, c’était encore un tranquille 
matin d’hiver ; depuis, la forêt assistait à un feu d’arti-
fice du quatre juillet. En un instant, une vie peut écla-
ter et s’anéantir. 

Vern entendit au loin le grondement sourd de l’eau. 
L’épais feuillage l’empêchait de voir le courant qui 
s’écoulait lentement. Elle compta. Un, deux, trois. 
Puis elle sauta, priant pour atteindre une branche qui 
pendait langoureusement au-dessus de la rivière. 

Un de ses pieds tomba sur quelque chose de solide. 
Pleine de gratitude, elle ferma les yeux et remercia le 
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ciel. Mais le moment de grâce ne dura pas. Elle ne put 
garder son équilibre, et les brindilles dont elle s’em-
para ne purent supporter son poids.

Vern et les deux enfants tombèrent dans la rivière, 
faisant jaillir une grande gerbe d’eau glacée. Ils 
passèrent un instant sous la surface, puis remontèrent 
en crachotant. Vern ne pouvait pas voir si le démon 
était derrière eux. Elle replongea, nagea en suivant 
le courant, et resta sous l’eau aussi longtemps qu’elle 
put, en espérant que ses enfants y arriveraient aussi.

En aval, elle remonta à la surface en haletant. 
Les jumeaux semblaient beaucoup souffrir, mais ils 
étaient vivants. Elle ne voyait le démon nulle part. 
Vern nagea jusqu’à la rive opposée à celle où elle avait 
commencé la journée. 

Farouche et Hurlant, le teint grisâtre à cause du 
froid, toussaient et sanglotaient. Vern leur donna de 
grandes tapes dans le dos jusqu’à ce qu’ils recrachent 
toute l’eau qu’ils avaient avalée. Ils haletaient, 
reniflaient, renâclaient. Elle les caressait, les berçait, 
mais ils refusaient de retrouver leur calme, parce 
qu’ils étaient terrifiés à l’idée que le danger revienne.

Vern se rendit en titubant sous les arbres et s’affala 
sur le sol en poussant un grognement. Le son sourd 
qu’elle produisit perturba une bécasse, qui jaillit de 
son nid caché dans le sous-bois et disparut dans un 
tapage indigné.

La gorge de Vern, meurtrie par l’eau de la rivière, 
tremblait quand elle essayait de parler. Tout son corps 
souffrait. Elle avait mal aux ongles, aux yeux. La forêt, 
comme un père dont la colère se termine brusque-
ment et qui retrouve sa douceur, la consolait de toutes 
ces douleurs. Des feuilles de chêne, des aiguilles de 
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pin les enveloppaient, elle et ses deux enfants qui 
continuaient à hurler. Elle s’adossa au tronc couché 
d’un pin, qu’une colonie de vesses-de-loup rendait 
aussi moelleux qu’un oreiller.

Cette sale journée aurait donc une fin heureuse : un 
dîner de champignons frits.

Les branches des arbres avaient zébré d’égratignures 
le visage de Vern. Ceux de Hurlant et de Farouche 
aussi étaient recouverts de petites blessures. Elle avait 
repris haleine, et elle les serra contre sa poitrine. Ils se 
calmèrent enfin. Elle remercia le Dieu de Caïn d’avoir 
laissé la vie sauve aux jumeaux ; elle le remercia encore 
plus qu’ils aient enfin cessé de pleurer.

– C’était quelque chose, ça, non ? dit-elle aux 
enfants.

Elle s’émerveillait de ses propres bonds d’arbre en 
arbre. Si on lui avait demandé, ce matin-là, si elle était 
capable d’exploits physiques aussi extraordinaires, 
elle aurait dit non. Il n’y avait rien eu de gracieux 
dans cette course pour échapper au démon, mais il 
ne faisait aucun doute qu’elle était allée plus loin, 
physiquement, qu’elle ne l’aurait cru possible.

Hurlant faisait des caresses à sa mère, tandis que 
Farouche tétait avec férocité. Une douce odeur de 
kaki emplissait l’air. Vern leva la tête, et vit au-dessus 
d’elle un grand nombre de ces fruits brillants. L’un 
d’eux, trop mûr, tomba de sa branche et s’écrasa sur 
son ventre. Elle se redressa. Partout autour d’elle, le 
sol était parsemé de kakis éclatés.

Ce coup de chance la faisait penser à ces illusions 
trompeuses qu’on voit dans les contes de fées. Mais 
elle n’avait pas mangé à sa faim depuis plusieurs jours 
et, de toute façon, cela ne lui déplairait pas de se faire 



engraisser par une méchante sorcière et de se faire 
manger. Quel soulagement, de ne plus avoir à fuir 
sans cesse. 

Elle mordit à belles dents dans le fruit orange, dont 
la peau était couverte de givre, prête à payer le prix 
qu’on exigerait d’elle. 
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Chapitre 3

Le printemps arriva enfin, même si la saison n’ap-
portait pas avec elle la promesse d’une vie nouvelle. 
Avril commença avec l’apparition d’une charogne. 
Hurlant, qui déjà, à cinq mois, se déplaçait à quatre 
pattes, trouva ce dernier cadeau du démon. Un matin, 
il découvrit un faon mort, une tétine dans la gueule. 
Vern dut se précipiter pour empêcher Hurlant de 
prendre la tétine et de la mettre dans sa propre bouche.

Au moins, au début de l’été, il n’y eut plus de décou-
vertes macabres, et Vern put se mettre au travail. Elle 
attachait un bébé contre sa hanche et l’autre dans 
son dos, et pouvait ainsi marcher quinze ou même 
vingt kilomètres, à la recherche de nourriture, sans se 
fatiguer. 

La saison des mûres fut exceptionnellement 
longue, cette année-là, et leur odeur entêtante comme 
le vin se prolongea jusqu’aux grandes chaleurs et à la 
poussière du mois d’août. D’innombrables griffures 
d’épines recouvraient ses mains et ses poignets.

Vern portait des kilos de fruits sauvages dans un 
bout de tissu carré dont elle avait attaché les quatre 
coins. Elle parcourait de nombreux kilomètres et 
ramassait avidement tout ce qu’elle trouvait, puis 
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mangeait jusqu’à en avoir mal au ventre. Elle faisait 
ensuite sécher au soleil tout ce qu’elle n’avait pas 
mangé, pour faire des conserves. Elle écrasait parfois 
des mûres pour en faire une pâte épaisse, qu’elle 
transformait en cuir en la faisant cuire sur les braises.

Elle fit de même avec les raisins sauvages, les prunes 
et les figues de Barbarie. Elle récolta aussi beaucoup 
de champignons, d’oignons sauvages et d’amarante.

Vern réussissait toujours à obtenir de la nature ce 
dont elle avait besoin. Il lui était difficile de lire, parce 
qu’elle ne voyait pas très bien, alors, quand elle était 
à l’école du Pays de Caïn, elle avait le plus souvent 
préféré choisir les cours qui traitaient de questions 
pratiques. Le révérend Sherman lui avait même 
donné l’autorisation de passer la moitié des journées 
d’école à l’extérieur, pour apprendre les secrets de 
la terre. Déjà à six ans, elle chassait les lapins avec 
une carabine à air comprimé. Pour tirer des balles 
dans leurs petites formes vives, brunes et floues, elle 
devait s’approcher beaucoup plus que les autres chas-
seurs, mais elle était patiente et ratait assez rarement 
sa cible. On vise avec tout son corps, et non seule-
ment avec les yeux. Vern n’utilisait presque jamais 
la lunette de visée que lui avait offerte le révérend 
Sherman. 

L’automne précédent, avant la naissance des 
jumeaux, elle avait prélevé les tendons sur les cadavres 
de cerf laissés par le démon et les avait séchés. En juin, 
elle les avait tressés pour en faire la corde d’un arc 
qu’elle s’était fabriqué avec du bois de chêne vert. Il 
n’était pas très puissant, mais assez pour lui être utile. 
Elle avait même réussi à abattre un sanglier, après 
l’avoir suivi à la trace pendant toute une journée. En 
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faisant sécher ou fumer la viande, elle pouvait nourrir 
toute sa famille pendant très longtemps. 

Elle pêchait aussi, de temps en temps, avec un 
filet fait de fibres d’écorces de tilleul qu’elle avait fait 
sécher quinze jours et qu’elle avait tressées. Elle trou-
vait des vers de terre et les attachait aux mailles, puis 
elle s’avançait pieds nus dans le cours d’eau et lançait 
le filet. Même si elle ne portait, dans l’eau glacée, que 
sa mince chemise de nuit, elle ne frissonnait pas. Elle 
avait fait le vœu, il y avait de cela déjà bien longtemps, 
de faire aussi souvent que possible le contraire de ce 
qu’on attendait d’elle. En cela, Vern et Lucy se ressem-
blaient beaucoup. Quand elles étaient petites, elles 
avaient fait de savants calculs et en étaient venues à la 
conclusion qu’il était généralement plus bénéfique, et 
plus juste, d’aller à l’encontre des autres. Les gens se 
trompaient. Les règles et les lois, la plupart du temps, 
ne recherchaient pas la justice mais bien le confort et 
la satisfaction des autorités. 

– Pah ! s’exclama Hurlant en montrant l’eau du 
doigt.

« Pah », le premier mot qu’il avait dit, signifiait 
« poisson ». 

– Va pas t’imaginer que ce sera tout pour toi.
Chaque jour, Vern faisait griller sur le feu les pois-

sons qu’elle avait pêchés. S’il y en avait trop, elle 
conservait les restes ou les faisait fumer sur du char-
bon de bois. 

La cueillette, la pêche, la chasse à l’arc ou au collet 
– si elle se livrait à toutes ces activités avec diligence, 
tous les jours. Si elle ignorait la fatigue de son corps, 
elle pourrait probablement traverser un autre hiver, et 
merde pour le démon. 
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Elle n’avait pas cessé de penser, tout l’hiver précé-
dent, tout le printemps, tout l’été, au molosse du 
révérend Sherman, dont le visage pâle et inexpressif 
apparaissait à tout moment à l’esprit de Vern, comme 
un spectre infâme. Elle voulait savoir quel lien existait 
entre ce démon et son mari, quel rapport il avait avec 
le domaine.

Les seuls Blancs auxquels le révérend Sherman 
adressait la parole, à la connaissance de Vern, étaient 
les journalistes, les types du fisc et les assistants 
sociaux, qui avaient certainement découvert de 
nombreuses activités illégales mais n’avaient pourtant 
jamais retiré d’enfants du domaine.

Dans ses sermons, Sherman affirmait que le Pays de 
Caïn échappait aux lois des hommes parce que le Dieu 
de Caïn les protégeait. Mais Vern était désormais assez 
âgée pour comprendre que le Dieu de Caïn n’existait 
pas. Il y avait autre chose qui protégeait le domaine – 
ou quelqu’un d’autre. Le démon, par exemple. C’était 
peut-être un shérif avec lequel il avait passé un marché. 

Ou un juge, alors ? Comme celui qui avait ordonné 
qu’on ramène Lucy au domaine après sa fuite. Non 
seulement son père avait obtenu la garde exclusive, 
mais le juge avait interdit tout contact avec la mère. 
D’après Lucy, qui avait tout raconté après son retour 
forcé, si un juge prenait le parti de son père, il était 
forcément à la solde des Caïniens.

Vern repensa au dernier soir qu’elle avait passé avec 
Lucy, aux dernières heures qu’elles avaient pu parta-
ger avant que Lucy tente une seconde évasion – réus-
sie, cette fois.

Il y avait eu un dîner à la maison du révérend 
Sherman, pour fêter le retour de Lucy (environ un an 
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avant que la maison du révérend Sherman devienne 
aussi la maison de Vern) et célébrer l’accomplisse-
ment de la volonté du Dieu de Caïn. Il avait tiré Lucy 
des griffes de sa renégate de mère et l’avait sauvée de 
la toxicité du monde extérieur.

Vern jouait à la corde à sauter sous le porche quand 
Lucy et son père arrivèrent. Elle avait noué le bas de 
sa robe pour avoir plus de liberté de mouvement, et 
l’on voyait presque ses genoux. Ses mocassins de cuir, 
qu’elle avait fabriqués elle-même, gisaient dispersés 
sur la pelouse devant la maison. Elle transpirait, et 
une odeur commençait à émaner d’elle – ce que mam 
appelait « sentir le dehors ». 

– C’est mon tour, c’est mon tour ! cria Lucy en 
courant pour rejoindre Vern sous le porche. 

– Non, mademoiselle, intervint son père d’un ton 
sévère.

Il désignait de la main la porte de la maison. 
Le révérend Sherman sortit.
– Allons, Douglass, laissez les filles s’amuser un 

moment. Elles ne se sont pas vues depuis presque 
six mois. Le Dieu de Caïn adore voir la joie des Noirs. 
Venez, entrez, pendant qu’elles jouent. 

Parfois, le révérend Sherman aimait bien jouer au 
héros. Il invita Douglass à entrer, et le père de Lucy 
n’eut d’autre choix que de lui obéir. 

– Pas de bruit, vous deux, grommela-t-il en 
s’adressant à Lucy. Il y a des adultes qui discutent, à 
l’intérieur. 

Il referma sèchement la porte moustiquaire.
Lucy commença immédiatement à dire à Vern ce 

qui s’était passé avec le juge. Elle parlait si vite que 
Vern arrivait à peine à la comprendre. 
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– Ma mam a collecté de l’argent, beaucoup d’argent, 
des milliers et des milliers de dollars, pour payer les 
meilleurs avocats de tout le pays pour me défendre, 
mais on sait pas trop pourquoi, c’est comme une sorte 
d’anti-miracle, c’est mon père qui a gagné quand 
même. On avait plein de preuves, mam en avait 
recueilli en secret pendant des mois et des mois avant 
de partir d’ici. Toutes sortes de preuves, des photos, 
des enregistrements, tout ce que tu veux. Tu sais, tous 
ces trucs qui se passent, dans le domaine. Elle avait 
même des preuves qui montraient les Ascensions, et 
comment on nous attache la nuit pour dormir ! J’ai 
témoigné devant le juge, et je lui ai dit tout ce qui se 
passait ici, mais ça n’a rien changé. Le juge a dit que 
ma mam avait conspiré pour me kidnapper, qu’elle 
avait commis un acte criminel et qu’elle avait perdu 
son droit de garde. C’est débile. Le révérend, ou 
quelqu’un d’autre, lui a donné plein de fric, c’est sûr.

Pendant que Lucy parlait, Vern faisait des sauts 
croisés et des doubles sauts. À cette époque-là, sa 
seule préoccupation avait été de retrouver son amie.

– Pourquoi les Ascensions ? demanda-t-elle. C’est 
pas bien, d’être purifié ?

Lucy ricana. 
– Allons, Vern, allons. Tu es la fille la plus intelli-

gente que je connaisse. Me dis pas que tu crois à ces 
conneries. C’est dangereux, tu sais. On peut mourir à 
cause de l’eau.

Vern haussa les épaules. Elle continua à sauter.
– Moi, j’aime bien, dit-elle.
Elle disait la vérité. Après une Ascension, elle avait 

toujours l’impression de renaître, de retrouver de 
l’énergie, de l’adrénaline, de redonner un sens à sa vie. 
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