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Présentation de l'éditeur : 



San Francisco, 1938. Alors que la guerre se prépare en Europe, l’Exposition internationale s’apprête à ouvrir ses portes. Grace, Helen et Ruby, trois jeunes femmes aux trajectoires différentes, se rencontrent par hasard au Forbidden City, un cabaret de nuit chic et sélect. Grace Lee, Américaine d’origine chinoise, a quitté le Midwest pour fuir un père violent. Helen Fong veut échapper au carcan de sa famille chinoise traditionnaliste. La sublime Ruby Tom défie quant à elle les conventions de l’époque avec son attitude provocatrice et son ambition sans limites. 

Devenues meilleures amies, elles affrontent main dans la main imprévus et revers de fortune. Mais l’attaque de Pearl Harbor vient bientôt bouleverser leurs vies. Trouveront-elles le courage et la volonté de faire de leurs rêves une réalité ? 

Dans le monde entier, la critique et le public ont salué le don de conteuse de Lisa See ainsi que son talent pour représenter les relations subtiles et complexes entre les femmes.  



Lisa See est l’auteur de huit romans ainsi que de On Gold Mountain, mémoires unanimement salués par la critique. L’Organisation des Femmes Chinoises Américaines l’a récemment nommée Femme de l’Année. Après Fleur de Neige, Le Pavillon des pivoines, Filles de Shanghai et Ombres chinoises, best-sellers traduits dans 40 pays, Poupées de Chine est son cinquième roman chez Flammarion.



Pour Henry Theodore Kendall




« Seules trois choses ne peuvent rester cachées longtemps :


le soleil,


la lune


et la vérité. »




(citation attribuée à Bouddha)






Première partie

Le soleil

Octobre 1938 – juillet 1940






Grace


Pauvre fille




Je suis partie vers l’ouest – seule – en empruntant les lignes de bus les moins chères que je pouvais trouver. Chaque kilomètre m’éloignait un peu plus de Plain City, dans l’Ohio, où j’avais eu le sentiment d’être une éclaboussure sur le papier peint de la vie tranquille de cette petite ville. À chaque nouvel État que je traversais, je sentais une corde de plus se dénouer autour de mon cœur, de mes jambes, de mes bras, et pourtant tout mon corps me faisait mal et je n’arrivais pas à me débarrasser du vertige qui s’était emparé de moi. Je me nourrissais d’aspirine, de crackers et de boissons gazeuses. Je pleurais encore et encore. Le huitième jour, j’arrivai en Californie. Plusieurs heures après avoir franchi la frontière, je descendis du bus en serrant un peu plus mon gilet autour de moi. Je m’attendais à trouver le soleil et la chaleur, mais en cet après-midi d’octobre, le brouillard régnait sur San Francisco, chargé d’humidité et étonnamment froid.


Après avoir récupéré ma valise, je quittai la gare routière et me mis en route. Les réceptionnistes des hôtels bon marché auxquels je m’arrêtai m’annoncèrent qu’ils étaient complets. « Allez voir à Chinatown, me suggérèrent-ils. Vous y trouverez une chambre. » Comme je n’avais pas la moindre idée d’où ce quartier était situé, cela ne m’était pas d’une grande aide. S’il y avait une chose à savoir au sujet de San Francisco, c’était qu’on y trouvait beaucoup de collines, de l’eau de presque tous les côtés et, à ce qu’il me semblait, pas une seule rue strictement orientée vers une unique direction. Enfin, l’homme à l’accueil d’un hôtel miteux accepta mon argent – un dollar par jour qu’il fallait payer d’avance – et me donna la clef d’une des chambres.


Je me lavai les cheveux dans le lavabo et les relevai avec des pinces, puis me penchai vers le miroir pour voir ce qu’il restait de mes blessures. Mon front avait complètement cicatrisé, mais à l’intérieur de mon crâne, cela n’avait pas cessé de tourner depuis que ma tête avait percuté le sol de la cuisine. La peau qui recouvrait mes côtes était marbrée de vert, de gris et de mauve. Mon épaule était encore enflée et raide d’avoir été déboîtée puis remise en place, mais l’entaille sur ma lèvre avait presque disparu. Je me détournai et m’assis sur le bord du lit, affamée mais trop effrayée pour sortir, écoutant les bruits de Dieu sait quelle origine qui provenaient de l’autre côté des murs.


J’ouvris mon sac à main et en sortis la page que Miss Miller, le professeur qui m’avait enseigné la danse depuis mes quatre ans, avait arrachée d’un magazine et m’avait remise quelques mois plus tôt. De la paume de la main, je défroissai l’annonce pour pouvoir examiner le croquis de l’Exposition internationale du Golden Gate. Elle avait lieu à Treasure Island, ce qui me semblait être un signe de plus. « Regarde, Grace, ils veulent embaucher six mille personnes, m’avait dit Miss Miller. Des danseurs, des chanteurs, des soudeurs, des charpentiers… Ils cherchent de tout. (Puis elle avait laissé échapper un soupir.) Quand j’étais jeune, j’ai tant rêvé de partir, mais il faut du cran – et du talent – pour laisser derrière soi toutes les choses et les personnes que l’on connaît. Cela dit, je pense que tu en serais capable. » Ces quelques mots et cette feuille de papier m’avaient encouragée à croire que c’était effectivement le cas. Après tout, j’avais remporté le premier prix de la foire de Plain City pour mon numéro de claquettes et de chant à l’âge de sept ans, et j’avais réussi à conserver le titre depuis.



Tu as toujours eu l’intention de partir, me dis-je en moi-même. Ce n’est pas parce que tu as dû fuir plus tôt que prévu que tes rêves sont désormais hors de portée.


Mais ces paroles de réconfort – dans une chambre d’hôtel inquiétante, au cœur d’une ville inconnue, au beau milieu de la nuit – ne dissipèrent pas vraiment mes peurs. Quand je fus étendue sur le lit, il me sembla que les murs se resserraient autour de moi. Pour me calmer, j’entamai un enchaînement que j’avais inventé étant enfant, faisant courir mes mains sur mes bras (j’avais eu le poignet cassé à l’âge de trois ans ; ma mère avait dit au docteur Haverford que j’étais tombée dans les escaliers), les laissant glisser autour de mon buste (plusieurs de mes côtes avaient été brisées et fracturées au cours des années passées), puis descendant le long de chacune de mes jambes en serrant jusqu’à atteindre mes pieds (mes jambes avaient été souvent prises pour cible depuis que j’avais commencé à danser). Ce rituel avait le pouvoir de me rendre plus forte tout en m’apaisant. J’étais désormais seule au monde, sans nulle part où rentrer et sans personne sur qui me reposer, mais si j’étais capable de survivre aux coups de mon père et aux préjugés mesquins de ma ville d’origine, alors je pouvais bien triompher de tous les obstacles que l’avenir mettrait sur ma route. Je n’en doutais pas. Ou au moins, je l’espérais de tout mon cœur.


*


Le matin suivant, je peignis mes cheveux en les lissant sur les côtés et en laissant les extrémités boucler à la manière de Carole Lombard dans Mon homme Godfrey. J’enfilai la robe que mon père m’avait achetée un jour qu’il nous avait emmenées à Cincinnati trouver du matériel pour la blanchisserie. J’avais choisi une longue robe vieux rose en coton avec un motif géométrique composé d’un assemblage de carrés jaune moutarde et gris acier. Maman disait que l’imprimé du tissu et la coupe de la robe faisaient trop âgé pour moi – et peut-être était-ce effectivement le cas, mais à présent j’étais heureuse d’avoir sous la main une tenue un peu sophistiquée.


Le cœur plein de détermination, je descendis les escaliers et m’engageai dans la rue. À chaque carrefour ou presque, je m’arrêtais pour demander mon chemin, et je réussis finalement à trouver le terminal de ferry où j’embarquai à bord du bateau pour Treasure Island, qui était située à peu près au milieu de la baie, juste sous le Bay Bridge. Je me dis que chaque personne à bord devait être en quête d’un poste à l’Exposition internationale du Golden Gate. J’étais extrêmement nerveuse, et tandis que le ferry pulsait sous mes pieds en fendant les eaux agitées, le vertige et la faim finirent par me gagner, si bien que je me sentis de nouveau étourdie et nauséeuse. Une fois le ferry à quai, tous les passagers se mirent rapidement en route pour arriver les premiers aux auditions. Je leur emboîtai le pas. J’aperçus mes premiers palmiers, et cela me fit chaud au cœur car c’était la preuve que j’étais bel et bien en Californie. L’entrée de l’Exposition était impressionnante : je n’avais jamais rien vu de tel. De gigantesques tours composées de cubes empilés les uns sur les autres et couronnés d’éléphants stylisés encadraient le portail. Derrière, je vis de hautes constructions encore habillées d’échafaudages. Mes oreilles résonnaient des coups des marteaux, du bourdonnement des scies électriques, du grondement des tracteurs, des bulldozers, des camions à plateaux, et des cris des hommes en train de lancer des ordres et des jurons comme ils le font toujours sur les chantiers.


« Vous croyez qu’ils auront fini à temps ? » demanda une voix d’homme tout près de moi.


Je bondis, emportée par la panique qui me saisissait dès que mon père était dans les parages. Je fis volte-face et me retrouvai nez à nez avec un jeune Occidental d’environ un mètre quatre-vingts, aux épaules larges et aux cheveux couleur sable. Il leva les mains en l’air en signe de capitulation.


« Désolé de t’avoir fait peur. » Sa bouche s’élargit en un sourire contrit et mon regard se posa sur ses yeux d’un bleu profond. Il avait l’air d’être plus âgé que moi – peut-être autour de la vingtaine. Il tendit la main : « Je m’appelle Joe.


— Moi, c’est Grace. » Pas de nom de famille. Cela me convenait très bien.


« Je voudrais être embauché comme pousseur de chaise roulante. (Il ne prit pas la peine de m’expliquer de quoi il s’agissait.) Mais la vraie raison pour laquelle je suis ici, c’est parce que j’adore les avions et que j’adore voler. »


Plus haut, les autres passagers du ferry s’engouffraient dans le portail.


« Du coup, mes parents m’ont promis de me laisser prendre des leçons de pilotage si je n’avais que des bonnes notes au lycée, poursuivit Joe, apparemment certain que j’avais envie d’en savoir plus. Je me suis entraîné avec un Piper Cub. J’ai appris à décoller, à atterrir, ce qu’il faut faire en cas de décrochage et comment sortir d’un piqué. Et maintenant, j’ai mon brevet de pilote. »


Je savais donc, entre autres choses, qu’il devait venir d’une famille assez aisée.


« Qu’est-ce que ça a à voir avec les chaises roulantes ? »


Il éclata de rire et passa la main dans ses cheveux. « C’est à Treasure Island que les Clippers de Pan Am vont décoller et atterrir ! »


Je hochai la tête, feignant d’être intéressée alors que je n’avais pas la moindre idée de ce dont il me parlait.


« Je suis en train de te casser les oreilles avec mes histoires, se rendit compte Joe. Désolé. Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je suis danseuse.


— Sympa. (Il indiqua le portail du menton.) On ferait mieux de les rattraper. »


Je trébuchai légèrement dans mes chaussures à petits talons et il m’attrapa par le bras pour me retenir – par réflexe, je le repoussai. Il écarquilla les yeux comme des soucoupes, et je sentis qu’il allait s’excuser encore une fois.


« D’où est-ce que tu viens ? lançai-je dans l’espoir de détourner son attention.


— De Winnetka, dans l’Illinois. Je vais à Cal. » Devant mon air perplexe, il expliqua : « L’université de Californie. Elle est là-bas. (Il pointa du doigt vers l’est.) À Berkeley. J’habite dans une résidence étudiante. Et toi ?


— De Plain City, dans l’Ohio.


— Connais pas, mais on vient tous les deux du Midwest et nos États sont voisins. On est amis, alors ? »


J’acquiesçai. Il avait l’air gentil – il était beau garçon, et j’aimais bien la façon dont le coin gauche de sa bouche remontait quand il souriait.


« Ouf ! » Il s’essuya le front, mimant le soulagement.


Et il était drôle, en plus.


Une fois que nous fûmes tous arrivés à la caravane, un homme vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’une veste en cuir à demi fermée et d’un feutre foncé rabattu sur ses yeux pour les protéger du soleil grimpa d’un bond sur une caisse et prit la parole, couvrant de sa voix le tumulte alentour : « Vous êtes nombreux à être venus de loin. C’est formidable ! On a besoin de plein de monde pour finir de construire cet endroit et le faire tourner. Si vous êtes peintre, électricien ou plombier, direction la Cour des sept mers. Harry va vous montrer le chemin. »


La moitié de la foule se mit en branle pour suivre l’homme désigné sous le nom de Harry.


« J’imagine que le reste d’entre vous est ici soit pour faire partie de nos équipes, soit pour jouer dans nos spectacles, continua l’homme au feutre. Si vous voulez conduire l’un des petits trains, travailler dans une boutique, devenir pousseur de chaise roulante, rabatteur, serveur, pompier ou vigile, allez à la Cour aux fleurs. Il n’y a pas l’ombre d’une fleur là-bas pour le moment, juste une caravane comme celle-là. »


« C’est à moi », chuchota Joe. Puis il ajouta : « Bonne chance ! »


Il se détacha de la foule en compagnie d’un large groupe de personnes. Après s’être retourné vers moi, il leva un pouce en l’air et m’adressa un autre sourire – je lui rendis la pareille. Il s’éloigna d’un pas assuré, laissant des petits nuages de poussière derrière lui. Au-delà du vacarme qui m’entourait, je pus entendre qu’il sifflotait All of Me. Une de mes chansons préférées.


L’homme au chapeau jaugea du regard ceux qui restaient. « Très bien, déclara-t-il. Si vous êtes ici pour devenir mannequin, danseur ou musicien, c’est moi qui m’occupe de vous. Je vous recevrai un par un. Je vais d’abord voir de quoi vous avez l’air, puis je vous enverrai passer les auditions. Si vous êtes pris… Enfin, bref. (Il fit un geste désinvolte de la main.) Vous connaissez la chanson. Mettez-vous en file indienne. »


L’un après l’autre, les candidats entraient dans la caravane pour en ressortir cinq minutes après, affichant un grand sourire ou une grimace. J’essayais de me préparer aux questions qu’on pourrait me poser sur mon parcours de danseuse, et une fois encore mon père s’imposa à mon esprit. À la maison, il me rouait de coups, mais à l’extérieur, il aimait se vanter de toutes les médailles et prix d’excellence que j’avais remportés. Il m’encourageait à être une « Américaine pure souche » en me laissant aller au Rialto voir des comédies musicales censées me pousser à m’entraîner encore plus dur. J’adorais Eleanor Powell dans Broadway Melody 1936, où elle dansait sans musique. J’avais dû voir le film au moins dix fois, et je profitai de la moindre occasion pour essayer de retrouver les pas de l’actrice, que ce soit sur le trottoir devant le théâtre, au studio de Miss Miller ou dans la blanchisserie familiale. Évidemment, lorsque je disais que je voulais devenir une vedette, je ne récoltai que des moqueries de la part des autres écoliers. « Toi ? Une Asiatique ? » Ils n’avaient pas tort. Au fond, il n’y avait pas un seul acteur chinois célèbre à part Anna May Wong, et à ma connaissance, elle n’était ni danseuse ni chanteuse. Et puis je découvris Dorothy Toy et Paul Wing – un duo de danseurs chinois – dans With Best Dishes. Je me dis que si eux en étaient capables, il n’y avait pas de raison que je ne le sois pas non plus. Mais tout cela ne m’était pas d’une grande aide en cet instant précis. Je me sentis soudain pleine d’appréhension et très seule.


Mon tour arriva et je grimpai dans la caravane en refermant la porte derrière moi comme j’avais vu les autres le faire. L’homme me fit signe de m’asseoir.


« Ton nom ?


— Grace Lee.


— Tu as quel âge ?


— L’âge qu’il faut pour chanter et danser », répondis-je avec effronterie. Je voulais devenir une vedette – par conséquent, et malgré le désespoir qui m’étreignait, je devais me comporter comme telle. « Je suis douée. »


L’homme se pinça le menton, réfléchissant à ce que je venais de dire.


« Tu es asiatique, déclara-t-il, et tu es un vrai canon. Le truc, c’est que je n’ai rien à te proposer. »


J’ouvris mon sac à main, en sortis la page arrachée par Miss Miller et la fis glisser sur le bureau. « C’est écrit que vous avez besoin de danseurs pour La Chevauchée de l’Ouest d’or…


— C’est un énorme spectacle. Avec des centaines d’acteurs. Mais je n’ai pas besoin d’Asiatiques.


— Et le Pavillon japonais ? demandai-je, perdant aussitôt de ma fausse assurance. Je suis venue de très loin. Il faut vraiment que je trouve un travail.


— C’est la crise, petite. Tout le monde a besoin d’un travail. (Il jeta de nouveau un regard à mon formulaire de candidature.) Et je suis désolé de devoir te le dire, mais tu n’es pas japonaise. Grace Lee, c’est chinois, pas vrai ?


— Est-ce que ça va se voir ?


— Petite, ça m’étonnerait que quelqu’un puisse faire la différence. Tu peux, toi ? »


Je haussai les épaules. Je n’avais encore jamais vu de Japonais. Je n’avais jamais vu de Chinois non plus, mis à part ma mère, mon père et mon propre reflet dans le miroir – ainsi qu’Anna May Wong, Toy et Wing, et aussi quelques Asiatiques qui jouaient les servantes et les bouchers au cinéma, mais je ne les avais jamais croisés en vrai –, alors comment aurais-je pu distinguer un Japonais d’un Chinois ? Je ne connaissais que les joues minces et les mains abîmées de ma mère, le visage buriné et les bras robustes de mon père. Sans crier gare, mes yeux s’emplirent de larmes. Qu’allait-il se passer si j’échouais ? Si je devais rentrer à la maison ?


« Là d’où je viens, il n’y a pas d’Asiatiques, finis-je par reconnaître. Mais j’ai toujours entendu dire qu’ils se ressemblaient tous.


— Enfin, de toute façon, on m’a demandé de l’authenticité… (Il claqua des doigts.) Je sais. Il y aura un village chinois. Les gars qui s’en occupent font leurs propres entretiens. Peut-être que je peux t’y trouver un poste de danseuse vu que tu viens de Chine.


— Je ne viens pas de Chine. Je suis née ici. »


Sans relever, il s’empara de son téléphone. Je l’écoutai s’entretenir à mon sujet avec la personne qui devait être chargée du Village chinois. Puis il remit le combiné en place. « Ils n’engagent pas de danseur de manière permanente. Avec tous les problèmes en Chine, ça ne serait pas une bonne idée. »


Les problèmes en Chine ? J’avais lu dans le Plain City Advocate que l’Allemagne avait attaqué en Europe, mais le journal ne paraissait qu’une fois par semaine. Il parvenait à peine à couvrir ce qui se passait sur le Vieux Continent et ne s’intéressait pas du tout à l’Asie, de ce fait j’ignorais tout de la Chine et de ce qui s’y faisait – à une exception près : l’alcool de riz chinois que ma mère confectionnait et vendait sur le seuil de notre porte de service les vendredis et samedis soir aux hommes de Plain City, où il n’y avait pas la moindre goutte à boire, même après la fin de la prohibition. Toutes ces pensées se bousculaient dans mon esprit, mais ce n’était qu’un moyen de lutter contre la panique. Si je n’étais pas prise…


« Et au Gayway ? » Je me souvenais que l’annonce de Miss Miller en parlait.


« C’est une fête foraine. Je ne te vois pas du tout là-bas.


— Je suis déjà allée à la fête foraine…


— Pas de ce genre-là.


— Ça ne me gêne pas », insistai-je, tout en songeant qu’il n’avait pas intérêt à m’envoyer faire la danse du ventre sous une tente comme celle mise à la disposition de la clientèle masculine à la foire de Plain City. Il était hors de question que je fasse une chose pareille.


Il secoua la tête : « Tu es une vraie poupée de Chine. Si je t’envoie au Gayway, les hommes ne feront qu’une bouchée de toi. »


Mes cinq minutes étaient passées, mais au lieu de me renvoyer, il me fixait du regard, examinant ma robe, mes chaussures, la manière dont j’avais fait boucler et lissé mes cheveux. Je baissai les yeux tout en restant tranquillement assise. Il ne fit pas le moindre geste ni la moindre proposition gênante, preuve peut-être que les plus innocents peuvent parfois s’en sortir indemnes – ou que cet homme était vraiment quelqu’un de bien.


« Je ferai n’importe quoi, dis-je, la voix désormais tremblante, même un travail ennuyeux ou ingrat…


— Ça n’est pas comme ça que tu dois te vendre, petite.


— Je pourrais travailler dans une baraque à hamburgers s’il le fallait. Peut-être que l’un des acteurs de La Chevauchée de l’Ouest d’or tombera malade. Vous devriez me garder sous le coude, juste au cas où.


— Tu peux tenter ta chance dans les boutiques, lança-t-il d’un air dubitatif. Mais il y a un truc qui ne va pas du tout chez toi. Tu as de jolies gambettes et tu as tout ce qu’il faut là où il faut. Ton visage est à se damner. Mais ton accent…


— Mon accent ?


— Ouais. Tu n’en as pas. Il faut que tu arrêtes de parler aussi bien. Il faut que tu fasses un peu de tching-tchong. »



Jamais de la vie ! Mon père parlait l’anglais avec un accent fortement prononcé, bien qu’il soit né aux États-Unis. Il disait que c’était parce qu’il avait grandi dans un camp de bûcherons au milieu des sierras, où il avait vécu avec son père qui ne s’exprimait qu’en chinois. L’anglais de ma mère était parfait. Elle était née en Chine, mais elle était arrivée aux États-Unis si jeune qu’elle avait complètement perdu son accent. Son enfance était un sujet que nous n’avions jamais abordé, mais elle avait apparemment grandi à suffisamment bonne distance des autres Chinois pour ne pas être influencée par leur manière de parler. La seule fois où je l’avais interrogée, mon père m’avait donné une claque. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvions nous comprendre tous les trois qu’en communiquant en anglais. Et même si nous avions tous parlé une autre langue, mon père ne nous aurait jamais permis de l’utiliser. Parler anglais, c’est être américain, et nous devons être américains tout le temps. Utiliser des expressions comme « il paraît que tu as encore séché l’école » ou « c’est quoi, le problème ? » permettait de montrer que nous étions intégrés. Pour autant, Papa n’hésitait pas à exagérer son accent face à un client lorsqu’il se disait que cela pourrait l’amuser.


« Désolée, répondis-je. Mais ça, ce n’est pas possible. »


Comme je n’avais rien d’autre à ajouter, je me levai pour partir. En l’espace de quelques minutes, j’avais appris deux choses sur moi-même : que jamais je ne m’abaisserais à imiter un accent comme le faisait mon père (ou encore Charlie Chan dans ses films), et que jamais non plus je n’accepterais de gagner ma vie en faisant la danse du ventre dans le plus simple appareil. J’avais ma fierté, voilà tout. Mais quel prix allais-je devoir payer pour cela ? J’étais absolument terrifiée et désespérée.


« Hé, petite, attends une seconde. » L’homme ouvrit un tiroir, en sortit un sachet en papier et me rejoignit près de la porte. « Un sandwich au jambon et une pomme. »


Je sentis la chaleur me monter au visage. Ma candidature venait déjà d’être refusée. Avait-il besoin de m’humilier encore plus ? Avais-je l’air à ce point d’être au fond du gouffre ?


« Prends ça, dit-il en me mettant le sachet entre les mains. De la part de ma femme et moi.


— Merci. » Je n’avais pas fait un seul véritable repas depuis mon départ de la maison.


Il me lança un dernier regard plein de compassion. « Est-ce que tu as essayé les cabarets de Chinatown ? Il paraît qu’ils cherchent des ponettes et des canaris. » Devant mon air perplexe, il expliqua : « Je parle des danseuses et des chanteuses – les ponettes et les canaris. Bref, ne t’en fais pas. Tu apprendras tout ça bien assez vite. Tu n’as qu’à retourner en ville. Demande à n’importe qui et on te dira où aller pour passer une audition. » Il me poussa doucement vers la porte et appela : « Suivant. »


En retournant au quai, j’essayai de me représenter ce à quoi pouvait ressembler un cabaret. Comme j’en avais vu dans Le Danseur du dessus, Sur les ailes de la danse et Une étoile est née, j’avais quelques images en tête : des banquettes blanches, des ouvreuses et des vendeuses de cigarettes, du champagne en train de pétiller dans de longues flûtes, des hommes portant des hauts-de-forme, des cravates blanches et des queues-de-pie, et des femmes en robes moulantes asymétriques qui drapaient leurs silhouettes comme des baisers déposés du bout des lèvres. Jusque-là, j’avais espéré de tout cœur être embauchée à l’Exposition, mais travailler dans un cabaret me paraissait désormais une meilleure perspective. De nouveau, je débordai de confiance : j’allais y arriver.


Mais je n’avais toujours pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Chinatown ni de la manière dont je mènerais mes recherches une fois là-bas, et à cette pensée, je sentis monter en moi une vague d’angoisse qui eut raison de mon élan d’optimisme. Pour l’instant, je n’avais nulle part où aller, exception faite de ma chambre d’hôtel. Je détestais déjà ce lieu plein de cafards, de femmes aux joues trop fardées et d’hommes en maillots sales qui ne faisaient que passer, mais je n’allais pas baisser les bras. Je ne pouvais pas baisser les bras, car cela aurait signifié devoir rentrer à la maison auprès de mon père.


*


Le lendemain, je remis ma robe rose, achetai un plan de la ville et m’en servis pour me rendre à Chinatown. Il régnait une atmosphère moite qui me pesait. Je croisai de nombreuses files d’attente pour la soupe populaire et une foule de gens – des Okies1, sans doute – vêtus de lambeaux et n’ayant plus que la peau sur les os, qui restaient plantés là sans rien faire : ce spectacle ne fit rien pour me remonter le moral. Si je ne faisais pas attention, je risquais de finir comme eux. J’avais mal partout à cause de l’humidité. Mes côtes et mes épaules me lançaient à chaque inspiration et dès que je levais mes bras, mais au cours des années passées, j’avais réussi d’innombrables fois à surmonter la douleur en dansant à corps perdu. J’avalai trois cachets d’aspirine sans eau et priai pour ne pas avoir à enchaîner trop de pirouettes si j’arrivais à décrocher une audition – avec ce vertige qui ne me quittait plus, j’aurais eu toutes les peines du monde à le faire.


Au croisement de California Street et de Grant Avenue, deux édifices d’un aspect particulier, à plusieurs étages et aux toits en tuiles vernies de vert, se dressaient telles deux sentinelles : c’étaient Sing Chong Bazaar et Sing Fat Bazaar. Quels noms improbables ! Derrière de gigantesques vitres se trouvaient des objets que je n’avais jamais vus : du mobilier chinois, des soieries et des vases. Puis j’empruntai Grant Avenue et entrai dans un autre monde. Des dragons torsadés peints en vert, rouge et or vif ornaient les lampadaires. Les avant-toits étaient recourbés vers le ciel. Je passai devant des marchés dont les produits étaient entassés dans des paniers posés sur le trottoir et devant des restaurants qui servaient du chop suey – aucune idée de ce que ça pouvait être. Et puis il y avait les odeurs ! Je n’aurais pas été capable de dire si cela sentait bon ou mauvais – pour moi, cela sentait juste bizarre.


Mais ce qui me troublait le plus, c’était de croiser tant d’yeux chinois, de bouches chinoises, de nez, de bras et de jambes chinois. Il y avait là des centaines de Chinois – peut-être des milliers. Ils étaient grands ou petits, gros ou minces, avec la peau parfois claire, parfois très foncée. Aucun d’entre eux ne ressemblait à mon père. J’aperçus un couple de femmes âgées, avançant furtivement sur le trottoir, faisant de leur mieux pour rester invisibles. Un peu plus loin, je vis cinq écolières qui portaient des uniformes assortis et avaient les bras chargés de livres. Je ne tirais ma connaissance des cheveux chinois que de trois exemples : la longue chevelure de ma mère qu’elle portait relevée en chignon, le crâne rasé de près de mon père et mes propres boucles qui n’avaient rien de naturel. Ici, même les cheveux étaient différents les uns des autres : longs et soyeux, coupés court, permanentés, ondulés, hérissés d’épis, clairsemés, et dans toutes les nuances de noir. Tout était aussi inconnu et étrange que si je venais de débarquer d’un bateau à Hong Kong, Canton ou Shanghai – quoique je n’aie évidemment jamais mis les pieds là-bas –, et j’étais à la fois émerveillée et médusée par ce qui m’entourait. Chinatown possédait un charme inquiétant semblable à celui de certains contes qui m’empêchaient autrefois de trouver le sommeil. Était-ce la raison pour laquelle mes parents avaient tenu à vivre aussi loin de tout ça ?


J’avais besoin d’aide.


« Pourriez-vous m’indiquer où je pourrais trouver un cabaret ? » J’interrogeai une femme vêtue de ce qui ressemblait à un pyjama noir et portant deux sacs débordant de fanes d’oignons. Elle fit comme si elle ne m’avait pas vue. Puis je m’adressai à un petit vendeur de journaux qui tourna les talons. Je balayai la rue du regard : il y avait tant d’hommes ici – certains habillés comme des ouvriers, d’autres comme des hommes d’affaires. Tous semblaient pressés, marchant d’un pas bien plus rapide qu’on ne le faisait chez moi, excepté la fois où la maison des Smith avait pris feu et où nous nous étions tous précipités dehors pour regarder les pompiers tenter d’éteindre l’incendie. Ça avait été une sacrée soirée.


Au croisement de Grant Avenue et de Washington Street, je tombai sur trois garçons qui devaient avoir entre dix et douze ans et étaient en train de jouer sur un tas de sable posé au beau milieu du carrefour. Ils avaient relevé leurs pantalons jusqu’aux genoux, retroussé leurs manches jusqu’aux coudes, et leurs casquettes étaient de travers à force de chahuter. Des hommes piochaient dans le tas à coups de pelle au milieu des voitures et des camions qui contournaient l’obstacle en klaxonnant, comme si ce vacarme supplémentaire allait régler le problème. J’observai la scène depuis le bord du trottoir durant quelques minutes. Finalement, je m’engageai sur la chaussée. Mes souliers s’enfoncèrent dans le sable tandis que je me frayais délicatement un chemin jusqu’au petit trio qui cessa de se bousculer pour me regarder approcher. Le plus vieux saisit deux pleines poignées de sable et laissa les grains glisser entre ses doigts.


« Personne n’a dit qu’on n’avait pas le droit d’être là, me lança-t-il en guise de salut.


— Je n’ai pas dit ça, répliquai-je


— Alors qu’est-ce que vous voulez, m’dame ? »


Je fronçai les sourcils. Jamais jusque-là on ne m’avait appelée « madame ». « Pauvre fille ». « Tête de cochon ». « La bridée ». « La Chinoise ». « Minus ». « Championne de pacotille ». « Joli ravioli ». Ou encore « petite » et « poupée de Chine » pas plus tard qu’hier, mais encore jamais « madame ». Je n’avais plus qu’à jouer mon rôle !


« J’espérais que vous pourriez m’apporter votre aide, déclarai-je.


— Et en échange, on aura quoi ? demanda le plus âgé avec insolence.


— Un sou chacun si vous m’aidez. » Je tirai mon porte-monnaie de mon sac et en sortis trois pièces que je gardai au creux de ma main. « Je cherche un cabaret…


— Oh, dit-il d’un air entendu. Vous ne risquez pas d’avoir des problèmes ? »


Je remis une des trois pièces dans mon porte-monnaie.


« Donc tu connais bien les cabarets », dis-je. Ils étaient tous fascinés par l’interdit, et ma réplique suffit à lancer les trois garçons sur le sujet.


« Ça ne vaut pas mieux que les bars…


— Personne n’en veut par ici…


— Mon père dit que ça et les bars clandestins, c’est du même tonneau… » 


Je fis tomber une autre pièce dans mon porte-monnaie.


« OK, m’dame, lâcha le chef de la petite bande, s’avouant vaincu. Si vous voulez montrer vos cuisses, c’est votre problème.


— Montrer mes cuisses ?


— Vous n’êtes pas au courant ? Vous voulez vraiment que tout le monde voie vos jambes ? »


Du moment que c’est seulement mes jambes…


« S’il te plaît, dis-moi vers où je dois aller. »


Je le vis échanger des regards avec ses camarades. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un nom pour commencer mes recherches. La suite, je m’en chargerais.


Il jeta enfin : « Il y a le Li Po de Wilbert Wong – un bar au niveau du prochain pâté de maisons. Il est en train de le transformer pour que ça ressemble plus à un cabaret. Et Andy Wong – pas la même famille – a le Chinese Penthouse. Ça a ouvert en décembre dernier et les animations sont entièrement chinoises. »


Il débita ces informations sans l’once d’une hésitation. Cet endroit se révélait être beaucoup plus proche de Plain City que ce que l’on pouvait croire à première vue : c’était comme une petite ville où tout le monde était au courant des affaires de tout le monde, surtout quand c’étaient des choses dont on ne devait pas parler. 


« J’ai entendu dire qu’Andy Wong allait changer le nom de son cabaret et l’appeler Sky Room, risqua le plus petit des trois garçons, ce qui lui valut un coup de coude dans les côtes.


— Il y a aussi le nouvel établissement de Charlie Low. Ça n’a pas encore ouvert, continua le plus vieux. Il y a deux ans, il a lancé un bar sur Grant Avenue. Les Chinoises n’étaient pas autorisées à y entrer. Qu’est-ce que je raconte ? Aucun Chinois n’y allait tout court !


— Qu’est-ce que tu en sais ? lui demandai-je d’un air provocateur.


— Je le sais, c’est tout », répliqua-t-il.


Tous les gamins sont intarissables dès qu’il s’agit des mystères de la reproduction humaine et d’autres sujets pas très corrects de ce genre, mais ils se trompent souvent sur le détail. Je savais qu’il me faudrait faire la part des choses dans ce que m’avait dit le petit garçon, et distinguer ce qui était exact de ce qui n’était que des élucubrations tirées des chuchotements que les garçons plus âgés échangeaient. 


« La femme de Charlie Low est chanteuse, continua-t-il, et il lui a trouvé une salle de spectacle qui s’appelle le Forbidden City. C’est sur Sutter Street.


— Même pas à Chinatown », intervint une nouvelle fois le plus petit.


Cela me parut tentant, car Chinatown me paraissait un lieu bien effrayant.


« Tu peux m’indiquer la direction ? demandai-je.


— D’abord, il faut aller… »


Sa voix s’éteignit et ses yeux s’agrandirent. Les deux autres garçons regardaient un point qui se trouvait derrière moi, bouche bée. Je me retournai pour voir ce qu’ils étaient en train de fixer ainsi et j’aperçus une fille d’à peu près mon âge en train de descendre précautionneusement du trottoir pour nous rejoindre. Elle était habillée de vêtements confortables : une jupe plissée en laine grise, un gilet noir à manches longues, des collants foncés et des chaussures plates. C’était une Chinoise à la peau de porcelaine. Elle avait l’air d’être riche, et on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un film, sauf que je n’avais vu aucun Chinois lui ressemblant dans l’obscurité du Rialto.


« Je sais comment aller au Forbidden City, dit-elle d’une voix mélodieuse. Je vous y emmène. »


Bien que Joe et l’autre homme de Treasure Island se soient montrés tous les deux extrêmement gentils avec moi, je n’étais pas habituée à autant d’amabilité. Voilà que se tenait devant moi une fille qui m’offrait son aide, comme tombée du ciel. Je lançai un coup d’œil aux garçons, ne sachant comment réagir.


« C’est Helen Fong, me dit le chef, éperdu. Si elle veut vous aider, laissez-la faire ! »


Les deux autres garçons, agissant enfin en gamins de leur âge, pouffèrent derrière leurs mains. La dénommée Helen leur jeta un regard sans appel :


« Kew, Chuen, Yee, il me semble que vos mères ne seraient pas ravies d’apprendre que vous n’êtes pas à l’école, fit-elle remarquer avec froideur. Vous feriez mieux de vous dépêcher. »


Les garçons se levèrent et époussetèrent le sable de leurs habits, puis ils tendirent la main et je leur donnai les pièces promises. Une fois qu’ils eurent décampé, je me tournai vers Helen.


« Où est-ce qu’on va ? »







Notes









1. Surnom désignant les habitants de l’Oklahoma. (N.d.T.)












Helen


L’écho de la solitude




« Par là », répondis-je, me demandant ce qui me prenait : j’avais raté le travail et je marchai seule dans Chinatown tout en discutant avec une parfaite inconnue.


J’avançai d’un pas vif et la fille me suivit le long de Grant Avenue sans dire un mot. Elle lança la conversation à un feu rouge.


« Je m’appelle Grace, dit-elle.


— Enchantée.


— Merci mille fois pour ton aide », continua-t-elle. Elle essayait visiblement d’avoir l’air sûre d’elle alors qu’en réalité, elle semblait aussi terrifiée qu’un jeune faon pris de peur en apercevant la lune.


« De rien », répondis-je, mais ce n’était pas rien, bien au contraire. Ce matin-là, mon frère Monroe m’avait accompagnée jusqu’à l’entrée du Chinese Telephone Exchange où je travaillais. Après son départ, j’étais restée plantée là, incapable de pénétrer dans l’établissement. Je ne pouvais pas supporter l’idée d’une journée de plus à écouter les bavardages des autres femmes discutant de ce qu’elles allaient faire à manger pour leurs maris ce soir, de leurs enfants qui étaient tellement intelligents et des difficultés qu’elles avaient à joindre les deux bouts. Ces femmes ne faisaient preuve d’aucune amabilité à mon égard. Je les comprenais, en un sens. Comme elles, je gagnais cinq dollars par semaine, et je donnais à mon père le moindre centime de ma paye pour subvenir aux « frais » que j’occasionnais, mais tout le monde savait que ma famille était l’une des plus importantes et des plus renommées de Chinatown.


J’étais donc dehors, devant le Chinese Telephone Exchange, songeant aux milliers de femmes – épouses ou concubines – de la cour impériale de Chine qui passaient autrefois leur vie entière cachées derrière les murs du palais, sans famille ni amis pour les choyer. Afin de se distraire, ces femmes avaient pour habitude d’attraper des grillons et de les mettre dans des cages qu’elles installaient près de leurs oreillers. Leur chant – un son envoûtant, qui faisait résonner jusqu’aux cieux l’écho de leur solitude – n’évoquait pas seulement leur propre sort d’insecte mais aussi celui des femmes entretenues, aussi impuissantes les unes que les autres, dans cette cage qu’était pour elles le palais. J’habitais dans une résidence traditionnelle chinoise au cœur de Chinatown avec vingt-neuf membres de ma famille proche. J’avais soudain pris conscience que ma vie n’était pas très différente de celle de ces grillons possédés par des femmes qui étaient elles-mêmes possédées par l’empereur, et l’abattement m’avait gagnée. C’est à ce moment-là que j’avais remarqué la jeune fille en train de discuter avec ces trois petits idiots au milieu de la rue. Elle avait l’air aussi perdue et abandonnée que moi. Elle ne venait visiblement pas de débarquer d’un bateau en provenance de Chine, mais elle était nouvelle ici, j’en étais certaine – elle avait une dégaine de péquenaude venue de la campagne avec sa robe défraîchie achetée en magasin. Je m’étais rapprochée de l’intersection. En l’écoutant discuter avec les garçons… je ne sais pas… je m’étais sentie forcée de l’aider.


Une fois que Grace et moi fûmes sorties de Chinatown pour de bon, je me sentis rassérénée. Plus personne du voisinage ne m’observait, espérant s’attirer les bonnes grâces de mon père en lui rapportant mes faits et gestes. Nous traversâmes la rue, tournâmes à droite sur Sutter Street et continuâmes tout droit jusqu’à atteindre un panneau où était inscrit : Auditions du Forbidden City. Aucune expérience requise. De la musique sortait des escaliers, nous enveloppant jusque dans la rue.


« C’est ici, dis-je.


— Viens avec moi. Tente ta chance aussi. »


Je secouai la tête. « Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais pris de leçons de danse.


— Ils disent qu’il n’y a pas besoin d’avoir de l’expérience. On se serrera les coudes. Fais-moi confiance. »


Avant que je puisse protester, Grace saisit ma main. Je ne me serais jamais attendue à ce qu’une Chinoise fasse ce geste. Ne savait-elle pas qu’il était impoli de toucher quelqu’un comme ça ? J’imagine qu’elle l’ignorait, car elle me lança un sourire encourageant et me tira vers les escaliers. J’étais tellement loin des barreaux de ma cage – tellement loin de moi-même – que je suivis Grace, comme si c’était moi qui étais égarée et que c’était elle à présent qui me guidait. Ou peut-être avait-elle tout simplement peur d’y aller seule.


Dans le hall d’entrée, des ouvriers vêtus de pantalons amples, de maillots sans manches et de casquettes de peintres transportaient du bois et d’autres matériaux de construction. Une Chinoise, assise à une table faite de montants et de contreplaqué, nous tendit des formulaires qu’il fallait remplir en indiquant nos noms, tailles, poids et âges. J’écrivis l’adresse de la résidence de ma famille. Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de Grace et vis qu’elle griffonnait le nom d’un hôtel situé dans un quartier miteux de la ville.


La femme, qui m’avait à coup sûr reconnue, prit le formulaire de Grace et le parcourut du regard. « Vous avez dix-sept ans ? interrogea-t-elle sans prendre la peine de lever les yeux.


— Est-ce que cela pose problème ?


— On en a des plus jeunes. Mais on ne veut pas que vous soyez trop jeune. (Elle pointa du doigt l’extrémité du hall d’entrée.) Vous pouvez vous changer dans la salle qui est à droite. Après ça, vous irez attendre avec les autres filles qui font un essai aujourd’hui. Ils vous appelleront quand ils seront prêts à vous recevoir. » Elle ne précisa pas qui était ce « ils ».


Je demeurai un instant près de la table tandis que Grace traversait le hall.


« Si je suis prise, je serai payée combien ? demandai-je.


— Vingt dollars par semaine », répondit la réceptionniste. Je pouvais presque entendre les mots qui lui brûlaient les lèvres. Comme si vous en aviez besoin. Puis elle baissa de nouveau la tête sur sa paperasse.


J’aurais pu tourner aussitôt les talons, mais j’étais intriguée. Pourquoi ne pas essayer ? Je suivis les pas de Grace et pénétrai dans les vestiaires des filles qui étaient encore en construction. Elle avait enfilé une combinaison une pièce d’un rose tendre, qui laissait voir ses jambes et dotée de manches courtes bouffantes.


« C’est moi qui l’ai faite, lança-t-elle avec fierté, après avoir vu Eleanor Powell en porter une comme ça dans L’Amiral mène la danse. Je ne sais pas quelle couleur avait la combinaison dans le film, mais je me suis dit que ce tissu m’irait bien au teint. »


Comme je n’avais pas vu beaucoup de films au cours de ma vie, je ne sus quoi lui répondre.


Elle jeta un œil dans le miroir, froissa ses boucles une ou deux fois pour leur redonner du volume et couvrit l’entaille qu’elle avait à la bouche à l’aide de son rouge à lèvres. Je ne me serais jamais permis de lui demander ce qui lui était arrivé, mais voilà qu’elle se tourna vers moi, fronça les sourcils et me posa une question qui me parut parfaitement déplacée.


« Tu ne savais pas que tu allais passer une audition quand tu es partie de chez toi ce matin, pas vrai ? » me demanda-t-elle en riant. Elle fourragea dans son sac à main et en sortit un ruban à cheveux rose, mince et lisse, qu’elle coinça entre ses lèvres. Elle me plaça en face du miroir, fit glisser ses doigts dans mes cheveux, puis tira d’un geste vif le ruban d’entre ses lèvres, le passa derrière mon cou et fit remonter les deux extrémités de satin sur le haut de ma tête où elle forma un nœud. « C’est mieux comme ça ! » Et c’était effectivement le cas, car le rose faisait ressortir la couleur naturelle de mes joues.


Nous sortîmes des vestiaires et suivîmes la musique et le bruit des claquettes résonnant en rythme. Au bout du hall d’entrée, j’aperçus à gauche un espace en construction qui semblait destiné à devenir un bar et une vaste pièce centrale. La scène, elle, semblait achevée. L’endroit était encore à l’état de squelette, mais je me mis à imaginer la chair qui viendrait s’y ajouter et l’image d’un cabaret comme celui de Shanghai où j’avais autrefois dansé le fox-trot se forma dans mon esprit…


Sur la scène qu’il semblait essayer pour la première fois, un Chinois âgé de vingt-six ou vingt-sept ans, peut-être plus, vêtu d’un pantalon crème et d’une chemise en lin à boutons et de couleur bleue, glissa sur le sol, tournoya sur lui-même et se remit à claquer des pieds. Ses bras semblaient à la fois souples et tendus. Le son de ses chaussures cognant sur le parquet – clac clac clac – courait le long des planches en bois et remonta jusqu’en haut de ma colonne vertébrale frissonnante. Ses cheveux étaient pommadés vers l’arrière, mais il évoluait avec une telle vigueur – il était désormais en train de parcourir l’avant de la scène en faisant résonner chacun de ses pas – que certaines de ses mèches se détachaient et retombaient sur son front. Il jetait sa tête en arrière après chaque enchaînement pour y voir plus clair. Il était grand – plus d’un mètre quatre-vingts –, une taille hors du commun pour un Chinois. La musique s’était tue, mais il continuait à marquer le rythme en frappant des pieds. Ta ta, ta ta, clac clac clac. Un tour sur lui-même. Une glissade. Puis il fit tournoyer ses bras et ses jambes comme un moulin à vent. Un groupe d’une quarantaine de filles, assises par terre jambes croisées devant la scène, applaudit avec enthousiasme. À côté de moi, Grace rayonnait de plaisir. Je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver la même euphorie qu’elle, car tout cela était bien plus amusant que le Chinese Telephone Exchange.


À la fin de son numéro, le danseur s’empara d’une serviette et essuya son visage trempé de sueur. Il descendit d’un bond les escaliers et se laissa tomber sur un siège pliant à côté d’une femme et de deux hommes qui nous tournaient le dos. J’examinai les filles assises au pied de la scène. Quelques-unes d’entre elles arboraient des combinaisons comme celles de Grace, mais les autres étaient vêtues d’habits de ville. Je n’en connaissais pas une seule. Aucune d’elles ne venait de Chinatown. Je respirai plus librement.


C’est à ce moment-là que je la vis, cette fille pas comme les autres, assise un peu à l’écart. J’eus soudain envie de filer sans demander mon reste, mais Grace serra fort ma main et me tira à travers la pièce jusqu’à cette créature qui était de toute évidence différente du reste des filles. Sa peau avait un éclat particulier. Sa chevelure noire était mise en valeur par une paire de gardénias d’un blanc éclatant attachés juste au-dessus de son oreille gauche. Elle avait des yeux brillants, et ses lèvres formaient une courbe parfaite. Elle portait un short et un chemisier rose pâle à manches bouffantes qui ressemblait beaucoup à ce que Grace portait, mis à part que le col et les poignets étaient ornés de broderies. Au bout de ses jambes nues, elle portait des chaussettes basses avec de délicats jabots de dentelle et des chaussures noires toutes simples à talons.


« Asseyez-vous avec moi, susurra-t-elle une fois que nous fûmes près d’elle. Je ne connais personne non plus. Je m’appelle Ruby Tom.


— Helen. (Grace pointa le doigt vers moi avant de poser sa main contre sa poitrine.) Grace. »


Ruby, enthousiaste, continua : « Eddie Wu était incroyable, non ?


— Eddie Wu ? » répondit Grace alors que nous nous jaugions mutuellement du regard. Ruby et Grace avaient une allure misérable dans leurs tenues cousues maison ; pour ma part, j’étais la mieux habillée de toutes les filles présentes. Les traits de Ruby étaient aussi délicats qu’un saule pleureur et Grace avait des pommettes parfaites alors que mon visage était un peu plus rond et doux. Ruby possédait un charme indéfinissable ; Grace pouvait être résumée en quatre mots : jambes fines, grosse poitrine. Mais à cela près, nous n’étions pas si différentes les unes des autres : menues, minces, avec des boucles noires tombant sur nos épaules, exception faite des gardénias qui ornaient les cheveux de Ruby, lui donnant des airs de grue majestueuse au milieu d’un troupeau de poules. Nous avions fini de nous examiner. Il n’y a pas de vague sans vent.



« Le type qui vient de danser, reprit Ruby comme si de rien n’était. Eddie est impressionnant, vous ne trouvez pas ? C’est un vrai Fred Astaire.


— Sauf qu’il est chinois, fit remarquer Grace à voix basse.


— C’est pour ça qu’on l’appelle le Fred Astaire chinois ! (Ruby étouffa un rire derrière sa main.) Vous faites des essais pour être danseuses de revue ? Pourtant, je ne crois pas vous avoir vues aux auditions pour le Li Po ou le Sky Room. Mais vous savez bien comment ça se passe. Des nouvelles arrivent tous les jours. Tout le monde veut tenter sa chance – ici ou ailleurs, dans un des cabarets qui sont en train d’ouvrir.


— Les autres cabarets ont déjà embauché du monde ? demanda Grace.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit Ruby. Ils ne voulaient simplement pas de moi. Il y a quelques autres nouvelles aujourd’hui. Il y en aura sans doute encore plus d’ici la fin de la journée ou d’ici demain.


— Tu as l’air d’être bien renseignée. Tu viens d’ici ? interrogea Grace.


— Pas vraiment. (Ruby rejeta ses cheveux en arrière.) Je suis née à Los Angeles. Mes parents avaient un bazar en face de l’Orpheum Theatre – quand j’étais petite, c’était un endroit dans le vent, spécialisé dans le vaudeville. Je chantais et je dansais souvent devant notre magasin – juste pour rigoler. Les gens s’arrêtaient pour me regarder, et mes frères passaient dans la foule avec un chapeau en demandant des pièces. On s’amusait comme des fous ! »


Ruby me jeta un regard. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Mais j’étais bien incapable de deviner ce que j’étais censée répondre à une fille de son genre. Parmi d’autres caractéristiques, elle semblait être ce qu’on appelle une cheung hay, une vraie pipelette. Je choisis de garder mes réflexions pour moi-même.


« Ensuite on a mis les voiles et on est partis pour Terminal Island à Long Beach, continua Ruby, parce que mon père voulait pouvoir pêcher de nouveau. Ma mère est professeur. Elle disait qu’elle pouvait aller n’importe où pourvu qu’elle y trouve des enfants qui aient besoin d’elle, mais mes parents n’étaient toujours pas satisfaits. Ils ont décidé d’aller à Hawaï. 


— Hawaï ? murmura Grace. Fantastique ! Ce n’est même pas les États-Unis. C’est pour ça que tu parles comme ça ?


— Que je parle comme ça ?


— “Dans le vent” ? “Juste pour rigoler” ? “On a mis les voiles” ?


— C’est à cause des marins ! Et pour Hawaï, c’est un protectorat ou un territoire ou quelque chose comme ça. (Ruby haussa les épaules.) Ça fait environ cinq ans que ma famille y est. Et maintenant, mes parents ont envie de rentrer pour de bon. De mettre les voiles avant que le vent tourne. J’ai dit à mon père que j’aimais les paillettes. Que je voulais devenir célèbre.


— Je veux devenir une vedette…, commença Grace.


— Mon père m’a demandé pourquoi je voulais rester en Amérique, poursuivit Ruby, coupant une fois de plus la parole à Grace. Il dit qu’on ne sera jamais considérés comme des Américains.


— C’est aussi ce que mon père dit », lançai-je d’un ton hésitant.


Mais Ruby n’avait pas l’air le moins du monde intéressée par ce que j’avais moi aussi à dire. « Je suis allée avec eux à Hawaï, reprit-elle. J’ai continué la danse et les claquettes mais j’ai aussi appris le hula hoop. Je vous montrerai. (Elle prit une inspiration avant de se tourner vers Grace.) Et toi ? 


— J’ai étudié la danse, les claquettes, le piano et le chant… »


À ce moment-là, l’un des hommes assis à côté du danseur se leva et frappa dans ses mains pour demander l’attention. En le voyant de face, je me rendis compte que je le connaissais : c’était Charlie Low. Il avait bâti le premier immeuble d’habitation pour Chinois – les Low Apartments – sur Powell Avenue. Il estimait sans doute être l’homme le plus important de Chinatown, mais si cela avait été vrai, il m’aurait reconnue en me voyant, ce qui n’était pas le cas. C’était juste un type d’âge moyen qui avait eu de la chance, et dont le tour de ceinture généreux proclamait aux yeux de tous que, même en ces temps difficiles, il mangeait largement à sa faim. Mais, comme on dit, « le poisson est le dernier à se rendre compte qu’il vit dans l’eau » : Charlie n’était qu’un poisson parmi d’autres dans l’étang, et une autre bestiole plus grosse et plus forte – comme mon père – ne tarderait pas à l’en faire sortir pour lui montrer de quel bois ils se chauffaient.


« Je suis Charlie Low, annonça-t-il. Et voici mon épouse, un petit bout de femme avec une grosse voix, Li Tei Ming. (Puis il fit un geste vers les deux autres hommes assis sur leurs sièges.) Ces deux gars, ce sont Walton Biggerstaff et Eddie Wu. L’un des deux est chorégraphe, l’autre danseur. À vous de voir qui est qui. (Quelques rires étouffés lui répondirent, et Charlie redressa les épaules.) Cet endroit sera le meilleur cabaret que San Francisco ait jamais connu. Évidemment, il y a d’autres cabarets chinois, mais celui-là sera le premier en dehors de Chinatown. Nous attirerons les San Franciscains les plus élitistes. Je pense aux lo fan. »


Grace fronça les sourcils. Je n’en revenais pas de voir qu’elle ignorait le vocabulaire chinois le plus basique. Je chuchotai à son attention : « Il parle des Occidentaux… les white ghosts1. »


Lorsque Charlie déclara : « Je cherche des filles capables de chanter et de danser », je commençai à me lever pour partir en même temps que quelques autres. Grace et Ruby me firent rasseoir par terre.


« Attends ! souffla Ruby. Écoute d’abord ! » Elle prit la main de Grace et la mienne et les posa toutes les deux sur ses genoux.


Charlie eut un petit rire en voyant la réaction qu’il avait provoquée : « Vous n’avez pas bien compris, mes petites, continua-t-il. Nous savons bien que la plupart d’entre vous ne sont pas capables de danser correctement. Forcément : vous êtes de vraies Chinoises. Pas vrai ? (Les autres filles qui s’étaient levées se rassirent aussi.) Nous voulons voir si vous savez bouger. Si c’est le cas et qu’en plus vous êtes jolies, on vous apprendra à danser. Ça ne sera pas difficile, c’est promis. Le principal pour moi, c’est que vous soyez jolies. Compris ? »


« Bon, dans ce cas, on n’a pas de souci à se faire, murmura de nouveau Ruby. Ça va aller tout seul ! »


« Il n’y aura pas beaucoup de règles à respecter ici, à part une, continua Charlie. Je ne vais engager que des Chinois pour mon spectacle. C’est le moment de saisir notre chance, et nous allons faire de cet endroit un lieu unique… et où on ne s’ennuie jamais ! Je vous présente Walton. Il sera en quelque sorte votre chef d’orchestre : appelez-le Mr Biggerstaff. »


Un lo fan grand et efflanqué se leva et prit la parole d’une voix douce comme le miel : « Montez toutes sur la scène. »


Je suivis Ruby et Grace, sentant mon estomac se tordre sous le trac. Elles bougeaient comme des danseuses, contrairement à moi. Je me sentais gauche et j’avais la peur au ventre, mais je vis qu’une des filles quelques rangs devant se déplaçait avec autant de légèreté qu’un vieux buffle fatigué. Même une corneille n’arrive plus à marcher lorsqu’elle tente de ressembler à un cygne.



« Pour commencer, vous allez marcher vers moi les unes après les autres », lança Mr Biggerstaff.


Cela fut rapide. On voyait immédiatement si la candidate était capable de marcher en ligne droite ou non. Si elle avait une poitrine bien proportionnée ou non. Si elle était petite ou non. (Non pas qu’aucune d’entre nous ait été vraiment grande – cela allait à peine au-delà d’un mètre cinquante et aucune d’entre nous ne faisait plus de cinquante kilos.) Si elle était jolie ou non. Quinze filles furent aussitôt remerciées et renvoyées chez elles. On leur demanda de faire venir d’autres Chinoises fraîchement arrivées à San Francisco et qui cherchaient du travail.


« Maintenant, formez quatre rangs », demanda Mr Biggerstaff. Ruby, Grace et moi nous retrouvâmes au fond. « Trois pas en avant, pointe, deux pas, talon et tournez à droite. Formez quatre rangées. Commencez du pied droit. Un, deux… »


Ruby bougeait bien – avec délicatesse, comme un oiseau à longues jambes – mais Grace était complètement métamorphosée. Elle était formidablement douée. Charlie, Eddie et Mr Biggerstaff ne la quittaient quasiment pas des yeux. Elle resplendissait à chaque pas, chaque frappe, chaque pirouette qu’elle faisait. Elle et moi, c’était le jour et la nuit : j’étais ridicule, et mes habits sombres et lourds ne faisaient que renforcer mon embarras. Étais-je en train de me couvrir de ridicule et de me décevoir moi-même pour rien ?


Après plusieurs essais, Mr Biggerstaff ordonna à tout le monde de descendre de scène, sauf le premier rang. Ruby, Grace et moi retournâmes à l’endroit où nous étions assises quelques instants plus tôt, sauf que cette fois, au lieu de s’asseoir jambes croisées, Ruby se laissa glisser en grand écart et commença à faire des étirements. Elle était incroyablement souple. De toute évidence, elle voulait montrer ce dont elle était capable et elle faisait de son mieux pour que Mr Biggerstaff, Charlie Low et les autres la remarquent. Je vis Grace plisser des yeux tout en réfléchissant. Elle continua de fixer Ruby du regard et écarta lentement les jambes jusqu’à se retrouver elle aussi en grand écart, puis elle étira ses bras au-dessus de sa tête et abaissa son buste vers le sol. Oui, elle était indéniablement meilleure que Ruby. Tout en gardant son improbable position, Grace renversa la tête pour me regarder. Je me laissai tomber sur le sol à côté d’elles.


« Je n’arriverai jamais à retenir l’enchaînement, admis-je tristement.


— Et on ne peut pas dire non plus que tu sois naturellement douée », fit observer Ruby. C’était la première fois qu’elle s’adressait directement à moi, et ce qu’elle disait n’était pas vraiment agréable à entendre. Mais Grace lui enfonça son coude dans les côtes et Ruby fit une grimace d’excuse pour montrer qu’elle n’avait pas voulu me blesser.


« Ce n’est pas de la vraie danse. Tu es un joli brin de fille mais tu dois mettre un peu d’émotion dans ta façon de marcher. »


« Silence là-bas, nous lança Mr Biggerstaff avec un regard sévère. Si vous voulez discuter, vous sortez d’ici. Et si vous sortez, vous ne revenez pas. »


Je me mordis les lèvres avec force. Mes doigts s’agitaient nerveusement sur mes cuisses. Plus je restais ici, et plus j’avais envie que cela marche.


« Encore une fois, les filles, dit Mr Biggerstaff au rang de candidates qui était resté sur scène. Cinq, six, sept, huit… »


« Si tu sais compter, tu sais danser, murmura Grace. Miss Miller, le professeur qui m’enseignait la danse, m’a bien fait comprendre ça. Un, deux, trois, quatre. Cinq, six, sept, huit. Viens, je vais te montrer. » Elle me tira vers un coin de la salle où nous avions la place de nous entraîner. « C’est un exercice facile – j’aurais pu le faire avec les élèves de primaire à l’école de Miss Miller. »


Grace expliqua qu’il s’agissait seulement de décrire un grand carré sur le sol. Il fallait que je garde ce tracé en tête même si mes pieds ne m’obéissaient pas.


Ruby nous rejoignit pour regarder. Elle croisa les bras et étudia mes mouvements. « Est-ce que tu as déjà vu une femme avec les pieds bandés ? (Elle n’attendit pas que je lui donne une réponse.) Moi, oui, à Hawaï. Il faut que tu essayes de marcher de la même manière que ces femmes-là – comme si tu ne voulais pas trop peser sur tes pieds. »


Cette fois, en faisant les premiers pas, j’imaginai que mes doigts de pieds et les os de ma plante des pieds étaient brisés et enserrés dans des bandages. J’effleurais le parquet comme pour éviter la douleur que provoquerait la moindre pression, afin de donner une impression de fragilité, semblable à un nuage dérivant sur un sol mousseux. Je me perdais dans des rêveries où tout n’était que bonheur et amour.


Ruby sourit largement : « C’est mieux.


— Beaucoup mieux ! » acquiesça Grace.


Durant la demi-heure suivante, les filles du premier, du deuxième et du troisième rang firent leurs exercices deux fois de suite et furent ensuite soit sélectionnées pour le prochain tour, soit renvoyées. Celles qui étaient mignonnes et qui avaient du charme furent prises, même quand elles n’avaient pas réussi à maîtriser tous les mouvements. Une pensée planait dans les airs : Si tu n’es pas jolie, cela ne sert à rien d’avoir du talent. Lorsque notre rang fut appelé, Grace me rappela de sourire ainsi que de compter dans ma tête, et non avec mes lèvres. Le seul problème était que l’on m’avait appris à ne jamais montrer mes dents. Pour sourire, je devais cacher discrètement ma bouche derrière ma main. Ruby me dit de me détendre. (Aiya! Comme si j’en étais capable.) Mais lorsque la musique retentit, je me vis au bord d’un étang entourée de saules pleureurs plongeant leurs branches souples dans l’eau, tandis que des grues traversaient le ciel à tire-d’aile et que de tendres doigts reposaient sur ma joue. Les conseils de Ruby fonctionnaient. Nous répétâmes les exercices à deux reprises, puis Mr Biggerstaff nous fit venir sur le devant de la scène. Il s’entretint à voix basse avec Charlie, Li Tei Ming et Eddie Wu, et me demanda de m’avancer.


« Tes jambes, elles ressemblent à quoi ? »


Cette question me laissa sans voix. Je jetai un regard à Ruby et Grace qui m’encouragèrent d’un signe de tête. Je relevai ma jupe en laine juste au-dessus de mes genoux.


« Plus haut, s’il te plaît. »


Je fis remonter ma jupe sur mes cuisses. Quand je m’étais réveillée ce matin, je n’aurais jamais pensé atterrir dans cet endroit pour y faire ce genre de choses.


« Parfait ! s’exclama Mr Biggerstaff. J’espérais bien que ce que tu cachais là-dessous pourrait servir. »


Ruby, Grace et moi fûmes prises pour le second tour. Ruby poussa un petit cri de joie et nous serra dans ses bras. Je n’avais pas l’habitude d’être touchée comme ça, pas même par les membres de ma famille, mais je la laissai courageusement faire. Parmi la quarantaine de filles qui s’étaient présentées à l’audition ce matin, quinze furent prises pour le second tour, sachant qu’il y avait huit postes de danseuses.


« Merci beaucoup d’être venues tenter votre chance et bon courage pour la suite, déclara Charlie à celles qui n’avaient pas été sélectionnées. Les filles qui ont été prises, bravo. Demain et après-demain, nous faisons des auditions pour trouver d’autres ponettes. On se retrouve tous ici lundi prochain. On va voir si c’est possible de vous apprendre un numéro de claquettes basique. Si vous avez des chaussures de claquettes, amenez-les. Si vous n’en avez pas, j’ai bien peur qu’on ne doive s’arrêter là. Oh, et il faudra que vous chantiez aussi. C’est tout pour aujourd’hui. À lundi. »


« Une dernière chose, lança Eddie Wu. Toi, la fille, avec les gardénias dans les cheveux. Je les adore. Ils ont une odeur enivrante. Tu me fais tourner la tête. »


Li Tei Ming donna avec espièglerie une petite tape à Eddie derrière la tête, Ruby lui fit un signe de la main comme si des hommes s’adressaient tout le temps à elle de cette manière-là et les autres filles pouffèrent derrière leurs mains. Mais je voyais ce qu’il voulait dire. Elle me faisait le même effet – comme si j’avais été à un banquet de mariage en train de boire du mao tai dans des verres en porcelaine de la taille d’un dé à coudre.


Grace et moi dévalâmes les escaliers sur les talons d’une Ruby encore radieuse pour rejoindre la rue. Nous étions extrêmement différentes les unes des autres, et nos chemins auraient aussi bien pu se séparer ici. J’aurais pu regagner le Chinese Telephone Exchange pour retrouver mon frère qui m’aurait raccompagnée à la maison, Grace aurait pu rentrer à son hôtel, et Ruby retourner d’où elle venait. Il fallait que l’une d’entre nous se lance. C’était un élan de bonté qui m’avait fait prendre cette voie le matin même, c’en fut un autre venu de Grace qui nous poussa à poursuivre cette nouvelle aventure.


« J’imagine que tu n’as jamais fait de claquettes, et que tu n’as pas non plus les chaussures qu’il faut, hasarda-t-elle. Est-ce que ça te dirait qu’on t’emmène en acheter ?


— Ça serait formidable…


— Quitte à aller faire des achats, interrompit Ruby, on devrait en profiter pour te trouver des vêtements de danse. Tu ressemblais plus à une veuve qu’à une danseuse de revue. Quand je serai célèbre, je veux être entourée, mais tu devras être habillée correctement.


— Entendu, mais il faut que vous me laissiez vous payer le repas en échange, proposai-je, pensant qu’aucune des deux ne devait avoir beaucoup d’argent et que même si c’était le cas, elles n’avaient probablement aucune idée d’où aller manger.


— Ça marche ! répondit Ruby avec un peu trop d’empressement. On y va ? »


Je secouai la tête : « Tout de suite, ça n’est pas possible pour moi. Je dois d’abord retourner à l’endroit où j’ai rencontré Grace ce matin. C’est là que je travaille. Mon frère vient m’y chercher tous les jours pour me ramener à la maison. »


Ruby me lança un regard en coin d’un air suspicieux.


« Tu as besoin que ton frère te raccompagne chez toi ? demanda-t-elle. Tu as quel âge ?


— Vingt ans, répondis-je.


— J’ai dix-neuf ans et je vais où je veux.


— Mais si je me promène dans Chinatown sans être accompagnée, expliquai-je, tout le monde sera au courant en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Une fois, quelqu’un m’a vue manger des cerises dans la rue. Et j’ai eu des problèmes à cause de ça. Parce que ce n’était pas convenable pour une jeune femme de manger dans la rue. Mama et Baba disent toujours que je dois préserver ma réputation comme si c’était un morceau de jade. Sinon… (Comment est-ce que je me suis embarquée là-dedans ?) qui acceptera de m’épouser ? lâchai-je finalement.


— Mais qui aurait envie de se marier ? » s’esclaffa Ruby.


Grace se mit à pouffer elle aussi. Je les imitai, mais ces éclats de rire résonnaient amèrement à mes oreilles. Aucune des deux filles ne s’en aperçut.


« Mon frère vient me chercher à dix-sept heures, dis-je. Vous voulez bien attendre avec moi ? » Qu’est-ce qui me prenait ? Monroe tomberait des nues en me voyant avec ces deux filles qui venaient d’ailleurs. Mais c’était ainsi, et je ne pouvais rien faire contre.


Nous retournâmes à Chinatown. Aussitôt, je sentis les regards tournés vers moi. Je compris que quelqu’un avait probablement déjà prévenu mon père de mon absence au travail aujourd’hui. Mais là encore, je ne pouvais rien y faire. Je voulais repousser les limites. Je voulais voir s’il allait finir par me remarquer… et, si c’était le cas, ce qu’il allait faire.


Nous étions assises toutes les trois sur le bord du trottoir devant le Chinese Telephone Exchange – les genoux serrés, en train d’apprendre à se connaître et de discuter des chansons que nous pourrions choisir pour les prochaines auditions. Tout cela était nouveau pour moi, et c’était à la fois épuisant et réjouissant. Soudain, je fus prise d’un désir panique de rentrer à la maison à toutes jambes et de m’enfermer dans ma chambre. Si je vivais en cage, c’était tout autant parce que je l’avais choisi que parce que mon père le voulait. Mais je vis alors Monroe approcher et l’apercevoir me donna du courage. Il était habillé comme d’habitude : une salopette, un T-shirt et une veste bleue sur la partie gauche de laquelle était inscrit Cal en écriture cursive. Je savais l’effet qu’il faisait aux filles avec sa peau lisse, ses grands yeux et ses cheveux noirs assez longs qui lui tombaient sur le front. Ruby n’avait aucune chance avec lui, mais Grace peut-être. Comment cela serait-il de vivre avec quelqu’un comme Grace dans la résidence ? Je laissai mon esprit jouer avec cette idée. En me mettant debout, j’esquissai un sourire. Ruby et Grace se levèrent aussi.


« Monroe, je te présente mes nouvelles amies, Grace et Ruby. (Je pris mon frère par le bras.) Voici Monroe. »


Je lus l’inquiétude sur son visage tandis qu’il observait les deux inconnues, en particulier Ruby.


« Monroe, poursuivis-je d’un ton suppliant, tu peux me laisser encore une heure ou deux ? Grace et Ruby vont m’emmener faire des achats.


— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Helen, me dit-il.


— S’il te plaît ?


— Et qu’est-ce que je vais dire à Baba ?


— Dis-lui que je devais rester au travail…


— Mais tu n’es pas au travail…


— Je dirai que tu n’es pas responsable. »


Son regard méfiant se promenait entre Ruby et Grace. Il prenait sa responsabilité de grand frère très au sérieux.


« S’il te plaît, Monroe, s’il te plaît ? » Je l’implorais avec autant de force que quand j’avais cinq ans et que je voulais qu’il partage avec moi ses sucreries au sésame.


C’était de son devoir de veiller sur moi, mais il était aussi un frère aimant. Surtout, il semblait avoir remarqué Grace, exactement comme je l’espérais. Il allait chercher à l’impressionner en faisant preuve d’ouverture d’esprit.


« Vous me promettez qu’il ne lui arrivera rien ? demanda-t-il d’une voix qui réclamait une réponse sincère.


— Bien sûr, répliquèrent les deux filles en chœur.


— Entendu alors. (Il s’adressa de nouveau directement à moi.) Je te couvre pour cette fois. On se retrouve ici à dix-neuf heures. » Il glissa ses mains dans ses poches et fit un signe de tête à Grace : « Ravi d’avoir fait ta connaissance. » Sur ces mots, il enfonça sa tête dans ses épaules et rebroussa chemin d’un pas nonchalant.


Nous trouvâmes un annuaire téléphonique et cherchâmes l’adresse d’un magasin de danse, puis nous parcourûmes plusieurs pâtés de maisons, sortant de nouveau de Chinatown, avant de le trouver. Nous arrivâmes juste avant l’heure à laquelle la boutique devait fermer ses portes, mais le vendeur proposa de retarder un peu la fermeture. Ruby et Grace m’aidèrent à choisir un short en satin bleu marine et un chemisier blanc à manches longues pour l’audition, ainsi que deux paires de souliers – des chaussons de danse traditionnels et des chaussures à claquettes. Leurs yeux se rétrécirent jusqu’à n’être plus que des fentes lorsque j’ouvris mon portefeuille. Quelle fortune ! Je fis comme si je n’avais rien remarqué et lançai : « J’espère que ça ne sera pas de l’argent gâché.


— Ne t’en fais pas. (Ruby avait l’air de ne jamais douter de rien.) Nous avons deux jours entiers pour t’apprendre les bases. »


*


Je les emmenai au restaurant de nouilles sur Grant Avenue – je leur avais promis que c’était l’un des meilleurs de Chinatown –, mais Grace était visiblement mal à l’aise et ne cessait de s’agiter sur sa chaise.


« Qu’est-ce que je dois prendre à ton avis ? demanda-t-elle.


— Ce qui te fait plaisir. Souviens-toi, c’est moi qui invite. »


Grace battit des paupières. « Ce que je veux dire, c’est que je ne connais pas ces plats. Je n’ai encore jamais mangé de nourriture chinoise.


— D’où est-ce que tu nous as dit que tu venais, déjà ? intervint Ruby.


— Je ne l’ai pas dit, mais je viens de Plain City, dans l’Ohio, répondit-elle avec circonspection.


— C’est trop petit pour qu’il y ait un restaurant chinois ? interrogeai-je.


— Il n’y a que deux mille habitants, donc ça doit être ça.


— Bon sang de bonsoir ! » s’exclama Ruby.


Je secouai la tête, incrédule. La population du Chinatown de San Francisco était dix fois plus nombreuse, et une ville encore plus grande s’étendait autour.


« Je ne suis jamais allée dans un endroit où on ne pouvait pas trouver de nourriture chinoise. » Après une pause, je demandai : « Et ta mère n’en cuisinait pas ?


— Non.


— Incroyable ! »


Grace posa son sac à main sur le sol. Quelles manières !


« Ma mère dit qu’il ne faut jamais faire ça, la réprimanda Ruby.


— La mienne aussi, renchéris-je. Est-ce que tu veux que tout ton argent se répande par terre ?


Grace rougit et remit aussitôt son sac sur ses genoux. « On ne fait pas comme ça à Plain City », déclara-t-elle. Après un silence gêné, elle reprit : « Tu ne nous as pas encore parlé de toi, Helen.


— J’ai grandi à quelques pâtés de maisons d’ici, répondis-je. Baba est dans la blanchisserie… »


Les yeux de Grace se mirent à briller. « Ma famille aussi a une blanchisserie.


— Mon père ne s’occupe pas d’une blanchisserie. » J’avais dit ces mots avec plus d’arrogance que je ne l’aurais voulu, et je vis Grace changer d’expression. Je tentai de changer de ton, donnant à ma voix la douceur du jasmin. « Mon père est négociant. Il vend du matériel pour blanchisserie : des carnets de reçus, des planches à laver, des fers à repasser… Des choses comme ça. Pas seulement aux blanchisseries du coin, mais dans tout le pays. »


Tandis que je parlais, je scrutais le visage de Grace. Quel regard elle avait ! La blanchisserie de sa famille n’était probablement qu’une petite boutique sombre de la minuscule ville d’où elle venait.


« Mes parents sont très traditionnels, poursuivis-je. La piété filiale commence en servant ses parents, continue en servant l’empereur (dans notre cas, le président) et s’achève en formant son caractère. » Apparemment, Grace ne connaissait pas ce proverbe. « Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas eu le droit de prendre des cours de danse. À la maison, mon frère et moi devions parler uniquement chinois. Je n’avais pas le droit de jouer dans la rue ou au jardin public. Je n’ai jamais eu d’amie. Aucune camarade de classe n’est même jamais venue chez moi.


— C’est à peu près pareil pour moi pour ce qui est de l’amitié », déclara Grace.


Nous jetâmes un regard à Ruby. Elle leva une épaule. Était-ce aussi son cas ?


« J’ai sept frères, et mon père espérait avoir un huitième fils, leur racontai-je. Il voulait avoir le “ba” – ça signifie “huit”, et ça se prononce de la même manière que “bonne chance”. Son rêve, c’était qu’en le voyant se promener dans Chinatown, tout le monde dise de lui qu’il était le riche négociant aux huit fils. Au lieu de ça, je suis arrivée et j’ai tout gâché. »


Le serveur déposa trois bols de soupe aux nouilles fumante. Ruby et moi nous emparâmes de nos baguettes et commençâmes à porter les longues nouilles à notre bouche.


« Mama a eu huit enfants en l’espace de dix ans, repris-je après le départ du serveur. Elle a continué à essayer d’avoir un huitième fils, mais après moi elle n’a eu que des fausses couches et des bébés mort-nés. Ce n’est pas facile d’être une fille. Les garçons peuvent aller à l’université mais Baba dit qu’« une femme sans éducation vaut mieux qu’une femme éduquée ». (Aucune des deux ne sembla reconnaître le proverbe de Confucius.) Nous n’avons pas non plus le droit de conduire. Ni de montrer nos bras. Ou nos jambes. Nous devons apprendre à cuisiner, à faire le ménage, à coudre, à broder…


— Alors comment tu vas faire pour danser ? demanda Grace en jouant avec ses baguettes. Tu n’as pas dit que tu ne pouvais rien faire à Chinatown sans que tout le monde soit au courant ?


— Et ton frère ? fit Ruby en écho. Il ne va pas vendre la mèche ? »


Je dus réfléchir à la réponse que j’allais leur donner. C’était la première fois que je m’essayais à la dissimulation. Dis la vérité, mais pas toute la vérité.



« Si Baba l’apprend, je serai dans de sales draps, finis-je par répondre. Mais Monroe n’ira pas me dénoncer, parce que lui aussi veut changer de vie. Il fait des études pour devenir ingénieur, mais il a peur de finir gardien ou domestique. C’est ce qui est arrivé à un de mes grands frères. Jackson était le premier de la famille à aller à l’université. Il a eu son diplôme il y a deux ans – c’était l’un des vingt-huit Chinois nés aux États-Unis qui sont sortis diplômés de Cal cette année-là – pour devenir dentiste. Mais le seul boulot qu’il a pu décrocher, c’est un poste de chauffeur pour une femme qui vit à Pacific Heights. »


Ruby et Grace échangèrent un regard. L’université ? Devenir ingénieur ? Dentiste ? Je me dis que même chauffeur était sans doute une bonne position à leurs yeux, mais ce n’était pas comme ça que je voyais les choses.


« Baba travaille dur et il gagne plein d’argent dans ce pays, mais il dit que nous ne sommes pas vraiment chez nous et que nous ne devrions pas vivre dans un endroit où nous ne sommes pas les bienvenus. Quand l’un de mes frères s’énerve parce que quelqu’un dans la rue l’a traité de Chinetoque, mon père dit : “Tu vois ? Je te l’avais dit. Va te regarder dans le miroir. Rien qu’à voir tes yeux, on sait que tu n’es pas d’ici.” »


Ruby ouvrit la bouche pour prendre la parole, mais je ne lui en laissai pas le temps : « Baba se plaint de ce que mes frères sont trop américanisés. Il dit : “Vous aurez beau tout faire pour, vous ne serez jamais considérés comme des Américains, même si vous êtes nés ici.” Et ensuite il leur reproche de ne pas être assez Chinois, justement parce qu’ils sont nés aux États-Unis. Nous le sommes tous. »


Voilà que je devenais une cheung hay à mon tour ! Qu’est-ce qui me prenait de parler autant ? Je ne pouvais plus m’arrêter.


« On ne peut pas discuter avec Baba, poursuivis-je. Ça ne serait pas correct. Il a voulu que moi et mes frères apprenions à bien parler chinois en prévision de notre retour en Chine. Pendant des mois, il a fait le tour des blanchisseries qu’il fournit. Il leur a demandé leurs vieux tissus, les habits qui n’avaient pas été réclamés, les chaussures usées, leurs chiffons…


— Moi aussi j’ai dû porter des habits que personne n’était venu chercher, intervint Grace. À l’école primaire, les filles se moquaient de moi quand elles voyaient que je portais leurs anciens vêtements abîmés. Une fois, les autres enfants se sont aperçus que j’avais une vieille chemise de Freddie Thompson sous ma robe…


— Ils ont dû se moquer de toi, dit Ruby.


— Tu m’étonnes. Je suis allée dans les toilettes des filles, j’ai enlevé la chemise et j’ai voulu la rendre à Freddie, mais il l’a jetée par terre en disant qu’il ne voulait pas toucher un vêtement qui avait été porté par une fille.


— Soi-disant. Il ne voulait sans doute pas toucher ce qui avait été porté par une Asiatique », fit remarquer Ruby avec perspicacité.


Grace acquiesça. « Les garçons ont passé le reste de la récréation à jeter la chemise dans tous les sens et à nous embêter Freddie et moi, mais surtout Freddie. Freddie avait huit ans mais c’était déjà un dur à cuire. Il ne s’est pas laissé faire. »


Grace faisait tout son possible pour s’intégrer à la conversation – et Ruby faisait de son mieux pour qu’elle se sente à l’aise –, mais il fallait que je mette les choses au clair : « Je vous ai dit que nous n’avons pas de blanchisserie. Je n’ai jamais porté de vieux habits oubliés, ni même un vêtement que quelqu’un d’autre aurait porté, d’ailleurs. Mon père a mis toutes ces saletés dans des malles et nous les avons apportées en Chine aux membres de notre famille.


— Pour quoi faire ? » demanda Grace avec brusquerie. On aurait dit une domestique que l’on aurait ramenée des rizières pour qu’elle travaille dans la maison du propriétaire, parfaitement niaise et sans la moindre connaissance de la manière dont les gens vivaient en vrai. Mais elle s’était montrée si gentille envers moi et si ouverte d’esprit que, malgré sa naïveté de campagnarde, je l’aimais bien.


« Plus on ramenait de malles, plus on avait l’air riches, expliquai-je. Plus on donnait, plus mon père apparaissait comme quelqu’un d’important. Mais tout peut toujours basculer d’un moment à l’autre. (Je me tournai vers Ruby.) Nous n’étions là que depuis un an et demi quand les Japonais ont envahi le pays. Baba a déclaré qu’il valait mieux rentrer ici et être pauvre plutôt que de rester là-bas et de mourir. Le président Roosevelt a dit plusieurs fois que les choses allaient s’arranger, mais pour le moment, ça ne va toujours pas très fort ici.


— Ni là d’où je viens, dit Grace.


— Chez moi non plus, convint Ruby en pinçant les lèvres. C’est une des raisons pour lesquelles mes parents ont voulu partir pour Hawaï… Ils pouvaient y vivre simplement, et ils étaient plus proches de chez eux…


— Baba veut que nous travaillions tous, interrompis-je, et Ruby retourna à ses nouilles. Mes autres frères et moi, nous sommes censés participer aux frais de scolarité de Monroe, mais on n’embauche pas beaucoup les filles comme moi. Baba dit que même si on était complètement ruinés, il ne me laisserait jamais travailler dans une usine de vêtements. Me voir travailler comme femme de chambre ou comme liftière dans l’un des grands magasins d’Union Square ne lui plairait pas non plus.


— Mais tu as déjà un bon travail », lança Grace.


Je soupirai. « Le directeur du Chinese Telephone Exchange doit beaucoup à mon père. Ça fait six mois que je travaille là-bas. J’ai horreur de ça et je ne gagne que cinq dollars par semaine. Si je suis prise au Forbidden City, je gagnerai vingt dollars par semaine.


— Tant que ça ? » croassa Grace.


Il devait s’agir d’une somme fantastique à ses yeux. Ruby passa le bout de sa langue sur ses dents. Pour elle aussi, vingt dollars devaient être une vraie fortune.


« Aucune de vous deux n’a demandé combien on serait payées ? » En les voyant secouer la tête, j’ajoutai : « Pourtant, c’est ce qu’il y a de plus important. »


Ruby ne releva pas. « Qu’est-ce qui se passera si ton père découvre que tu danses ? »


Je relevai le menton. « Les pères aiment bien donner des ordres et vous dire ce que vous avez à faire. Et la minute d’après, ils se mettent à crier : “Mais pour qui te prends-tu ? Disparais hors de ma vue !” Les Chinois ne peuvent supporter que leurs filles ne soient pas à la hauteur. Ça fait partie de notre culture depuis… »


Grace se racla la gorge : « Mon père m’a dit que je pouvais avoir ce que je voulais et faire ce qui me plaisait en Amérique. C’est pour ça qu’il m’a forcée à prendre des leçons de danse et de chant avec les autres filles. Il m’a tout fait faire comme elles. »


J’ai eu envie de lui demander : « Si ton père est aussi formidable, qu’est-ce que tu fais ici ? » Mais je me mordis la langue, car le talent et le cran dont Grace faisait preuve dissimulaient mal le fait qu’une fois descendue de scène, elle n’était pas plus sûre d’elle qu’une gamine des rues terrorisée. Mais contrairement à elle, rien ne semblait pouvoir atteindre Ruby, et j’étais pour ma part heureuse d’être ailleurs qu’entre les quatre murs de la résidence. Pourtant, au-delà de nos différences, il était à mes yeux clair comme de l’eau de roche que nous étions toutes les trois seules au monde – chacune à notre manière. Je voyais, je sentais un lien invisible qui nous unissait toutes les unes aux autres.


Comme la conversation semblait avoir pris fin, Grace recommença à triturer ses baguettes. Finalement, elle demanda : « Est-ce que l’une de vous pourrait m’apprendre à utiliser ces trucs, les filles ?


— Tu ne sais pas te servir des baguettes ? » Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.


« Je n’en avais jamais vu jusqu’aujourd’hui, alors comment je pourrais savoir m’en servir ? À Plain City, vous savez… (Grace se tassa sur elle-même, pleine de honte et d’embarras.) Comment est-ce qu’on fait pour manger de la soupe avec des baguettes ?


— Bon sang de bonsoir ! » s’exclama encore une fois Ruby.


Nous montrâmes à Grace comment attraper les nouilles avec les baguettes et les laisser goutter au-dessus de sa cuillère à soupe en porcelaine avant de les porter à sa bouche. Elle avait toutes les peines du monde à s’en sortir, mais elle mangea comme si elle n’avait rien avalé depuis un an.


« Tu vas progresser, lui promis-je. Si tu arrives à m’apprendre les claquettes, je n’aurai aucun problème à te montrer comment manger comme une vraie Chinoise. »


Après le repas, nous retournâmes à pied jusqu’au Telephone Exchange où nous trouvâmes Monroe en train de nous attendre. « Tu aurais dû me dire que vous alliez manger des nouilles à Chinatown, dit-il, confirmant ce que j’avais dit au sujet de la vitesse à laquelle les commérages se répandaient ici. La prochaine fois, on ira tous ensemble. D’accord ? »


Grace, enthousiaste, attrapa la main de Ruby et la mienne. Mais qu’avaient donc ces filles à me tripoter sans arrêt ? N’avaient-elles vraiment aucune éducation ?


« Merci, dit Grace à Monroe, dont les joues s’empourprèrent. Merci mille fois de nous avoir permis de passer un peu de temps ensemble. »


J’agitai la main pour dire au revoir à mes nouvelles amies et laissai Monroe m’accompagner jusqu’à la maison. Ici, la plupart des gens étaient locataires dans des appartements, mais pas ma famille. L’endroit où nous habitions occupait presque un pâté de maisons entier. Nous étions installés dans la version américaine d’une résidence chinoise, avec quatre ailes, chacune à deux étages, entourant une cour intérieure. Mes six grands frères, qui étaient déjà mariés et pères de famille, vivaient dans les ailes latérales. Monroe et moi-même vivions avec nos parents à l’arrière de la résidence où se trouvaient aussi les espaces communs. Le magasin de fournitures pour blanchisserie donnait sur la rue.


Monroe ouvrit le portail et nous traversâmes la cour intérieure qui était jonchée de tricycles, de ballons et d’autres jouets pour enfants. Soudain, il s’arrêta net et se tourna vers moi.


« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il avec douceur.


— J’essaye de commencer une nouvelle vie…


— Après tout ce que notre famille a vécu, et surtout toi… J’ai peur qu’il ne t’arrive quelque chose. »


Une foule de réponses se bousculaient dans ma tête, mais j’eus la sagesse de garder le silence.


« Les choses commencent tout juste à s’arranger pour nous, poursuivit-il. Tu as un bon travail. Je viens te chercher tous les jours. Essayons de reprendre une vie normale…


— Rien ne sera plus jamais normal.


— Helen…


— Ne te fais pas de souci pour moi. Ça me permet de prendre un peu l’air. C’est ce que vous voulez tous, non ? »


Monroe me regarda avec dureté. De tous mes frères, c’était celui que j’aimais le plus, mais il aurait beau s’inquiéter, cela ne pourrait ni m’aider ni changer le cours de mon destin. Il soupira. Puis il gagna le fond de la cour et franchit la porte qui menait à la salle à manger. Tout le monde devait être en train de se réunir pour le dîner, mais je n’avais aucune envie de voir tous ces bébés et petits enfants. Je préférai aussi éviter la cuisine où mes belles-sœurs m’auraient ignorée et où ma mère aurait fait de son mieux pour trouver quelque chose à dire, comme si ses paroles avaient le moindre pouvoir sur la place que j’occupais au sein de la maisonnée ou dans le monde. Comment était-il possible d’habiter avec trois générations de membres de sa famille – tous débordants de vie, respirant, mangeant et se reproduisant à qui mieux mieux – et de se sentir aussi seule ?


Je me faufilai à l’intérieur par l’une des entrées latérales, grimpai les escaliers, parcourus sur la pointe des pieds le couloir désert jusqu’à ma chambre et refermai la porte derrière moi, mais j’entendais encore ma famille en train de s’agiter bruyamment en bas. Sur une petite table installée près de la fenêtre se trouvait une assiette pleine d’oranges soigneusement empilées, des bougies éteintes alignées sur des plats en étain, un encensoir et une photographie. Les larmes me montèrent aux yeux.







Notes









1. Expression utilisée par les Asiatiques et signifiant littéralement « fantômes blancs ». (N.d.T.)












Ruby


Une vraie Chinoise




Le samedi matin, je partis de chez mon oncle et ma tante, pris le ferry qui allait d’Alameda à San Francisco et me rendis au terrain de sport de Chinatown. Grace et Helen y étaient déjà, assises sur un banc à discuter. Il était temps de se mettre au travail ! Grace et moi apprîmes à Helen les frappes à un son – ball tap, heel tap, brush et scuff. De temps à autre, des mères entraient dans le parc avec leurs poussettes et chuchotaient en nous apercevant avant de faire demi-tour.


« Qu’est-ce qu’elles racontent ? demanda Grace.


— Elles disent que nous sommes des filles de mauvaise fréquentation », répondit Helen.


Ce n’était pas bien difficile à deviner, mais Grace ne comprit pas. Elle avait beau être une excellente danseuse, bien meilleure que moi – ce qui me faisait enrager –, elle avait vraiment des airs d’oie blanche. Malgré ça, je l’aimais bien. Je voyais bien que, comme moi, elle avait vécu des moments difficiles, qu’il lui était à elle aussi arrivé de bourrer ses chaussures de carton quand ses semelles étaient trop usées et que nous avions toutes les deux trop souvent dîné d’un simple bouillon.


Le dimanche, je fis le même trajet pour me rendre au terrain de sport de Chinatown. J’arrivai la première. Puis Grace me rejoignit. Nous vîmes ensuite approcher Monroe qui venait déposer sa sœur.


« C’est le jour le plus chargé de la semaine à Chinatown, râla-t-il d’un ton plein de reproche, et vous, vous allez au terrain de sport ! (Il fit un geste pour désigner les immeubles d’habitation qui entouraient le parc.) Il y a un joli paquet de paires d’yeux là-haut… et pas seulement ici d’ailleurs. Baba va finir par être au courant. »


Il avait raison, mais Helen n’avait aucun autre endroit en tête, ou peut-être avait-elle décidé d’agir désormais à sa guise. Je pouvais lire dans ses pensées. Monroe repartit pour la bibliothèque, lançant à Helen par-dessus son épaule qu’il viendrait la chercher au pavillon de thé Fong Fong à dix-sept heures. Puis Grace et moi passâmes la matinée à montrer à Helen les frappes à deux sons – le shuffle, le scuffle, le slap et le flap. Elle était jolie, j’étais bien forcée de le reconnaître, mais franchement, elle était aussi gracieuse qu’une bétonneuse. Lorsque midi arriva, il était évident qu’elle n’avait pas progressé pour un sou.


« C’est difficile d’apprendre à bouger correctement sans musique, dit Grace. Est-ce que ça te dirait que je te montre un truc que mon professeur de danse m’avait appris ? De temps en temps, elle amenait un disque avec les chansons à la mode. Notre préférée, c’était Let Me Play With It. » Elle se mit à chanter et à faire l’enchaînement de frappe à un son que son professeur avait mis au point : « You let me play with your little yo-yo… I’ll let you play with mine… »



Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant les paroles, mais visiblement, Helen et Grace les prenaient au pied de la lettre. La chanson était d’une simplicité enfantine, avec ces deux vers tordus répétés en boucle. Pleine de détermination, Helen répéta l’enchaînement encore et encore. Aidée par la mélodie, elle suivait le rythme, pointant l’index vers un public imaginaire puis se désignant elle-même quand il le fallait, mettant un peu plus d’enthousiasme dans ses pas de danse, allant même jusqu’à sourire. Et en plus, elle avait une voix formidable. En fait, nous nous accordions assez bien ensemble. À seize heures, nous avions chanté la chanson sur tous les tons – « I’ll let you play with mine… I mean it! I’ll let you play with mine… » – et Helen maîtrisait à peu près une frappe à trois sons appelée le riffle and slurp. Les mères qui entraient dans le parc continuaient à rebrousser chemin en marmonnant dans leur barbe. Cela m’était égal. J’avais l’habitude de ce genre de choses.
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