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    Ainsi Teste aurait été à l’école ? Non, du moins
pas lui-même. Il a dû, comme il l’a toujours
fait, emprunter le corps de quelqu’un d’autre.
Le corps ou l’esprit écolier débrouillant sa
grammaire dans des lectures. – Alors, pas
d’enfance ? Non, il est né vieux – d’ailleurs
avez-vous déjà vu vos fantômes enfants, à la
mamelle, au berceau, à l’état de bébé ? Pas
l’ombre d’un biberon dans cette vie – peut-être, après tout, un encrier, un encrier à
tétine ? – Mais alors ? – il était le confesseur,
non le professeur ; le confesseur avant la faute.
Quelque chose, si j’osais, comme l’ombre
avant le corps, ou bien un corps sans ombre
– une machine ? – cet emploi d’autrefois qu’on
nommait un répétiteur : « Répétez après
moi ! »

 

Jean Louis Schefer


 
 

Monsieur Teste

à l’école


 
 

P.O.L


 
 

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



 
« La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques nations ;
j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les
aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai
touché à des femmes. […] Cette arithmétique
m’épargne de m’étonner de vieillir. » (La Soirée avec Monsieur Teste.)
Il a fallu un concours de circonstances
pour que, de l’absence constatée de son auteur,
j’imagine par un pur effet de lecture avoir rencontré Monsieur Teste, lui donner presque vie
et en faire le paradoxe d’un être romanesque :
un personnage par défaut. Cette fiction théorique était-elle sortie de la corbeille à papiers
de l’écrivain, comme l’impossible réalité du
moi abandonné de l’acte de la pensée ? « Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre
les dehors et les mœurs ; esquisser du moins
un Hippogriffe, une Chimère de la mythologie intellectuelle […]. Nous ne gardons pas de
ménagements avec celui qui est en nous. » (préface à l’édition anglaise) « Supposons un être
tout théorique… », mais cet homme impossible
a pourtant été le secret d’un plaisir clandestin. Il sentait le papier ; ce schéma intellectuel
n’avait pas de passions.
Une espèce de machine familiale m’a permis, très jeune, d’ouvrir les Cahiers de Paul
Valéry, de m’en émerveiller et d’y noyer, avec
un certain plaisir, l’idée alors flattée du grand
écrivain. Tournant les pages, j’y avais fait ma
première découverte en suivant la main de
Valéry : ce grand homme, sans doute l’écrivain
le plus célèbre de son temps, s’amusait donc la
nuit, en cachette – et, dans mon imagination
d’écolier, en cachette de la famille ? de proches
qui ne pouvaient qu’imaginer que le silence du
cabinet de travail n’était destiné qu’à la fabrique
du grand homme, nul ne songeant que le temps
perdu par l’adolescent dans l’homme fait qui
avait dû acquitter le prix de respectabilité de
cette famille de la grande bourgeoisie, et ainsi
condamné à devenir fameux ; que ce temps que
l’on accordait au peintre pour nettoyer ses pinceaux, pouvait être consacré par l’écrivain à
tailler ses crayons, faire des ronds sur le papier,
s’amuser de lui-même et jouer au bilboquet
avec l’idée du moi (je le lance comme un moi, il
me revient comme un autre), bâtissant en sous-main l’édifice de ruines d’une œuvre qui n’avait
de systématique que sa précision et devait, sous
la préoccupation d’un objet unique introuvable,
s’éparpiller et couvrir, peu à peu, tout le paysage
des villes de papiers volants ; un rêve, enfin,
d’école buissonnière : hasard apparent des
notations abrégées par un dessin, un bouquet,
un paysage, une fenêtre régulièrement ouverte,
une idée amputée de toute argumentation, un
chant dans son premier mouvement ; partout
le sentiment d’un affleurement de la pensée
dans l’énigme du corps, si importante, disant
« je suis là ». Ce mode de lecture, autrement
interdit, était saisissant comme la jeunesse de
l’idée. Était-ce un livre, l’extension de ce que
l’auteur nommait « variété », ou bien un recueil
pour amateurs ? Une indiscrétion assurée du
temps intime et du travail indéfiniment repris
de préparation des textes édités, puisque celui-là devait être quelque chose comme l’ombre
précédant le corps, l’espèce de pointillé de sa
marche. Quelque chose comme le livre de la
main et l’idée si importante chez Valéry de la
partition écrite, du temps d’écriture et de son
nécessaire vagabondage mais, surtout, de la
préemption rythmique et temporelle de la pensée qui ne peut excéder le rythme qui en programme, comme la pointe du sonnet, l’ultime
paradoxe qui en fait signature et dont la formule apparaît dans le Dialogue sur l’idée fixe :
« J’appelle implexe une certaine durée… »
Le choix de hasard, mais Valéry l’autorisait
justement, des pages des Cahiers obéissant à
l’émerveillement, au caprice et à la nécessité du
goût aurait pu être tout autre : rien, cependant,
n’en eût été changé. Tel autre fragment, telle
autre gouache, travail des marges, silhouettes
malicieusement dérobées dans les fleurs d’un
tapis, improbable figure de l’autre, imprenable
figure du moi ? C’est tout un. Où que l’on porte
les ciseaux, quelques pages que l’on arrache
à ce travail de l’aube dans lequel les notes, le
tout-venant de l’idée, l’éveil gardant quelques
fantômes du sommeil où l’idée était un corps
dont nulle trace, longtemps, ne laisse deviner
l’ombre récente ; partout la main est là et préside
avec ironie à l’incessant préalable de l’œuvre.
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