Joséphine Baker

par

Jacques Pessis

Gallimard

Jacques Pessis est journaliste, écrivain, réalisateur et producteur. Il a signé pour France 5 des séries sur la chanson française devenues des références : « Les lumières du music-hall », « Les refrains de la mémoire » et, actuellement, « L'air du temps ». Il est aussi éditorialiste au Figaro, directeur littéraire chez Dargaud et au Lombard, et légataire universel de Pierre Dac. Il a écrit une trentaine de livres : des biographies d'artistes et des récits historiques, comme Radio Londres, la guerre en direct. Il est enfin l'auteur d'une douzaine de spectacles musicaux, parmi lesquels Piaf, une vie en rose et noir, joué dans le monde entier, et, en 2014, Mistinguett, reine des Années folles.

Saint Louis

1906... Saint Louis, dans le Missouri, n'est pas la reine du monde, mais occupe néanmoins une place importante sur l'échiquier des villes qui comptent sur la planète. Elle vient de connaître son heure de gloire en accueillant, il y a deux ans, une prestigieuse exposition universelle, puis, dans la foulée, les troisièmes jeux Olympiques. Devenue la quatrième cité la plus peuplée des États-Unis, elle se flatte d'être aussi le berceau de personnalités aussi prestigieuses que l'écrivain Tennessee Williams, et connaît une industrialisation importante.

À côté de cette richesse apparente et pleine d'espérances, il y a, à Saint Louis, des quartiers où l'on connaît la misère. Les populations de couleur noire y sont principalement concentrées. C'est là que Freda Joséphine McDonald va passer ses jeunes années. Née le 3 juin 1906, dans un hôpital réservé aux femmes, son prénom officiel est Joséphine, mais tout le monde l'appelle « Tumpie », un clin d'œil à l'héroïne d'une chanson alors très populaire, pour ne pas la confondre avec « Tante Jo », une cousine de sa mère, proche du minuscule clan familial.

Joséphine est la fille de Carrie, une blanchisseuse à la peau noire dont la mère a fait partie des dernières esclaves avant l'abolition. L'identité du père, en revanche, est inconnue. Plusieurs hypothèses ont circulé à son sujet et Joséphine, qui adorait brouiller les pistes, est à l'origine de certaines. Elle a ainsi souvent affirmé, au fil des années et en fonction des circonstances, qu'elle avait pour géniteur Eddie Carson, un copain d'adolescence de sa mère, Eddie Moreno, un bellâtre aux yeux noirs ou un danseur espagnol. La vérité est peut-être ailleurs. La seule certitude, à en juger par la peau couleur café au lait de Joséphine, c'est qu'il était blanc.

Se retrouvant seule, Carrie décide de confier provisoirement sa fille à Caroline, sa sœur. Elle parvient régulièrement à s'échapper de la blanchisserie où elle travaille pour lui rendre visite, jurant, chaque fois, qu'elle la reprendra dès qu'elle en aura les moyens. Mais la situation s'aggrave encore avec la naissance, l'année suivante, d'un garçon prénommé Richard Alexander, dont le père est un Noir, de passage dans la vie de Carrie. Finissant par trouver l'âme sœur, elle convole avec Arthur Martin, petit employé d'une fabrique de charbon. Les moyens du jeune couple sont modestes, mais Carrie parvient néanmoins à récupérer sa fille. C'est ainsi que Joséphine grandit dans un taudis fait de morceaux de planches délabrées et de vieux journaux qui protègent du froid la pièce unique où vit toute la famille. Peu lui importe. L'enfant est heureuse. Elle a, auprès d'elle, un père et une mère... Manifestant ce bonheur à l'école où elle semble incarner la joie de vivre, elle ne manque jamais une occasion de faire des grimaces, ce qui lui vaut régulièrement punitions et réprimandes de la part de sa maîtresse d'école. Et lorsqu'on lui reproche cette attitude, elle s'étonne, avec la spontanéité de l'enfance, et lance : « Mais qu'est que j'ai fait ? Si le bon Dieu nous a donné une figure, c'est pour qu'on s'en serve ! »

Joséphine a sept ans quand Arthur perd son travail. Faute d'argent, Carrie se retrouve dans l'obligation de confier sa fille à une « dame blanche », Mme Kaiser, qui accepte de l'héberger, d'assurer son éducation, et de lui donner de l'argent, moyennant quelques « menus services ». C'est ainsi que Joséphine se retrouve à la campagne, où elle commence à travailler beaucoup plus que prévu. En effet, entre deux cours obligatoires, elle multiplie les tâches ménagères les plus ingrates, de cinq à neuf heures du matin, puis de quinze à vingt-deux heures. Elle dort à la cave, sur une paillasse, en compagnie d'un chien couvert de puces, qui devient son seul ami ; l'essentiel de sa nourriture se limite à du maïs froid. Un soir, la matrone lui plonge les mains dans l'eau bouillante, pour la punir d'avoir laissé chauffer pendant trop longtemps l'eau de la vaisselle. Joséphine hurle et se retrouve à l'hôpital. Elle raconte ce qui vient de lui arriver. Les médecins appellent la police qui arrête Mme Kaiser pour « mauvais traitements ». Prévenue de l'accident dont a été victime sa fille, Carrie, les larmes aux yeux, n'a plus d'autre solution dans l'immédiat que de la rapatrier dans sa maison misérable. Mais, plus que jamais consciente que sa fille ne peut pas grandir, voire s'épanouir, dans de telles conditions, Carrie la confie, après beaucoup d'hésitations, à une autre femme que le destin a placée sur sa route. Elle s'appelle Mme Mason et vit bourgeoisement dans une très belle maison. Celle-ci n'a pas d'enfant et accepte, sans la moindre hésitation, de s'occuper de Joséphine comme de sa propre fille. L'enfant a sa chambre, va à l'école, grandit normalement. Un soir, sa « maman de substitution » l'entraîne au théâtre, pour assister à un spectacle de chansons et de danse. Joséphine sort de la salle, fascinée. À ses yeux émerveillés, il n'est rien de plus beau que cette magie de la scène qu'elle vient de découvrir. Elle aime la musique depuis que, dans les rues de Saint Louis, elle s'est trémoussée en rythme en compagnie d'enfants de son âge, en transformant tout ce qui leur tombait sous la main en instruments de musique. Mais ce qu'elle a vu ce soir, sur ce plateau pourtant modeste, n'a rien de comparable avec ces charmants souvenirs d'enfance. Elle n'en dort pas de la nuit, et, dès le lendemain matin, demande l'autorisation à sa bienfaitrice de « jouer au théâtre », et l'obtient aussitôt. Elle récupère des planches, des briques, des morceaux de tissus, et aménage une scène de fortune sur laquelle elle danse et grimace des heures durant, affublée d'une vieille robe et d'un chapeau trop grand pour elle. Petit à petit, elle invite ses copines et copains de l'école, ainsi que des gamins des environs, et trouve ainsi un public qui l'applaudit à tout rompre.

Mais les représentations s'interrompent en même temps que ce séjour paradisiaque. Le mari de Mme Mason a en effet tenté quelques gestes déplacés sur Joséphine qui, apparemment, ne s'est rendu compte de rien. Hélas, le mal est fait, et le départ de l'enfant devient inéluctable. Joséphine retrouve un univers qu'elle avait presque fini par oublier, celui du taudis familial, des odeurs nauséabondes et des inconnus de passage qui la traitent de « sale Négresse ». Pour oublier ce cauchemar quotidien, il y a heureusement le spectacle, qui demeure plus que jamais son jeu favori. Elle continue à jouer, pour elle toute seule, des pièces qu'elle improvise en roulant des yeux et en multipliant les grimaces.

La situation familiale s'améliore au lendemain de ses douze ans. Arthur Martin, toujours fidèle à Carrie, récupère une vraie maison en ciment, pourvue d'une cave où Joséphine peut reconstituer le théâtre de ses rêves avec de vieux rideaux, des bouts de ficelle et des bougies rouges, bleues et jaunes qui, une fois placées dans des boîtes de conserve, donnent l'apparence de rampes de lumières. Elle invite sa famille et des enfants de passage et, selon la formule consacrée par les professionnels de Broadway, « the show must go on », aussi modeste soit-il.

À quelques centaines de mètres de la maison se trouve le Booker Washington Theatre, une salle de spectacle réservée aux Noirs, où Joséphine rôde en permanence. Elle est fascinée par les musiciens, mais surtout par les danseuses qui parviennent à lever la jambe sur la même ligne, toutes en même temps. Un jour, n'y tenant plus, elle prend son courage à deux mains, se dirige vers l'entrée des artistes et, du haut de ses treize ans, explique au concierge qu'elle a rendez-vous avec le directeur. Elle semble si sûre d'elle qu'elle franchit le barrage sans encombre et se retrouve devant un homme aux cheveux blancs, qui dirige cette troupe de passage dans la ville pour quelques semaines seulement. Amusé par l'aplomb de l'adolescente, il lui demande de montrer ce qu'elle sait faire. Joséphine ne se laisse pas démonter et commence à se déhancher en affichant un style qui n'appartient visiblement qu'à elle. Son interlocuteur sourit, réfléchit un instant puis lui propose un rôle dans la troupe : Cupidon. Il n'en dit pas plus et donne rendez-vous à Joséphine, abasourdie, le lendemain, à quatorze heures, pour la première répétition.

C'est ainsi que Joséphine, transformée en déesse de l'amour, apprend en quelques heures à traverser la scène, suspendue à un filin, de la cour au jardin. Le soir même, elle est sur scène... Le cœur battant, elle s'élance, mais suite à une mauvaise manœuvre d'un machiniste, le système se bloque. S'accrochant à s'en écorcher les mains, elle se retrouve à trois mètres au-dessus des autres interprètes ! Ce qui la fait souffrir, ce n'est pas le vertige, mais la honte d'entendre la salle éclater de rire à la vue d'une telle image. Ne trouvant pas d'autre solution, le régisseur fait baisser le rideau et on vient libérer la pauvre Joséphine, en larmes. Elle voit le directeur se précipiter vers elle et se dit que sa dernière seconde sur le plateau est arrivée. Prenant l'adolescente dans les bras, l'homme, manifestement heureux, s'exclame : « C'est un triomphe ! Le public en redemande. Tu reviens demain et je prévois tout pour que tu restes en l'air, exprès... »

Voilà comment débute la carrière de celle que les autres comédiens de la troupe adoptent sous le nom de Tumpie. Chaque soir, elle triomphe devant une assemblée hilare, et rentre à la maison, le cœur plein de rêves et d'espoirs... Jusqu'au jour où elle apprend que la troupe doit quitter la ville, pour aller honorer un autre engagement à quelques centaines de kilomètres de là. Elle n'hésite pas une seconde et annonce au directeur son intention de suivre ce qu'elle considère désormais comme sa vraie famille, en proposant de rendre, en coulisses, tous les services qu'on lui demandera. Une nouvelle fois, sa détermination est telle qu'elle n'a aucun mal à obtenir le feu vert d'un interlocuteur à qui elle a omis de préciser un détail : sa mère ignore encore qu'elle monte sur scène, et pense qu'elle passe toutes ses soirées avec des amis, alors que ceux-ci, efficaces complices, ne sont là que pour servir d'alibi ! Carrie, qui aime sa fille, qui la considère presque comme une adulte, qui lui laisse une liberté d'action totale, n'est cependant pas prête à la laisser ainsi voler de ses propres ailes.

Décidée à aller au bout de ce qu'elle pense être sa seule chance de sortir de la misère et de vivre pleinement son bonheur, Joséphine choisit de garder le silence et de ne surtout pas révéler son grand projet à sa mère. Elle glisse donc quelques affaires dans un sac de fortune et quitte subrepticement une maison dans laquelle elle ne reviendra sans doute plus jamais. Une amie, mise dans la confidence, est chargée d'expliquer à sa mère les raisons de son départ... En pleine nuit, elle se retrouve à bord d'un train qui s'ébranle doucement. Dans son wagon, la tête vissée à la fenêtre, Joséphine, le cœur serré, voit s'éloigner les lumières de sa ville. Au plus profond d'elle-même, elle se dit qu'elle y retournera un jour. En star...

La petite girl qui louche

Tumpie gagne désormais quelques dollars par semaine. Ce n'est pas grand-chose, et pourtant elle éprouve le sentiment d'être l'adolescente la plus riche du monde. Car elle est libre. Certes, elle travaille beaucoup, au service de la troupe qui l'a engagée, voire recueillie. Elle s'active surtout en coulisses, comme habilleuse. En effet, les salles où se produisent les danseuses ne disposent pas de l'équipement indispensable à son numéro de Cupidon. Peu lui importe. Elle observe des danseuses dont elle finit par connaître les pas dans leurs moindres détails. Un soir, l'une d'entre elles glisse dans un escalier juste avant le début de la représentation. Le genou en feu, elle ne peut participer au spectacle ! Or, elle est l'une des charnières de la ligne principale ; sans elle, le spectacle devient, lui aussi, « boiteux ». En un dixième de seconde, Joséphine comprend qu'elle tient là la première grande chance de sa vie. Elle se porte volontaire pour assurer le remplacement immédiat de l'éclopée et propose même de se couvrir le visage de cirage noir, afin d'être en osmose avec le reste de la troupe et qu'on ne remarque pas qu'elle est une « pinkie ». Il n'y a visiblement pas d'autre solution pour sauver la recette. Avec l'accord du patron, elle bondit sur un plateau où elle ne manque pas de se faire remarquer. Sa façon de se déhancher, de sauter, de grimacer déclenche, dans le public, de telles cascades de rire et d'applaudissements qu'elle va désormais récidiver chaque soir, avec le même entrain...

Trois mois passent. La troupe arrive à Philadelphie, terme de la tournée. La séparation est inéluctable et Joséphine, une fois encore, se retrouve à la croisée des chemins. Elle pourrait reprendre la route de Saint Louis, mais se voit mal renouer avec la misère et l'ennui familial. Elle décide donc, sans hésiter, de rester, de tenter sa chance ailleurs, de passer des auditions. Très vite, elle entend parler de Shuffle Along, une comédie musicale avec des Noirs, mais pour un public blanc, qui se rode en tournée avant une reprise à Broadway. Elle ne peut espérer plus belle opportunité. Elle passe une audition et essuie un refus. Elle est jugée trop petite, trop maigre et n'a pas la peau assez blanche pour figurer dans le chorus. Elle parvient néanmoins à se faire engager comme habilleuse, et se retrouve à un poste d'observation qui lui a déjà porté chance. Quelques représentations sont suffisantes pour connaître le spectacle par cœur...

Un soir, quelques minutes avant d'entrer en scène, une danseuse s'effondre. En larmes, elle avoue au chorégraphe qu'elle attend un enfant. Joséphine, qui n'est pas loin, comprend que le miracle vient de se reproduire. Une fois encore, elle se porte volontaire pour jouer les remplaçantes d'un soir. Puisqu'il n'y a pas d'autre solution, son offre est acceptée... La voici donc, bondissant sur le plateau, dansant et roulant des yeux instinctivement, comme à son habitude, sans se poser la moindre question... La salle se déchaîne, siffle, applaudit. Le lendemain, un critique parle, à son propos, d'une « révélation », d'un « talent nouveau, particulièrement irrésistible ». Il n'est pas le seul. Au désespoir, voire à la furie des autres filles, visiblement jalouses, Joséphine, surnommée « la petite girl qui louche », connaît sa première heure de notoriété. L'essai est transformé à Boston où le spectacle va afficher complet pendant quatre mois. Elle gagne désormais trente dollars par mois. Ce n'est pas une fortune, mais cela lui permet de manger à sa faim, de vivre et de s'habiller avec élégance. Elle ne regrette plus d'avoir quitté sa famille, et se dit qu'elle a vraiment eu raison de suivre son instinct...

La tournée se poursuit, et finit par arriver à... Saint Louis. Lorsque le train entre en gare, Joséphine ne dissimule pas son émotion. Son premier réflexe est de rentrer chez elle, le cœur battant. Dans quel état va-t-elle trouver sa maison ? Sur le pas de la porte, elle obtient la réponse à sa question. La situation financière d'Arthur Martin ne s'est visiblement pas arrangée et la maison tombe en ruine. On ne semble pas malheureux pour autant et la fierté se lit sur les visages de la famille et des amis qui, par la rumeur, ont appris que la petite Tumpie était en train de devenir une « grande vedette de théâtre ». Carrie ne partage pas l'enthousiasme général. Elle se rend néanmoins au théâtre où elle découvre sa fille sur scène pour la première fois. De retour à la maison, elle se précipite vers Joséphine et lui administre une magistrale paire de gifles. Comment « son enfant » peut-elle accepter de se retrouver au milieu de « femmes nues » ? Quelques explications plus tard, la colère retombe et, à l'heure des adieux – car la tournée se poursuit –, Joséphine fait une promesse à sa famille : elle leur enverra tous les mois de l'argent, afin qu'ils ne manquent plus de rien. Un serment qu'elle va tenir bien au-delà des espérances des siens... Une manière de remercier sa mère de l'avoir mise au monde et de lui avoir ainsi permis de vivre des moments d'exception...

New York

Shuffle Along s'est joué à New York et a ouvert à Joséphine les portes d'un certain Broadway. Au début de l'année 1924, la voici engagée pour jouer dans un cabaret, le Plantation Club, où, sur scène comme dans la salle, les Noirs côtoient les Blancs. L'ambiance est extraordinairement chaleureuse et les clients souriants. Des hommes font des avances à la jeune danseuse. Elle résiste parfois mais, quand elle cède, elle n'en fait pas cas. Elle ne parle jamais de son mariage, en 1921, avec Billy Baker, un spectateur dont elle avait croisé le regard à Philadelphie, à la fin d'une représentation, et dont elle a fait le premier homme de sa vie. L'union n'est plus d'actualité trois ans plus tard, quand le destin se manifeste à nouveau à travers la présence, dans sa loge, après le spectacle, d'une jeune femme très belle et habillée avec raffinement. Elle s'appelle Caroline Dudley et cherche des artistes de couleur pour monter, à Paris, la Revue Nègre, un spectacle à l'image de ceux que l'on peut applaudir à Harlem, un quartier réservé aux Noirs.

Joséphine pourrait croire à une mauvaise blague. Comment une « pinkie » originaire de Saint Louis, qui gagne sa vie en se produisant dans un club de Broadway, peut-elle envisager de fouler un jour les trottoirs de Paris, la « ville lumière », célèbre sur toute la planète ? Elle ne rejette pas pour autant la proposition de son interlocutrice. Celle-ci affirme que sa façon si particulière de danser, de se déhancher, de faire le clown, qu'elle a adorée, peut séduire le public français. Elle ajoute qu'elle a également engagé un orchestre de jazz, dans lequel joue Sidney Bechet, qui, à moins de trente ans, est l'un des clarinettistes les plus célèbres du monde. Soupe au lait, si ce n'est bagarreur, il vient de connaître quelques différends qui lui ont donné l'envie d'aller, pendant quelque temps, voir ce qui se passe en Europe.

Le regard franc, la détermination de Caroline Dudley sont tels que Joséphine, très instinctive, comprend qu'elle n'a pas affaire à une mythomane, encore moins à une menteuse. Elle accepte sa proposition...

C'est ainsi que, au mois de septembre 1925, une troupe composée de vingt-cinq danseurs, chanteurs et musiciens embarque pour la France à bord d'un transatlantique, le Berengaria. Huit jours plus tard, le paquebot entre dans le port du Havre. Habituellement très expansive, Joséphine ne dit mot lorsqu'elle découvre la ville sous une pluie battante. Au fond d'elle-même, elle se demande ce qu'elle fait là, si loin des siens, de son pays. L'envie de rebrousser chemin l'effleure.

Après les formalités de douane, Caroline glisse discrètement un minuscule dictionnaire français-anglais dans la main de sa jeune danseuse. Elle a offert le même à tous les membres de la troupe, afin qu'ils n'aient pas le sentiment d'être des pestiférés, perdus dans ce que Joséphine baptise alors son Nouveau-Monde... À la gare, un homme lui lance en souriant : « Bonjour, ma cocotte ! »

Une fois installée à bord du train qui la conduit à Paris, Joséphine plonge dans le dictionnaire et découvre, non sans surprise, qu'elle vient de se faire traiter de « récipient en fonte ». Elle s'en plaint à Caroline Dudley qui éclate de rire et lui explique la réalité du sens de l'expression...

Trois heures plus tard, c'est l'arrivée sur le quai de la gare Saint-Lazare. La première image de Paris pour la troupe en général, et pour Joséphine en particulier : « And so, this is Paris ! » lance-t-elle simplement, en ajoutant un éclat de rire si fort que les passants se retournent, et n'en croient pas leurs yeux. Il faut avouer que l'image est spectaculaire. Joséphine porte une salopette à carreaux noirs et blancs, un immense chapeau de toutes les couleurs, comme les trente personnes qui l'accompagnent, dont le rouge, le bleu ou le jaune des tenues et des couvre-chefs tranche avec le noir de la peau. La troupe, au grand complet, de la future Revue Nègre.

La Revue Nègre

Joséphine est amoureuse. Elle aime Paris par-dessus tout. Personne n'a intérêt à lui rappeler que, à son arrivée au Havre, elle s'est demandé si elle n'allait pas rebrousser chemin. Désormais, elle affirme le contraire, avec un sourire tellement désarmant que l'on se trouve obligé de la croire sur parole. Elle évoque avec enthousiasme cette « ville lumière » dont elle a tellement entendu parler et dont les mille feux lui réchauffent le cœur. Elle s'étonne de voir les couples s'embrasser dans les rues. En effet, aux États-Unis, ce geste est passible de prison.

Elle commence également à tisser des liens avec Caroline Dudley, qu'elle apprend, petit à petit, à mieux connaître. Épouse désœuvrée d'un attaché d'ambassade, Daniel Reagan, elle s'est lancée dans l'aventure du spectacle pour occuper son temps, mais aussi par passion pour les danseurs et chanteurs noirs qui, à ses yeux, disposent de toutes les qualités pour toucher un public dont la dimension dépasse largement leur communauté. Elle a évoqué ce projet devant tous les directeurs de cabarets et music-halls et a systématiquement essuyé des refus, parfois à peine polis. Rolf de Maré, en revanche, s'est montré particulièrement intéressé. Ce milliardaire d'origine suédoise connaît alors bien des difficultés avec la gestion du Théâtre des Champs-Élysées. Depuis son ouverture en 1913, cette salle n'a jamais véritablement séduit le grand public, en dépit d'une programmation aussi prestigieuse qu'originale, à commencer par celle de la soirée d'inauguration qui a vu la création, extrêmement controversée, du Sacre du printemps, d'Igor Stravinsky, par les Ballets russes, à la tête desquels danse un certain Nijinski. Sous le coup de la déception, la presse a même titré le lendemain matin, « Le massacre du Printemps ».

En 1925, Rolf de Maré a décidé de se tourner vers d'autres voies. Le jazz l'intéresse particulièrement. Ce rythme, apparu pour la première fois en France en 1917 sur la scène du Casino de Paris, touche un public qui ne cesse de s'élargir. Pour mieux cicatriser les blessures de la Première Guerre mondiale, on fait la fête tous les soirs dans Paris et le nombre d'amateurs de ce que certains appellent « la musique nègre » grandit rapidement. André Daven, le directeur artistique du Théâtre des Champs-Élysées, partage son avis. Sur les conseils de Fernand Léger – un peintre considéré avec Georges Braque et Pablo Picasso comme l'un des maîtres du cubisme –, frappé par le succès d'une exposition consacrée à l'art nègre au musée des Arts décoratifs, à Paris, il se dit qu'un spectacle réalisé par des Noirs pourrait toucher un large public.

Arrive le jour de la première répétition. Rien n'est alors véritablement en place, mais ces musiciens et ces danseuses qui ont, de toute évidence, le « rythme dans la peau », apportent déjà un souffle nouveau. Le moment fort de cette journée, c'est celui où Joséphine se déchaîne dans un charleston que l'assistance regarde ébahie, mais séduite. Quelques assistants, ainsi que le pompier de service, tentent de l'imiter, mais l'exercice ne se révèle pas toujours très convaincant. À cette image, Joséphine éclate d'un rire si fort et si naturel que Caroline Dudley et Rolf de Maré se regardent. Ils se demandent s'ils ne tiennent pas là une future grande vedette de la scène...

C'est aussi le sentiment de Paul Colin. Ce peintre, qui a été chargé de réaliser l'affiche du spectacle, demande à Joséphine de le rejoindre le soir même dans son atelier voisin de la place de la République. Elle lui obéit, mais le regrette presque lorsque Colin, la complimentant sur ses formes, lui demande de poser nue. Elle refuse sèchement. Bien qu'elle ne le montre guère sur scène, elle est extrêmement pudique. Paul Colin insiste, la rassure, lui explique que dans le domaine de l'art la pudeur n'existe pas. À bout d'arguments, elle tente une ultime négociation et demande à conserver, au moins, un soutien-gorge. Colin refuse. Le lendemain matin, à l'occasion d'une seconde et ultime séance de travail, elle finit par céder et ne discute même plus lorsque le peintre lui demande d'enlever sa culotte...

C'est ainsi que Colin dessine une affiche où Joséphine apparaît, les mains sur les hanches, prête à bondir, dans une robe blanche ajustée, entre deux hommes, l'un aux grosses lèvres rouges et aux cheveux crépus, l'autre portant un chapeau incliné sur l'œil et un nœud papillon à carreaux.

Le nom de l'artiste ne figure pourtant pas sur ce dessin où l'on vante exclusivement les mérites de la Revue Nègre. Et pour cause. Si Joséphine ne se trouve pas mise en avant, c'est qu'elle n'est pas la vedette d'un spectacle dont le principe évolue, au fil des après-midi. De nouveaux numéros viennent s'ajouter, car Daven juge l'ensemble un peu court. Trois jours avant la première représentation, il débarque sur le plateau et explique qu'il n'a pratiquement pas dormi de la nuit, hanté par l'idée qu'il manque, à cet ensemble, un « petit quelque chose » qui peut faire la différence, et faire passer cette Revue Nègre d'un succès d'estime à un triomphe absolu. Il ajoute qu'il a téléphoné le matin même à Jacques-Charles, pour lui demander de l'aider à résoudre le problème.

Aucun membre de la troupe, à commencer par Joséphine, ne connaît le nom de Jacques-Charles. Et pourtant, il est extrêmement célèbre dans le petit monde du music-hall et de la revue. D'abord journaliste, il a commencé par écrire des spectacles, avant de devenir, à partir de 1917, le premier directeur artistique du Casino de Paris. Depuis 1924, il assume cette fonction au Moulin-Rouge, où Mistinguett triomphe avec des sketches et des chansons comme Ça c'est Paris ou Mon homme, à l'écriture desquelles il a collaboré. Il est officiellement « producteur », et certaines danseuses l'appellent « mister Producer », car il travaille aussi pour les États-Unis, en particulier avec Ziegfeld, un metteur en scène qui fait partie de ses amis.

Jacques-Charles débarque donc d'un pas vif au Théâtre des Champs-Élysées, et sourit derrière sa fine moustache lorsqu'il découvre la troupe au grand complet. À sa demande, chacun y va de son petit numéro. À la fin de cette « audition », il s'approche de Joséphine et lui demande si elle aurait quelques instants pour parler avec lui. Elle le suit en coulisses et, dans un anglais presque parfait, il donne un jugement qui se termine par des recommandations, voire des mesures à prendre d'urgence. Il explique, en particulier, que le spectacle est trop « parisien » et pas assez « nègre », et finit par suggérer à Joséphine d'apparaître la peau nue, couverte de plumes. Elle refuse tout net, en précisant qu'elle n'est pas stripteaseuse, mais danseuse. Jacques-Charles insiste ; elle finit par céder...

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photo © Everett Collection / Bridgeman Images. Affiche d’Oris pour l’ouverture de la Revue Nègre au Théâtre de l’Étoile. Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images (détail).

Jacques Pessis

Josephine Baker

■ « J'étais l'idole sauvage dont Paris avait besoin. Après quatre années de violence, j'ai symbolisé la liberté retrouvée, la découverte de l'art nègre, du jazz. J'ai représenté la liberté de me couper les cheveux, de me promener nue, d'envoyer tous les carcans au diable, y compris le corset. »

On ne retient souvent de celle qu'on surnomma la « Vénus d'Ébène » que son apparition fracassante au Théâtre des Champs-Élysées, dans la Revue Nègre, en octobre 1925. Tout le monde connaît sa fameuse ceinture de bananes et sa chanson fétiche J'ai deux amours. Mais il est une autre Joséphine Baker (1906-1975), égérie des cubistes, exportatrice du jazz et des musiques noires, qui se mobilise pour la Croix-Rouge, s'engage dans les services de renseignements des Forces Françaises Libres, milite contre le racisme, adopte douze enfants de toutes origines afin de donner l'exemple de la fraternité universelle. C'est à la rencontre de cette Joséphine, « engagée chaleureuse », que ce livre nous convie.

Cette édition électronique du livre Josephine Baker de Jacques Pessis a été réalisée le 18 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070308835 - Numéro d'édition : 430953).

Code Sodis : U42842 - ISBN : 9782072973024 - Numéro d'édition : 431372

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.